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Det är på sin plats, att jag här upprepar, vad jag yttrade om ordet
»Lort-Sverige» i det första av de radioföredrag, som jag under denna
höst hållit på grundval av föreliggande reseberättelse.

»Med denna benämning», sade jag, »menar jag icke, att Sverige är lort,
långt därifrån, men att Sverige har lort inom sina gränser, för mycket
lort för att kunna med lugn tolereras och att denna lort skall bort så
fort och så grundligt som möjligt, och detta icke bara för den
nationella prestigens skull utan, vad som är vida viktigare, för den
nationella effektivitetens. Vi ha inte råd att ha så mycket lort i det
nationella maskineriet.»

Nationen har delat sig i två läger, på grund av vad jag i radion
berättat. Det ena, som dels förnekat min sanningsenlighet, dels
förklarat, att allt detta vet man förut och att mina skildringar på den
grunden äro onödiga och, i fall där de förklaras överdrivna, dessutom
skadliga och fördömliga. Det andra, som gått i god för riktigheten på
alla punkter av skildringarna och som hoppas, att samhällets lyckligare
lottade genom dessa skildringar skola få ögonen öppnade för de brister,
som finnas och ingen haft panna all direkt förneka.

För mig personligen ställer sig hela problemet måhända litet annorlunda
än för båda dessa partier. Bostadsfrågan blev för mig, under resans
gång, bara e n sida av hela det aktuella problemet Sverige, och det
problemet formulerade sig såsom »framtidsproblemet» Sverige. Än
skarpare tecknar sig detta problem för min inre blick, sedan jag genom
diskussionen kring radioföredragen konstaterat, hur rädda för
verkligheten stora delar av nationen äro, hur rädda, att icke säga
rentut: fega! Det finns en för var dag växande moralisk feghet i
Sverige, som sammanhänger med att landet genom kända händelser ute i
världen fått det ekonomiskt bättre ställt än någonsin förut i sin
historia. Sverige är en typisk nyrik nation, en ekonomisk
uppkomlingsnation, det är där kärnan i hela problemet ligger.Denna
karakteristik träffar icke någon enskild samhällsklass, den gäller
alla, och belägg för denna mentalitet kommer man att finna överallt i
boken.

Man skall vara blind på bägge ögonen, om man inte ser, att just i
rädslan för att gå verkligheten och dess olika problem in på livet, att
just i denna växande moraliska feghet, att just i denna den andliga
lättjans och egoismens försök att vända sig ifrån verkligheten, att
just i denna mentalitet ligger den avgörande faran för det man med
läpparna förklarar sig sätta högst av allt: den nationella friheten,
den nationella demokratien. Segrar denna mentalitet, då brister grunden
under denna demokrati, och då stå vi, såsom vissa andra länder fått
pröva före oss, inför kaos.

Huvudproblemet i denna bok är följaktligen av moralisk natur, vilket
jag finner angeläget att betona.

En annan sak. Jag har genomgående följt den fria diskussionens princip.
Alla åsiktsriktningar ha fått komma till tals, utan vare sig censur
eller kritik från min sida. Min privata åsikt och de intervjuades
åsikter äro sålunda inte identiska. Vad det för mig gällt har varit att
låta landets röst bli hörd.

Sålunda har t. ex. ett stort utrymme beretts den mycket omdebatterade
s. k. understödstagar-mentaliteten. På den punkten vill jag bara
deklarera, att dess politiska aspekt här icke åsyftas. Under detta ord
åsyftar jag bara bristande personligt initiativ, brist på
företagsamhet, liknöjdhet och slapphet. Ingenting annat.

Till provinsialläkare, andra sjukvårdsfunktionärer, kommunalmän och
privatpersoner, som hjälpt mig i råd och dåd, ber jag att få framföra
ett varmt tack.

Icke minst stannar jag i tacksamhet till Kooperativa förbundets
förlagschef, Hr. Johannes Lindberg, dels för hans möda att kontrollera
sakuppgifterna och dels för att han låtit mig, utan någon censur, i de
viktiga frågor, som här beröras, tala fullkomligt fritt från hjärtat.
Det är måhända i våra dagars Sverige den modigaste handling, en ordets
förvaltare kan utföra, och den, som mer än någon annan är värd
allmänhetens tacksamhet.

Stockholm den 9 nov. 1938.

Ludvig Nordström.KAP. I. Lort-Sverige.

§ 1. Resplanen.

Måndagen den 25 april år 1938 startade jag i A/B Radiotjänsts lilla
upptagnings- eller reportagebil, densamma som Sven Jerring hade i
Amerika, och med hans inspelningstekniker, den skicklige och
samvetsgranne Axel Hedin vid ratten, från Stockholm för att efter en av
Kgl. Medicinalstyrelsen uppgjord plan besöka 43 av landets
provinsialläkare och med deras välvilliga bistånd söka skaffa mig en så
allsidig bild som möjligt av bostadsbristerna på Sveriges landsbygd av
i dag.

Dessutom skulle jag besöka 27 av landets präster för att med deras
hjälp söka få en föreställning om i vad mån något samband kunde
konstateras mellan bostädernas tillstånd och det allmänna andliga
tillståndet. Dessa 27 präster voro i sin tur utsedda av
Diakonistyrelsen i Stockholm.

§ 2. Funderingar vid starten.

Klockan var halv nio när vi startade från min port, Nytorgsgatan 24 på
Söder i Stockholm, och morgonen var het med stora, hotande, skärvita
moln över den larmande staden. Först hade jag naturligtvis att ordna en
atmosfär mellan Hedin, som jag bara i förbigående tryckt handen på uppe
på Radiotjänst, och mig själv.

Han hade prövat olika yrken men var egentligen skogskarl och hade
tillbragt sex år i U. S. A. Han var lugn, tyckte inte särskilt om
Stockholm, ansåg att det var primitivt ochvi resonerade om
svårigheterna att i denna frenetiskt byggande stad till rimligt pris få
en människovärdig lägenhet för en ungkarl. Under tiden passerade vi
Folkungagatan och Götgatan upp till Ringvägen, som vi följde fram till
Hornsgatan och kommo så över Liljeholmsbron ut på södra utfartsvägen
från Stockholm, stadsbullret sjönk bort bakom oss, Sverige började
titta fram omkring oss. Knoppande träd, grönskande buskar, vårarbete på
de torrgrå åkerfälten, svanar på blåa sjöflikar och så — vägarbete. Det
som skulle ackompanjera oss hela resan.

Jag tittade mig omkring. Det var några år sen jag bilat denna väg. Jag
kände knappt igen mig. Jo, träden voro desamma, de kraftiga
Sörmlandsekarna, och vägen var — Gud sig förbarme! — också densamma!
Finns det en huvudstad i Europa med uslare infarts- eller utfartsvägar
än Stockholm?

Vi ska inte tala om den norra, från Uppsala, där man kilas in mellan
gravar, likvagnar, spårvagnar, bussar, cyklister, bilar i kö och
svettiga sörjande i blombuketter på en knagglig Grönköpingsgata. Men
även södra in- eller utfarten är usel: dålig, sönderkörd vägbana, smal,
krokig, snål på något vis. Det förefaller faktiskt, som om Stockholm
aldrig skulle kunna lära sig att det finns någonting utanför dess
tullar. Där börjar det Stora Intet, som det dock lever på och som heter
Sverige.

Och det var detta Stora Intet i stockholmarnas ögon, som jag faktiskt
inte kände igen. Det var en nybebyggelse, som var helt enkelt
häpnadsväckande, det var som om det varit vulkaneruption i Stockholm
och dess hus slungats i massor ut över kringliggande grönskande skogar
och fält. Funkis i vitt och ljusgult och blekgrönt och Boro-hus och
Svenska Trähus eller vad de heta och hus av alla färger, former och
firmamärken, en gata under full uppmarsch ända ner till Södertälje.

Och så mitt i hela härligheten: gamla låghalta, puckelryggiga,
reumatiskt vingliga och knöliga, grådammiga, med utskottsglasfönster
grönt skelande hus och kåkar och kojor bland knotiga äppelträd som
fattighjon från urgamla tider.Min marschmelodi spelade upp i denna
blandning och motsättning, så fort jag fått Stockholms höghusbebyggelse
bakom mig. Sverige av i går och av i förrgår och Sverige av i dag och i
morgon ställde upp. Jag begrep, att jag aldrig hade sett detta Sverige
förut. Jag hade sett Natur-Sverige, med dess jordbruk och industri,
skogarnas, älvarnas, gruvornas, fabrikernas, hamnarnas Sverige, men
icke Människo-Sverige med dess hem, där alla de arbetande människorna
sovo, åto, sjöngo, grälade, gjorde och födde barn, dogo, gräto,
begravde, döpte, förlovade och gifte sig, kort sagt där de voro
människor och ingenting annat, de krafter, av vilka Sveriges framtid
skulle formas.

Hur såg allt detta ut?

§ 3. Lort-Sveriges skelett.

Generaldirektör Höjer i Medicinalstyrelsen hade välvilligt till mitt
förfogande ställt tredje delen av Statistiska Centralbyråns redogörelse
för särskilda folkräkningen 1935—36, avseende den i samband därmed
verkställda specialundersökningen av bostadsförhållandena i 100
landskommuner, och jag hade legat en vecka i Öregrund före resans start
och läst in denna statistik, så som man i unga dar låg och läste in en
kurs för tentamen.

Där jag nu ilade fram på Södertäljevägen och såg det okända
Människo-Sverige dyka upp som vårmusseroner ur naturen, drog jag mig
till minnes vad detta tentamensplugg hade lärt mig.

Det var ingen särskilt grann bild, jag fått. Men kanske en så mycket
mer överraskande.

Vi äro ju det ledande kulturfolket i världen, inte sant? Vi skicka ju
massor av herrar och damer över till U. S. A., som telegrafera hem till
Stockholmstidningarna, att det har en brevbärare i Jamestown och en
chaufför i Detroit och en sånglärare i Chicago sagt. Och det har kommit
hela tre turistångare på Strömmen, på en gång, och alltså är Stockholm
världens mest beundrade och fulländade stad.Vad sade
folkräkningsundersökningen av 1935—36?

Att av de undersökta lägenheterna, d. v. s. av lägenheter i dagens
Sverige äro 15,1 procent komplett förfallna, 18,6 procent äro
genomusla, 40,7 procent äro mer eller mindre eländiga, 51,4 procent
behöva förbättras. Och endast 7,9 procent äro fullgoda.

Detta är alltså den officiella bilden av hur världens ledande
kulturfolk i denna dag till stor del bor.

Det är dagens Människo-Sveriges skelett, putsat och polerat och
monterat i vetenskapligt stativ till svenska nationens benägna studium.

Det var det skelett, jag såg resa sig ur skogarna, fälten, äppelhagarna
och körsbärsriset längs Södertäljevägen, och när läsaren nu fått del av
min syn, kanske han lättare sväljer det kanske litet torra men mycket
innehållsdigra frågeformulär, som Medicinalstyrelsen låtit utgå till de
43 provinsialläkarna för att av dem begrundas, till dess att jag dök
upp i horisonten och på vilket formulär jag nu funderade, emedan det
var det, som jag under hela min undersökning hade att följa.

Det löd så här:

1. Bostadsbeståndets allmänna karaktär på orten.

a. De senaste (fem) årens nybyggnadsverksamhet. Karaktär å dessa
bostäder (enligt punkt 2—11).

b. Standard och egenskaper av det stora flertalet bostäder (enligt
punkt 2—11).

c. Förefintligheten av mindervärdiga bostäder (enligt punkt 2—11).

2. Bostädernas läge i terrängen:

Grund torr, dränerad? Golv direkt å markens yta? Golvkyla? Dragighet?
Fukt? Röta?

3. Utrymme:

Bostädernas rymlighet? Antalet rum? Utnyttjas alla rum såsom sovrum?
Varför icke? Hur många, vuxna och barn, ligga samman i ett rum?

4. Vattenförsörjning:

Ytvatten från sjö eller flod? Grundvatten från brunn ellerkälla?
Vattentäkts avstånd från hemmet? Vattentäkts skydd mot från jordytan
nedrinnande vatten? Gödselvatten? Vattenledning i huset?

5. Avloppsförhållanden:

Avloppsledning? Avträde gemensamt för flera familjer?

6. Bostädernas uppvärmning:

Antalet rum utan värmekälla? Centraluppvärmning? Plåtkaminer?

7. Dagerbelysning.

8. Luftväxling:

Öppnas fönster om vintern dagligen? Finnas innanfönster? Går något att
öppna?

9. Finnas behövliga biutrymmen:

Vindfång? Förstuga? Garderober? Skafferi? Tvättstuga och torkrum?

10. Förefinnes väggohyra spridd i socknen, i vissa bostäder?

11. Hur är bostadsövervakningen organiserad?

Läkare? Distriktssköterska? Hälsovårdsnämnds ledamöter? Eller särskild
tjänsteman?

Och medan jag nu är i farten med att klargöra för läsaren, vad jag
skulle ta reda på, är det kanske bäst att jag också framlägger
Diakonistyrelsens frågor till de 27 prästerna. De lödo så här:

1. Anser ni de här rådande bostadsförhållandena verka hindrande på
hembildningen?

2. Har ni några bestämda intryck av huru bostadsförhållandena inverka
på sammanhållningen inom hemmet?

3. Anser ni bostadsförhållandena här menligt inverka på barnens och
ungdomens sedliga och andliga utveckling?

4. Har ni några exempel på förmåga hos människor att under knappa och
anspråkslösa bostadsförhållanden skapa trevnad och hemkänsla?

5. Bereder bostaden i allmänhet möjlighet för en familjemedlem till
ostördhet och lugn vid läsning och andakt?

6. När ni kallas ut på s. k. sockenbud till en sjuk, kan då erforderlig
avskildhet och stillhet åstadkommas?

7. Nämn några av edra intryck från besök i hem vid t. ex. barndop,
bröllop, begravning.§ 4. Folkets röst.

Och vad sade svenska folket själv om allt detta?

Jo, när det genom press och radio blivit bekant för landet, att jag
skulle ut på denna forskningsresa, hade min telefon börjat ringa i ett
och min brevlåda att spy en ström av brev.

— Kom! skrev och ropade man från längst i söder till längst i norr. Kom
och se, hur vi måste bo.

— Bönderna, sade en röst, darrande av rörelse i telefonluren, förstå
att sköta sina djur, men hur sköta de sina barn? Som om de vore djur!

— Kom och se, skrev en, hur det är att bo under en ockrare! Kom och se,
skrev en annan, hur klockare, som icke samtidigt äro skollärare, få bo!
Kom och tala med min värd, så att jag äntligen får rättvisa, skrev ännu
en. Kom och hjälp min gumma och mig, skrev en darrande hand, så att vi
få bygga om vår stuga, som vi vill!

Så trängde rop, larm, böner, suckar, tårar, förbannelser med ens likt
en störlflod över mig från hela Sverige, från hela det lyckliga
Folkhemmet, världens föregångsland!

Vad skulle jag tro? Vad trodde jag, där jag satt i den framilande
bilen? Ingenting. Jag är för gammal att tro något eller någon. Jag vill
se själv. Och aldrig har en brinnande yngling längtat mer att få se sin
älskades ansikte än jag att få se Människo-Sveriges kamrar och kök,
skafferier och garderober, dass och sopor och löss.

Och jag skulle få se dem, jag fick se dem, det kan herrskapet skriva
upp.

Jag fick se, vad jag icke trott: Lort-Sverige.

Och då avser jag icke bara kroppslig lort utan även andlig. Och i alla
klasser.KAP. II. Vad är en provinsialläkare i våra dagar?

§ 1. Prosten och stataren.

Det började strax!

Första station var Eskilstuna. Där skulle jag råka, efter
telefonöverenskommelse, en provinsialläkare, som hade semester och
därför icke kunde ta emot mig i sitt distrikt men gärna ville tala med
mig.

Vi råkades på Eskilstuna stadshotell i tamburen utanför matsalen. En
ung, slätrakad, ljuslätt man med klara, energiska blå ögon.

— Jag har vidtalat en prima man att visa herr Nordström omkring i
distriktet, sade han. Lämpliga gårdar äro utsedda, allt är klart, men
det är några synpunkter, jag gärna skulle vilja framföra själv. Det är
två saker, jag speciellt vill ha fram. Dels nödvändigheten av
obligatorisk värmeledning i alla hem och dels av en allmän
trevnadsvård. Jag tänker då på husens målande med rödfärg, så att de
inte stå där grå och olustiga, olustiga för dem, som bo där, olustiga
för kringboende, olustiga för alla, som passera bygden. Jag tänker på
planering av rummen vid ny- och ombyggnad. Jag tänker på plantering av
blommor och prydnadsväxter, som betyda mer än folk ännu lärt sig
förstå, inte bara för trevnaden utan för det allmänna fysiska lika väl
som psykiska välbefinnandet.

Och så är det en sak till. Det kommer inte att kunna gå i längden som
nu, att provinsialläkarna ska på en och samma gång handha både
sjukvården och den nya och alltmerkrävande socialvården. Det är ju
alldeles nya principer, som nu hålla på att arbeta sig fram och
tillämpas i den allmänna sjukvården. Hittills har man inriktat sig på
att bota sjukdomarna, nu börjar man förstå, att det räcker inte, man
måste gå in på fullt allvar för att förebygga dem. Och det är den sidan
av saken, som allt mer faller på provinsialläkarens uppgift. Men så som
hans arbete alltjämt är lagt, hinner han inte med denna nya verksamhet
på ett verkligt effektivt sätt.

— Kan doktorn ge ett exempel?

— Ja, många. Jag skall nöja mig med ett. Det var fråga om förbättring
av en statbostad under prostgården i mitt distrikt. Bostaden skulle
byggas om, och jag hade ställt som absolut fordran, att den skulle
förses med värmeledning. Gott! Jag är borta på en tjänsteresa, prosten
passar på att kalla ihop stämma och får den att besluta, att
värmeledning icke skulle införas.

— Varför?

— Varför? Han ansåg det opassande att hans statare skulle ha
värmeledning, då han icke hade själv.

— En präst? Och Kristi bud?

— De äro sådana. Hela högen. Gott! Jag kommer hem, får höra vad som
hänt, river naturligtvis upp himmel och jord, får stämmans beslut
upphävt, ny stämma kallad och trumfar igenom beslut om värmeledning.
Här gäller det inte prost och statare, herre och dräng, som prosten på
sitt gammaldags sätt menade. Här gäller det folkhälsan, hela nationens
kraft. Som prästerna inte begriper. Det hör till historien, att strax
efteråt brann prostgården och det första prosten krävde var
värmeledning.

Nå! Hur ska provinsialläkaren kunna övervaka och genomföra en effektiv
socialvård såsom meningen är, då ett plötsligt sjukbud kan kalla honom
huvudstupa från ett sammanträde, där i hans frånvaro de mest befängda
saker kunna beslutas och de mest krasst egoistiska intressen kunna göra
sig gällande? Nej, sjukvården och socialvården måste skiljas åt. Hur
kan jag icke säga. Men detta är just nu inom hela
provinsialläkaretjänsten det viktigaste problemet, både förlandet som
helt och för provinsialläkarna själva som ansvariga vårdare av
folkhälsan.

— Kan doktorn ge mig sin huvudsynpunkt på bostadsproblemet?

— Värmeledningens nödvändighet, det är min huvudsynpunkt.

— Och skälet?

— Enkelt nog. Undersökningar sen flera år ha visat, att det existerar
ett bestämt samband mellan sjukdomsfrekvens och dödlighet å ena sidan,
bostädernas beskaffenhet å den andra. Man kan säga, att
sjukdomsfrekvens och dödlighet stå i omvänt förhållande till bostadens
beskaffenhet. Det vill alltså säga: ju sämre bostad, desto mer sjukdom
och desto större dödlighet. Andra faktorer spela naturligtvis också in,
men det torde inte vara svårt att förstå, att när man, hustru och
kanske fem, sex barn packa ihop sig i ett kök, möjligen i kök och
intilliggande kammare och vistas där större delen av dygnet under
åtminstone sju månader av året, så måste deras hälsotillstånd ogynnsamt
påverkas av den osunda, syrefattiga, av matos, vattenångor, kolos och
kroppsliga utdunst-ningar förorenade luften. Det har också visat sig,
att dödligheten i tuberkulos är särskilt stor i en- och
tvårumslägenheter. Även de reumatiska sjukdomarna ha visat sig få ett
svårare förlopp med dåliga läkningsmöjligheter just i dylika
lägenheter.

Och vad beror det på, att folk överallt i Sverige packar ihop sig på
detta sätt? Jo! Husmodern har helt enkelt inte tid att sköta brasor i
hela huset, ekonomin kan inte bära ett så stort bränslekonto! Och så
packar man ihop sig i köket eller i kök och kammare, medan övriga rum
få stå iskalla. Enda lösningen är centraluppvärmning, som klarar både
husmoderns svårigheter och ekonomins ...

— Menar doktorn alltså, att centralvärme skulle bli billigare än ...

— Kakelugn och kamin! Ja, det menar jag. Herr Nordström kan ju titta på
de här siffrorna, som jag tagit med mig, och där man kan jämföra.
Bostäder med kakelugnaroch kaminer och bostäder med centralvärme. Titta
här! I förra fallet, jag har tagit ut fyra typiska fall. Alltså:

1) 4 rum och kök. Enfamiljshus med 2 r. och kök å nedre botten och 2 r.
å övre. Kakelugnar och kaminer; inte varmvatten. Bränsleåtgång: 21 kbm.
ved och 11 hl. koks. Kostnad: 192: 75.

2) 4 rum och kök. I 2:a våningen av ett 2-våningshus. Kakelugnar;
varmvatten från köksspisen. Bränsleåtgång: 30 kbm. ved. Kostnad: 210
kr.

3) 3 rum och kök. I 2:a våningen av ett 2-våningshus. Kakelugnar och en
plåtgryta; inte varmvatten. Bränsleåtgång: 19 kbm. Kostnad: 152 kr.

4) 2 rum och kök. I bottenvåningen av ett hyreshus. Kakelugnar; inte
varmvatten. Bränsleåtgång: 23 kbm. ved. Kostnad: 184 kr.

Sedan bostäder med centraluppvärmning. Tre typiska fall.

1) 4 rum och kök. Enfamiljshus med 2 r. och kök å nedre botten och 2 r.
å övre. Värmepannan i köket, varmvatten, duschrum. Bränsleåtgång: 10
1/2 kbm. ved och 10 hl. koks. Kostnad: 106:50.

2) 4 rum och kök. Enfamiljshus med 2 r. och kök å nedre botten och 2 r.
å övre. Värmepannan i köket, varmvatten, duschrum. Bränsleåtgång: 14
kbm. ved och 12 hl. koks. Kostnad: 139: 50.

3) 3 rum och kök. Enfamiljshus med 1 r. och kök å nedre botten och 2 r.
å övre. Värmepannan i köket, varmvatten, duschrum. Bränsleåtgång: 141/2
kbm. ved; ingen koks. Kostnad: 116 kr.

Observera nu, att utom rumsuppvärmning får man i senare fallet, trots
billigare omkostnader, det väldiga pius, som heter varmvatten och
gratis dusch.

Och vad visa siffrorna? Jo, att uppvärmningskostnaderna med
värmeledning endast bli cirka 57—70 procent av kostnaderna med kakelugn
och kamin!

Därför säger jag, och jag tror, jag har landets flesta provinsialläkare
med mig: bort med kakelugnar och kaminer ochplåtgrytor! Centralvärme
överallt! Den är utgångspunkten för hela det aktuella svenska
bostadsproblemets lösning.

När han sade dessa sammanfattande ord, lyste hans ögon. Han såg inte ut
som man tänker sig en provinsialläkare, en gammal knarrig, butter,
bister, likgiltig, cynisk herre med cigarr i munnen och tankarna på
något annat än de sjuka. Han såg ut som en poet i inspiration, som en
modern spänstig officer framför sin trupp vid en avgörande attack, som
en sportsman och som en reformator och en revolutionär.

Dessa tankar foro genom mitt huvud, men jag stoppade dem. Jag tänkte om
mig själv:

—- Du överdriver, min gosse!

Vad jag sedan såg av nuets provinsialläkare landet runt visade mig, att
jag icke överdrev.

De äro icke längre gamla tiders toddybords-provinsiallä-kare ur Strix.

De äro landets kanske främsta reformatorer och revolutionärer. De ha
fortsatt i praktiken, där de sociala och politiska reformatorerna och
revolutionärerna ha stelnat i teori.

De äro Lort-Sveriges dödsfiender, och det är de, som skola bära denna
nationella skam till graven.

§ 2. Läkarbostaden i de gamla prästgårdarnas ställe.

Det var efter denna första upplevelse med, helt naturligt, ganska
nymornade ögon, som jag fortsatte från Eskilstuna ut i svenska
geografin. Men innan jag går vidare i texten, skall jag kanske beröra
ett fenomen, som i denna starkt ar-betspräglade stad tog sin början:
pressens intresse för bostadsundersökningen. Det var vid åtskilliga
tillfällen för mitt personliga vidkommande rätt besvärligt och
påkostande, men på den sidan av saken hade jag icke rätt att tänka,
huvudsaken var, hur detta intresse visade, att bostadsfrågan valen av
dagens mest levande frågor för pressen, alltså för den stora svenska
allmänheten. Jag hade stundom kavalkader påen tre, fyra pressbilar
efter mig, med fotografer och allting, och alla ortstidningar hade
sedan, jag måste säga utmärkta, självständiga referat av vad de fått
vara med och se. Överallt var häpenheten över att leva infattad i
Lort-Sverige stor och harmen äkta.

Nå! Nu gick färden från Eskilstuna vidare söderut och österut. Jag vill
redan här påpeka, att jag i det följande icke kommer att nämna några
namn vare sig på personer, orter eller bygder. Det är här icke meningen
att såra de enskilda, utan att söka väcka och stimulera dem. Om
nationen som helhet kan såras i sin allt tjockare självbelåtenhet, så
är det däremot en välgärning mot den.

Det var försommar. Skogsbackarna stodo fulla av vitsippor i den första
grönskan, och i de blåaste sjöar speglade sig vita kyrkor och vita
slott. Men nu var jag trollbunden. Jag började bara tänka på snusk och
andra ohygieniska saker, undra, hur det egentligen såg ut bakom fönster
och väggar. Och vad nu dessa slott beträffar, kände jag dem
tillräckligt från mitt föregående liv. De voro visserligen fulla av
gamla dyrbara tavlor, silver- och guldpjäser, stamträd etc. Men också
av hundar, jaktgevär, älghuvuden på väggarna. De voro relikter från
döda tider, med ofta döda själar i sina rum, och jag visste, att
allesammans, hela raden, luktade de hundpiss och rävpiss, så man kunde
storkna, från alla hundgårdar, hundkojor, hundkorgar och hundkuddar!
Nej, förbi de vackra men lögnaktiga fasaderna. De voro också en del,
en, som jag snart skulle komma underfund om, mäktig men samtidigt
beklagansvärd del av Lort-Sverige.

Men först skulle jag nu konfronteras med något, jag icke förutsett. Det
skulle inte klarna strax utan så småningom under resans lopp. Nu stötte
jag emellertid på fenomenets början.

Förr i världen spelade som bekant prästgårdarna på Sveriges landsbygd
rollen av förebild för 'hela bygden. De voro de naturliga förmedlarna
av kultur och civilisation, då prästerna voro de verkligt styrande i
landets socknar.

Nu? Prästgårdarnas roll är utspelad, prästens ställning ärden
isolerades. Läkaren har kommit i hans ställe, och läkarbostaden som
norm och förebild har efterträtt prästgården, en förvandling, vars
förlopp läsaren så småningom skall få bevittna.

Gott!

Jag står inför provinsialläkaren numro två. En spänstig medelålders man
i korta byxor, sportklädd.

— Vad jag för min del särskilt vill fästa uppmärksamheten vid, säger
han, är frågan om brunnarna på landsbygden. Jag skulle vilja påstå, att
i hela Sverige är det endast i Kalmar södra och i Kronobergs län, som
man har sinne för brunnar, som man har en verklig brunnskultur. Där
placerar man brunnen på ett grönt tun på gårdsplanen med en vacker
överbyggnad av trä och vals att hiva upp brunnskaret med. Det hela
prydligt målat och väl hållet, framför allt skyddat mot ytvatten och
olyckshändelser.

Mot brunnarna syndas det för övrigt i hela Sverige; man kan säga, att
varje spår till brunnsvård saknas i vårt land. Det är en absolut
nödvändighet, ur hygienisk synpunkt, att det reageras mot detta och att
det helt enkelt ordnas kurser i ordentlig brunnsletning, så att man
kommer ifrån den gamla otillfredsställande slagrutan. Det är nämligen
nödvändigt, att man har tillgång till rikligt med vatten så nära huset
som möjligt, framför allt med en brunn, så ordnad, att ytvatten inte
kan tränga ner i den, t. ex. från ladugården, och detta naturligtvis
främst med hänsyn till smittorisk. Särskilt har denna förut obeaktade
fråga blivit aktuell nu, då man börjat misstänka, att barnförlamningen
sprides just genom dricksvatten. Samma sak gäller ju tarmsjukdomar o.
s. v.

Här i socknen kommer jag alt ordna med noggrann brunnsinspektion på
varje gård, och folket är redan intresserat.

I samband med detta måste också avträdena ordnas med ordentlig
cementgrund och plåttunna, så att inte marken infekteras och
infektionen genom ytvatten går ner i brunnen. Och gödselstäderna! Ja,
ja, det är en svår fråga, här som på så många andra håll. De skola
naturligtvis vara cementerade och kringbyggda.Bild 1. Husgytter.
Södermanland.

Vad avträdena beträffar, äro de i stort sett bra. Vi veta, att den
nordiska rasen av gammalt skilt avträdet från bostaden. Det är icke så
nere i Europa, där hade man ju fordom latrinrum under husen, vi minnas
olyckshändelsen vid den berömda furstemiddagen i Tyskland någon gång
under medeltiden, då golvet brast och flera furstliga personer
drunknade i soppan. Ännu förekommer det dylika latrinkamrar under
boningshusen t. ex. i de nya baltiska staterna.

— Och den personliga renligheten i dessa trakter?

— Mycket god. Ohyra är sällsynt. Jag märker vid mottagningar och
sjukbesök, att, om jag beordrar blottande av fötterna, så äro de rena.
Och vägglöss? Tja, det finns, men inte mycket.

Nej, folket är bra, men det måste undervisas. Man får lov att
demonstrera och gå före med exempel. Vill författaren vara god och
titta här, jag ska be att få visa, hur jag själv 26 har ordnat med
brunn, fotskrapa, fruktspaljé, köksinredning.Han visade brunnen, som
grävts i ett hörn av den nyanlagda trädgården icke långt från
köksingången och omgiven av en berså.

— Så här ska en brunn vara konstruerad! sade han. Ett cementrör om en
meters bredd, omgivet av grus till en meters bredd runt omkring, och
resande sig till lagom höjd över markytan, så att man kan lägga på ett
lock. Då skyddas vattnet mot infektion från alla håll, blir friskt och
gott, och brunnen kan användas till bord. Här dricker jag mitt
eftermiddagskaffe.

Ja, och så en hydrofor, som pressar upp vattnet till köket. Det hela är
billigt, hygieniskt och bekvämt.

Han pekade på den närbelägna uthusväggen.

-— Se där! Spaljé! Här får jag den ädlaste frukt. Om våren har jag runt
huset den härligaste blom, den underbaraste doft.

Han förde mig in i köket, stort, ljust, rymligt, glatt.

— Mot norr! sade ban. Det syndas oerhört mot det kravet på Sveriges
landsbygd. Köken ligga mot söder, husmödrarna förgås i solgasset, maten
fördärvas. Köket skall ligga mot norr. Och se här, bara en liten
detalj. Dessa skåp! Man sätter dörrknappen i regel milt i dörrhöjden.
Är skåpet ovan diskbänken, måste man sträcka sig, är det under, måste
man böja sig. Här sitta dörrknapparna så, att jag bara behöver sträcka
ut armen och varken sträcka eller böja mig. Vidare: här är allt, som
hör till arbetet, sammanfört i en enhet: spisen, skåpen, bänken. Med
ett enkelt handgrepp har jag allt.

Han vände sig till hembiträdet:

— Är det bra, så här?

— Jaa då! kom svaret ur hjärta och lysande ögon.

Han förde mig ut till köksbron, där var en fotskrapa och matta
placerade, pekade:

— Förbiser man hos folket. Måste finnas. Överallt. Karlarna komma från
ladugården med gödsel på skorna, från fälten med lera och jord, gå
direkt in i köket. Följd: det svinas ner! Det skall bort. Man skall
lära sig torka av fötterna.Jag visar folk allt detta. Det sprids från
man till man. Folket är bra, men det skall uppfostras.

Så lärde och levde prästerna i gamla tider. Nu är det
provinsialläkarna, och detta var min första inblick i den stora
förvandlingen.KAP. III. Första mötet med nedre kvartilen.

§ 1. Det som för ögonen är ...

Denne provinsialläkare var förhindrad att bli min ciceron ute i
distriktet, men han hade vidtalat kommunalkamrern, och till hans bostad
gick sålunda färden vidare.

Solen sjönk nu, och en idyllisk våraftonstämning präglade den vackra
bygden: de vida, vågiga fälten lågo stilla, vägarna lyste som ljusa
band, överallt steg röken långsamt ur de röda stugornas skorstenar, och
ett lätt aftondis började svepa om skogskanterna, vita kyrkor pekade
sömnigt upp mot de eviga tingen, varje resenär, som såg allt detta från
järnvägskupén eller bilfönstret, måste säga:

— Här skulle man kunna tillbringa sina gamla dagar i frid och harmoni!

§2. ... Och det som är!

Kommunalkamrern satt på sitt kontor, ett lågt, skumt rum med små,
rutade fönster, gammaldags som på Skansen, i flygeln till ett stort
rött 1700-talshus, med ärevördiga lindar på gårdsplanen överskuggande
det hela.

— Hur folket lever runt om här i stugorna? Joo, herr Nordström, dom
lever som rävar.

— Som rävar? Vad menar kamrern med det?

— Dom svälter.

— Svälter? I nutidens rika Sverige? 29— Dom svälter. Och då tänker jag
i första hand på skogs-torparna runt om här i bygden. De ha det värst.

—- Skogstorpare under de stora godsen?

— Under de stora godsen.

— Vad ha de för inkomster?

— Under beskattningsgränsen.

— Under 600 kronor?

— Mellan 400 och högst 600 kronor.

— Då kan dom väl inte köpa ...

— Nej. Dom köper praktiskt taget ingenting. Dom lever på potatis, fläsk
vid stora tillfällen och framför allt sill. Mycket, mycket potatis och
lite, lite fläsk. Och potatis, som pressas i sillaken.

— Och de ha mycket barn?

— Ja, i synnerhet lantarbetarna. Som alltid.

— Och vart ta barnen vägen?

— I regel till industrin och till städerna. Trivs inte hemma i
fattigdomen, dom tar vad som helst bara för att komma bort från den.

— Och hur bor dom?

— Ja, herr Nordström ska få se.

Vi satte oss upp i bilen, körde genom solnedgångsidyllen in i skogen
och stannade vid en av dessa låga stugor, med syren vid bron bakom
gärdesgården, gröna rutor i fönstren, låg skorsten över taket och
lingula, blåögda ungar i dörren, en av dessa tusende sinom tusende låga
stugor, som pricka Sveriges land likt en flora av blygsamma
förgätmigejer eller natt-och-dag.

— Det här stället, sade kamrern, ägs av en f. d. lantarbetare, som köpt
det. Det ligger en större egendom här nere i bygden, som inköpts av A/B
Svensk Jordförmedling i Stockholm och styckats till småbruk.

När jag hörde detta, blev jag dubbelt nyfiken. Jag hade gamla
erfarenheter av nämnda institution från min jordbruksresa genom Sverige
sommaren 1930. Inget namn var då så hatat som namnet Svensk
Jordförmedling. Det betecknade nöd, sorg, förtvivlan, orsakade av
affärsmetoder i svenskjord, som direkt svarade mot hus- och
tomtspekulationen i städerna. Fattiga slantar hade lagts ner i dessa
avstyckade små jordlotter, hopp om bärgning och ett tryggat liv hade
väckts hos ofria varelser, men hoppet hade slocknat i förtvivlan, då
köpekontraktens bestämmelser knepo till om halsen, och Gud vet, hur
många som kastats genom dessa spekulationer ut på vägen och försvunnit.

Vi stego in i stugan.

— Är far hemma? frågade ciceronen de tre barnen, av vilka en flicka på
13—14 år föreföll vara äldst. Nej, han var borta. Mor då? Också borta.
En pojke stod mitt på golvet med huvudet omlindat.

— Vad är det med dig, då?

— Tandvärk!

Det var den typiska torpstugan. Ett litet, litet, lågt kök, en ödslig,
lika låg kammare med lumpiga trasmattor, ett par utdragssoffor, på
vilka målningen skavts av, på väggarna ett par naiva färgteckningar. I
köket en gammal sotig, smutsig spismur, som upptog nästan halva
utrymmet, en utnött, rankig skänk, ett bord utan duk vid fönstret, på
det potatisskal, sillben. En lukt av sillake och instängd luft,
sammansatt av odörer från röta i trävirke, mögelsvamp, nattkärl, gamla
svettinpyrda kläder, sura skodon, smutsiga strumpor, fyllde stugan.
Aftonsolen sken in på allt detta elände och samlades kring de tre
barnen, som stumma tittade på oss med blå, öppna, klara ögon.

Jag tror inte, jag kan karakterisera mig själv som sentimental eller
ens lättrörd, men med ens var det, som om ett osynligt väsende tagit
ett järngrepp om halsen på mig, och tårar ville tränga fram. Vilket
väsende? Sveriges ande.

Dessa ungar, de hade ögon så oberörda som aldrig av människoblick
skådade skogstjärnar. Jag tänkte på Heidenstams dikt: »Tiveden», här
som aldrig förr förstod jag den och bela hans hyllning till den tysta
heroismen, kulminerande i karolinernas släkte. Den kärve norrlänningen
stod plötsligt mitt inne i de mjukare svearnas innersta ordlösa själ.
Jag har aldrig sett något vackrare än dessa stumma barni denna
fattigstuga. Jag fick fumligt upp en femtioöring ur fickan och gav till
pojken med tandvärk, och vilka ögon på honom och på de andra, då han
visade den!!

Och jag hörde Karlfeldt ur graven:

»Hur kräsligt leva vi i Juda städer ...»

Här mötte jag Sverige, det verkliga, det verkligaste Sverige, långt
bort från städerna.

§ 3. Det enskilda och det allmänna.

Vi fortsatte. I bilen sade kamrern:

— Herr Nordström såg själv. Dålig grund, begynnande röta. För lågt i
tak. Inget skafferi, inga garderober. Ingen vattenledning, inget
avlopp, ingen ventilation. Det är så folket lever. Det här är
verkligheten.

— Lever alla så?

— Nej, inte alla. Industriarbetarna lever bättre.

— Men bönderna?

— Tja! Det är svårt att svara på den frågan.

—• Statistiken, som jag har, säger, att det förekommer, att till och
med familjer med ända upp till 10.000 kronors årlig inkomst, lever
trångbott på svenska landsbygden.

— Ack, ja, ja, ja!

— Men då är det deras eget fel och inte hårda nöden att de leva som
svin.

— Ja, visst.

— Men vad är det?

—- Jo, det ska jag säga. Det är arvet från fordom. Folket i stort har
icke vaknat till nya tiden än.

— Då betyder det, alt vi befinna oss i en kolossal
transformationsperiod för hela svenska folket.

— Ja, det tror jag kommer sanningen närmast.

— Nå, men kan nu denne man klara sig på detta lilla ställe? Kan han
leva på vad jorden ger?

-—- Nej, det kan han inte.

— På vad, då?Bild 2. Skogstorpet. Södermanland.

— Ja, arbete i skogen. Tillfälligt arbete i bygden.

— Och dessa barn?

— Få gå till industrin och städerna. Som alla andra.

— Och om vi nu få lågkonjunktur?

— Ja, då blir det kommunen, som får träda emellan.

— Och stället?

— Går på auktion. Till nästa man.

— Och Svensk Jordförmedling?

— Tja, Svensk Jordförmedling. Det är ju affärsmän!

Varför ljuga eller fördölja? Jag såg rött. En vrede började koka i mig.
Jag kunde inte hålla den för mig själv.

— Detta är ju upprörande, sade jag.

— Det är så mycket, som är upprörande, herr Nordström, svarade
ciceronen. Vi, som dagligen och stundligen ha detta elände omkring oss,
ja, om vi skulle berätta. Men vi ska se på nästa stuga. Där är det de
gamla. Här var det mera barnen.

Vi åkte djupare in i skogen, och bilen stannade vid en stig, som vek
upp för en sandbacke. Här doftade det mossa, lingonris, barr, kåda,
fåglarna sjöngo och drillade, skogs- 33fukten gjorde den begynnande
kvällsluften sval och själen lite lättad.

Vi gingo stigen upp, en liten grön äng öppnade sig bakom ett stängsel,
en grå stuga visade sig nere till vänster, omgiven av syrener och
äppelträd, och bakom dem skymtade en blick-stilla skogstjärn med
kolsvarta strandskuggor, brinnande solnedgångsreflexer och två
bländvita svanar som en drömsyn mitt i alltsammans.

— Jag måste rita den här stugan! sade jag, satte mig på en sågbock,
medan de andra gingo in.

Titta på bild 2. Det var stugans exteriör. Sedan jag tecknat den, gick
jag ner till stugan. Dörren öppnades, och döm om min häpnad, jag stod
på tröskeln till — köket. Inget vindfång, ingen förstuga, man steg från
luften direkt in i köket. Vindfång och förstuga representerades av det
lilla ynkliga takutsprånget ovan dörren, som möjligen kunde hindra
värsta regnet att slå in genom de glesa dörrspringorna i köket.

Jag hade verkligen aldrig sett något sådant förut och inte ens vetat,
att sådant fanns.

Nå, jag trädde in. Stugan var av samma modell som den förut besökta, d.
v. s. kök och kammare, men här var spismuren så stor, att det nästan
som det inre av en lappkåta alldeles svarta, sotiga kökel närmast kunde
karakteriseras som en smal gång från ytterdörren till kammaren. Och så
kammaren. Jag är en kortväxt figur, och jag kunde verkligen stå upprätt
därinne, men mellan min hjässa och taket var inte mycket mer än en
tvärhands avstånd, och en lång karl skulle aldrig kunnat stå upprätt i
detta rum.

Här bodde nu en gubbe och hans gumma, båda i 70-års-åldern, samt
dessutom gummans bror, i samma ålder. Hur hade de det? Jag stannade
slagen, då jag trädde in: gubbarna lågo i var sin utdragssoffa.

— Hur är det fatt? frågade jag gummans man.

— Jo, ser herrn, jag har legat på lasarettet ett hr.lvt år för
njurarna. Om det nu kan vara av att det har varit så kallt här i
stugan.— Och ni då? frågade jag gummans bror.

-— Jo, ser herrn, här har jag legat i arton år, efter spanskan!

Rummet var mönstergillt snyggt, hela golvet täckt av rena trasmattor,
mitt på golvet ett bord, täckt med snygg duk, och i ett glas en
handfull blåsippor. Gumman, liten, rund-hyllt, med en gammaldags
minimal hårknut i nacken, var klädd i liv med ståndkrage och kjol som
förr i världen. Hon var präglad av en naturlig, småleende, vänlig
värdighet. Gubbarna hade rena skjortor, hade var sin stol framför sig,
på den njursjukes låg en psalmbok, på den andres några apelsinskivor på
ett tefat, hans vita skäggkrans var jämnklippt, och båda gubbarna voro
fint vårdade. Ingen lukt förnams i rummet. På väggarna hängde
bibelspråk och några prydnadssaker, bland annat ett spanskt rör med
silverkrycka, förmodligen present från greven eller baron på
60-årsdagen, kyrkkäpp att visa, som de högre uppsatta i samhället
visade sina ordnar vid högtidliga tillfällen.

— Men titta nu här! sade ciceronen.

Golvet sluttade brant ner mot ett hörn och bågnade och gungade under
fötterna.

— Ingen grund! Golvtiljorna uppruttna! Och se här! Fönstren otäta. Se
här! Väggen genomskinlig! Följ med ut!

Vi gingo runt huset. Ciceronen pekade:

— Det här är stora ingången! Men förstugan är stängd för kylans och
dragets skull. Och se här!

Han vände sig om och pekade:

— Det är ekonomibyggnaderna!!

Vi gingo åter in.

— Nu ha vi äntligen lyckats få huset utdömt. Men här ha dessa människor
bott ett helt människoliv.

— Ja, sa gumman. Men vi skulle inte kunna bo här en vinter till.

— Varför det? frågade ciceronen småskrattande.

— Nej, för då skulle vi dö! svarade gumman och småskrattade också.

Vi tackade och foro.Bild 3. vStora» ingången 'till skogstorpet.
Södermanland.

— Här är religionen en god hjälp! sade ciceronen. Den håller sådana
stackars människor uppe. Och ger dem till och med en egendomlig
glättighet.

— Och detta är ett torp under X. gods?

— Ja.

— Jag kände gamle ägaren, vi råkades ibland på middagar och
tillställningar i Stockholm, och han inviterade mig att komma och
besöka honom och se på slottets utsökta och dyrbara konstsamlingar, men
jag kom mig aldrig för, fast jag tyckte bra om honom. Det var en stilla
och ytterst vänlig man, likgiltig för fina världen, vi brukade sitta
för oss själva och dricka en whisky and soda och prata om livet i
storstäderna jorden runt. Han höll utmärkta tal på franska, som han
talade flytande. Var han nånsin i denna stuga?

— Aldrig.

— Inte i några andra heller under godset?

— Aldrig.

•— Visste han inte, att dom fanns?

36 — Nej, han hade ingen aning om dem.Bild 4. Uthuset till skogstorpet.
Södermanland.

— Nå, sonen, som övertagit godset, då?

— Lika litet.

— Vern har reda på dem, då?

— Förvaltarn.

— Vad gör han, då?

— Ingenting.

— Varför?

— Godset har inte råd att bära både godsherren och de underhavande.

— Och vem får då ta hand om de underhavande, som nu dessa?

— Kommunen, staten, det allmänna eller med andra ord Sveriges
skattebetalande folk.

§ 4. Det första problemet.

När Hedin och jag blivit ensamma, sedan vi tagit farväl av den utmärkte
ciceronen, som skakat min hand med orden: 37— Det är värdefullt, att
landet får känna den verkliga ställningen i bostadsfrågan och vad med
den sammanhänger! sade jag till Hedin:

— Nåå? Vad säger du? Du har ju sett inte bara olika delar av Sverige
utan också en del av Amerika.

Han teg en stund på sitt vanliga eftertänksamma sätt, svarade därpå:

— Du vet, jag blev häpen. Ska du skriva som det var?

— Naturligtvis.

— Folk kommer inte att tro dig. Du vet, här i Sverige är dom tokiga. Du
vet, i Staterna kan man kritisera. Då säger dom: well, vi ska göra
om'et. Men du vet, i Sverige är det annat. Och i synnerhet nu. Och du
vet, allmänheten vet ju ingenting. Dom tror på tidningarna, och
tidningarna upphöjer ju allt svenskt till det främsta i världen.

— Det är sant, men jag har mina anteckningar, och även om de
misstänkas, så har jag en sak, som man måste böja sig för: teckningarna
och fotografierna, i synnerhet teckningarna. Kameran ljuger, men inte
blyertspennan. Och till sist: jag har varje plats noterad i
anteckningsboken. Det står var och en fritt, som önskar kontrollera
mina uppgifter, att fara och se efter.

— Ja, det är sant. Det är sant.

— Men det är inte det, som sätter myror i huvudet på mig just nu, utan
en helt annan sak. För det första: lade du märke till barnen i första
stugan?

— Ja.

— Har du sett rarare, vackrare ansikten, renare blickar?

— Nej, du vet, jag vart häpen.

— Tänk på alla bortskämda ungar i städerna. Flickorna, i samma ålder
som flickan här, allaredan med pudrade ansikten, sminkade läppar och i
vissa fall och vissa kretsar rödmålade naglar. Handväska med spegel och
ofta nog preventivmedel. Bakelser och snask till dagligt bruk, pius
cigarretter. Silkesstrumpor, högklackade skor, ondulerat hår. Inga
syskon att ta hänsyn till, att hjälpa, ta hand om, tävla med.
Bortskämda av föräldrarna. Lillgamla, blaserade, frågandebara efter en
sak: nöjen, nöjen och nöjen. — Ja, och du vet, vad jag tycker är rena
Bellman, det är, att i Stockholm finns det 55 procent äktenskap utan
barn. Och du vet en sak till: 10 procent av alla stockholmare lever ju
på understöd av det allmänna.

— Ja, det är just allt detta. Exakta siffrorna för vad du nu rör vid
minns jag inte, men det är fenomenet. Och nu ställer sig problemet för
mig så här: dessa barn, som födas och växa upp långt från städerna i
fattiga torpstugor, utan nöjen, i hårt arbete, de se ut som de barn vi
nu sett. Är det då lönt, är det då rätt att söka få sådana förhållanden
för dem, att de bli som ungarna i städerna? Det är det, som är frågan.
Och likadant med de gamla. Vinner Sverige och vinner dess enskilda
människor på, att den s. k. stadskulturen utan vidare förs ut på
landet? Vad blir följden? Vad är i detta fall rätt, och vad är orätt?
Vilken ståndpunkt ska jag inta? Det är problemet just nu. Du ser själv.

— Ja, du vet, jag säger bara: det är skönt, att en annan slipper yttra
sig.

— Neej, min gosse, varje svensk är skyldig att ta ståndpunkt. Ingen
kommer förbi. Förr eller senare måste hela det här problemkomplexet
redas upp. Och nu ska vi se på andra sidan av saken. Har du hört talas
om kvartil- och medianinkomst?

— Nej. Vad menas med det?

—- Medianinkomsten är den inkomst som ligger i mitten när man ordnar en
lönegrupp efter storleksordning. Om uppställningen delas i fyra lika
delar kallas glansen mellan de två övre fjärdedelarna övre kvartilen
och gränsen mellan de två nedre fjärdedelarna nedre kvartilen.

Och vet du nu, vad den undersökning av familjeinkomsterna i Sverige av
i dag, som gjorts i samband med folkräkningen 1935/36 och
specialundersökningen av bostadsförhållandena i 100 av rikets
landskommuner, utvisar? Nej. Nå! Jo, den visar, att antalet hushåll med
under 1.000 i inkomst — jag behöver inte specificera allt vad
statistiken här rör sig med, utan kort och gott: med under 1.000 kr.
iinkomst uppgår till 42,5 procent av hela antalet. Alltså: nära hälften
av hushållen ha mindre än 1.000 kronor i inkomst. Vidare: 32,3 procent
ha en inkomst upp till 1.900 kronor och lite över en fjärdedel av
hushållen eller 25,2 procent ha kring 2.000, medan endast lite över en
tiondel eller 10,9 procent ha 3.000 och däröver.

— Ja, men, Herre Gud, då är ju Sverige fattigt.

— Inte vet jag. Men hör på nu! Statistiken visar vidare, att över
hälften av samtliga hushåll i de undersökta kommunerna med en vuxen
familjemedlem, utan eller med minderåriga barn, har en familjeinkomst,
som understiger 600 kronor. Och vad vi nu har sett i dag i de stugor vi
besökt, det är hell enkelt en bild från den nedre fjärdedelen av
inkomsttagarna i Sverige, sådant deras liv gestaltar sig, och om
statistiken är riktig, så betyder det, att på detta sätt, under sådana
ekonomiska villkor skulle praktiskt taget halva Sveriges befolkning
leva. Det vill säga pä landsbygden. Men som man vet, att trångboddheten
och snusket icke är bättre i stort sett i städerna, så har man här,
såvitt jag förstår, bilden av ett bostads- och människoträsk utbrett
över hela landet, som naturligtvis förr eller senare måste dräneras.

Följaktligen, begriper du, står jag här, eller, om du vill, sitter jag
här i Radiotjänsts bil med Medicinalstyrelsens direktiv på fickan och
frågar mig, vilket är bättre: fattigdomen och snusket, som tycks fostra
en kraftig och härdig, renögd ras eller en förbättring av standarden,
som tycks medföra försvagande, förvekligande och moralisk förnedring av
rasen? Vet du, vad jag svarar?

— Nej.

— Vad vi hittills sett, få vi betrakta som stickprov, som trevare. I
morgon ha vi första prästen, och då få vi höra, vad han har att i saken
anföra. Och för resten få vi, i sista hand, ärligt och så opartiskt som
möjligt helt enkelt avlägga rapport om vad vi sett och hört.

På vilket vi sovo mer eller mindre gott i ett stationssamhälle för att
nästa dag vakna till vår förste präst.§ 5. En vilsegången religion.

En sval, glad, grönskande morgon bar oss till det samhälle, där
kyrkoherden bodde, och vårsolen glittrade i en glättig å, på kådiga
vårlöv och på kyrkoherdeboställets väl-krattade grusplan, där
kyrkoherden själv tog emot oss.

Det var en man med vänliga, lite sorgsna och kanske även lite skygga
ögon. Ingenting av forna tiders myndige kyrk-herrar, vilka tittade ner
på sina medmänniskor som från en själens ständiga predikstol. Nej, en
människa bland människor men samtidigt en utlänning, en människa från
en annan värld, vilken han icke var säker på, att man riktigt kom ihåg
längre här på jorden.

Han förde mig genom den gamla vackra, rymliga, ljusa, blomsterrika
våningen till sitt arbetsrum, där väggarna fylldes av bokhyllor och där
Kristusbilder syntes överallt.

— Jag vet inte riktigt, vad det är, som herr Nordström önskar veta,
sade han.

-— Ja, svarade jag, del är kanske lite svårt alt fixera, men närmast
kan jag säga, att jag skulle vara tacksam att höra lite om kyrkoherdens
allmänna syn på det andliga, det religiösa läget i dessa bygder,
särskilt då, om man ser det mot bakgrund av den stora sociala
transformation, som vi hålla på att passera. Finns här industri? Eller
är det ren jordbruksbygd?

— Ren jordbruksbygd, men med ett litet inslag av industri.

— Nå, dessa industriarbetare då, till exempel, hur ställa de sig till
religionen? Är dom socialdemokrater?

— Ja, det är dom.

— Och som sådana religionsfientliga?

— Nej, det kan jag inte säga. Dom är, skulle jag snarare vilja säga,
socialdemokrater och detta mycket slrängt och religiösa i viss
utsträckning. Och alldeles särskilt intresserar dom sig, på ett mycket
vackert sätt, för vår gamla kyrka. Där skiljer dom sig till exempel
påfallande från bönderna.

— På vad sätt?

— Jag kan ju berätta en liten händelse. Vi ville gärna fåkyrkan
restaurerad, och då hände följande. Kyrkans allmänna budget beräknades,
och man fann, att avgifterna till kyrkan kunde sänkas på debetsedeln
med 15 öre. Ärendet föredrogs i kyrkofullmäktige, där det sitter både
bönder och arbetare. Bönderna röstade enhälligt för sänkningen, men
industriarbetarna sade då: Nej, vi taxera ut beloppet och spar det till
restaureringen. Och det gick också igenom.

—- Vad anser kyrkoherden denna mentalitet hos dessa industriarbetare
tyda på eller sammanhänga med?

— Dom skiljer mycket noga på det politiska och det rent mänskliga, men
mig förefaller det närmast, som om man kunde konstatera, hur den
traditionsbundna människan börjar genomsyra de nya sociala och
politiska formerna. Jag kan berätta en annan liten händelse, som
förefaller mig säga en del. En man, jag behöver icke nämna hans yrke,
gifte sig, och hustrun var baptist. Vi har rätt mycket frikyrklighet
här, vi har ju inte så långt till Närke. Dom fick ett barn, och mannen
frågade mig, om jag ville komma och döpa barnet...

— Var han socialdemokrat?

— Ja, han var socialdemokrat. Ja, svarade jagy naturligtvis vill jag
göra det. Då ville han, att modern också skulle upptas i kyrkan. Men då
måste även hon döpas, sade jag honom, och det var han med på. Så jag
kom och döpte först modern, sedan barnet, och dopvittne var den
socialdemokratiske fadern.

— Men kunde icke detta bero till stor del på, att man känner
kyrkoherdens stora sociala intresse?

— Jag räknar naturligtvis med, att det spelade in.

— Vad anser kyrkoherden i det sammanhanget om prästernas allmänna
ställning i det sociala livet?

Efter att suttit tyst en stund sade han med låg röst och blicken
sorgsen:

—- Det kan icke tjäna vare sig religionen eller kyrkan med ganska
onödiga läroschismer. Religionen är liv, främst liv och handling, läran
betyder gentemot handlingarna intet.

— Jag har ofta frågat mig, om allt detta med ökad ståt i kyrkorna,
mässhakar, förgyllda skrudar, sång, musik etc..om det inte snarare
avlägsnar folket från kyrka och religion än drar det till dem. Är inte
det snarast en religion på avvägar?

Han suckade och svarade:

— Jag kan inte säga någonting. Emellertid har jag vidtalat några
personer, som äro beredda att ta emot herr Nordström och visa, dels hur
svårt många bo, dels hur genom fabriksledningens humanitet
industriarbetarna, även genom egen klokhet, fått sina bostadsvillkor
utmärkt goda.

Det var jag själv, som föreslagit Radiotjänst, att icke endast
provinsialläkarna utan även prästerna skulle intervjuas. Från
Medicinalstyrelsens sida hade förslaget mötts med häpnad, men jag hade
vidhållit det, då jag gärna ville finna ut, vad kyrkan och prästerna
verkligen spelade för roll i det nutida Sveriges liv.

Denne kyrkoherde var förebilden för en kristen, och hans väsen hade
från första ögonblick fyllt mig med odelad sympati, men när jag lämnade
honom, visste jag, innerst inne i mig själv, fast jag ännu inte ville
medge det, att Medicinalstyrelsen hade rätt. Att prästerna icke hade
något att ge mig. De stodo utanför samhällets och människornas verkliga
liv. De levde bland gravstenar, de sökte trösta sig med lärostrider,
kyrkorestaureringar, kostymer och musikaliska prestationer. Men livet
hade gått dem förbi.

Denne allvarlige, socialt intresserade kyrkoherde förstod det. Utan ett
ord hade han meddelat min själ, hurudant läget var.

Och jag förutsåg redan, vad som måste komma och som snart nog också
kom.

Däremot förutsåg jag icke, att jag skulle komma att få den enkla
förklaringen till kyrkornas avfolkning klarlagd inom kort. Hur det gick
till skall läsaren i sinom lid få höra. Ty det berör bostadsfrågan på
det intimaste.

436. Den nedre kvartilen låter höra sin röst.

Om läsaren nu tänker sig en vid, grönskande slätt, korsad av en ås,
beklädd med stora lummiga träd, mellan vilka skymta fram en vit kyrka
med högt torn, ett samhälle i spridda husgrupper med röda tegeltak, så,
långt i fjärran, en ljusblått förtonande skogsrand, och så vårsol över
det hela

— är det inte vackert?

Där skulle jag för första gång få höra nedre kvartilen höja sin
vemodiga röst ur alla de eländas resignerade tystnad, och en sida okänt
svenskt själsliv skulle bli mig uppenbarad!

Kanske kan det intressera läsaren att litet närmare få höra, hur en
typisk undersökning gick till. På åsen låg det lilla samhället, där
funnos handelsbodar, röda bensinpumpar, gästgivaregård, bagerier,
karamellkiosker, diverse hantverkare, och vid en bensinpump frågade vi,
var bilreparatör X. hade sin verkstad.

— Jo, rätt upp här! Över handelsmans gård!

Alla äro vänliga och hjälpsamma ute på landsbygden numera.

— Sen är det bara att la av till höger, så syns verkstan.

Bilen, som fick mycken gymnastik i knaggliga backar under denna färd,
vilken för dess del sträckte sig över 900 mil

— jag åkte dessutom extra med provinsialläkarna i mer oframkomlig
terräng och gjorde 1.100 mil — den suckade och gnisslade tänder, men så
kommo vi till verkstan, där en jättelik, svettig, ljus, godmodig,
blåögd karl med ett par pojkar var i fullt arbete. Han såg oss komma,
och fast han inte låtsades märka oss, såg jag genast, att vi voro
väntade och att han var på spänn. Själen får så småningom en otrolig
vana att notera det minsta, under dessa undersökningsresor.

Nå, jag hoppade ur och frågade:

— Herr X.?

— Joo, det ska väl vara det.

— Vi skulle få titta lite på herr X:s bostad. Herr X. har blivit
underrättad?— Joo, det...

— Och herr X. har ingenting emot'et?

— Näe! Gumman är hemnia. Hon kan prata. Det där får hon sköta om.

— Utmärkt. Var ligger huset?

— Joo! Det är väl det där, som syns där borta! pekade han neråt
slätten.

— Det där lilla?

— Nää! Den där!

— Med flyglarna?

— Jaa, flyglar vet jag inte. Uthus och sånt.. .

— Men det ser ju nästan ut som en liten herrgård.

— Jo, jo! Ser ut, ja. Ja, jag har just inte mer tid nu för jobbet.

— Tack då! Och vägen?

— Ja, det är bara om ladan där, så går han rakt fram.

Vi följde anvisningen och kommo till undersökningsobjektet. Jag fann
det hela lite konstigt. Vi körde upp på en gräsbevuxen gårdsplan mellan
två smärre flygelbyggnader, av vilka den vänstra, från infarten räknat,
tydligen var bebodd, medan den högra föreföll att innehålla vedbod,
tvättstuga och, under golvet, en jordkällare.

Huvudbyggnaden, prydligt rödmålad med vita knutar och fönsterbräden
liksom flyglarna och liksom dessa täckt ined enkupigt tegel samt
försedd med två vita skorstenar, var i tvenne våningar och påminde
närmast om en gammaldags mindre herrgård eller om ett gammalt
militärboställe. Det var stora, granna träd på gården, och alltsammans
låg på en liten kulle med den vidaste och vackraste utsikt över
slätten. Det kunde ingen människa tro annat, än att detta var en
förtjusande bostad. Och det kan jag säga redan här, att så var det runt
om i bygderna. Man blev lurad av exteriören. Falu rödfärg döljer allt
annat än idyller, den är en farlig för-falskare av den bistra
verkligheten, må var och en, som reser omkring i Sverige, komma ihåg
det!

Ty hur tedde sig nu denna idylliska bostad inomhus?

Fru X. tog emot på bron.Bild 5. Köket i clet kalla huset. Södermanland.

— Vi är väntade, eller hur? frågade jag.

— Joo, det är herrarna nog.

— Och fru X. kanske vill visa mig nu?

-— Joo. Fast. Mycket just att visa är det ju förstås inte.

— Vi får väl se. För det första, innan vi börjar och går husesyn: hur
många är ni, som bor här?

—- Ja, det är vi då, förstås, här nere. Och så två familjer oppe. Och
så en i den där flygeln.

— Familj?

— Näe. En gammal gumma, om jag så får säja.

Så gingo vi då in.

Titta på bild 5! Det är spisanordningarna i köket. Och nu kunna vi
övergå till vad husesynen visade. Huset var utmärkt proportionerat och
av den gamla svenska parstugetypen, d. v. s. med ett stort rum på
vardera gaveln och mellan dem en mindre kammare. Denna typ återfinnes i
olika variationer i större delen av det träbebyggda Sverige.

46 I regel används ena gavelrummet till kök, som här, medandet andra är
sal eller storstuga, under det att kammaren stundom är sovrum, stundom
förvandlats till kök, stundom delats i två rum. Här var emellertid
salen uppdelad genom en tunn brädvägg i två rum, det ena utan eldstad.

Rummen, d. v. s. salen och köket, voro stora, ljusa, rymliga, men
kallrummet var mest likt en trång garderob. Kammaren var ett litet och
mörkt rum, och vid dörren från den in i köket mellan ytterväggen ooh
den gamla spismuren med dess sotiga kappa var det nästan svart.

— Nåå? frågade jag sedan jag gått igenom det hela. Va säjer ni nu själv
om allt detta?

— Jaa, va ska man säja?

— Är det kallt?

— Om det är kallt. Golven gungar ju i kammarn, och under sängen drar
det så, att... Ja, alla golven är uppruttna, man vågar knappt gå på
dom.

— Men har ni inte blivit fördärvade av denna kyla och detta drag?

— Jo visst! Förr sydde jag västar på maskin åt fabriken, men jag måste
sluta, för både händer och fötter, jag ska inte tala om ryggen, blev
alldeles kalla som is och så fulla av värk, att jag förmådde inte mer.

— Vad gjorde ni åt det, då?

— Ja, jag fick ju en sån reumatism, och så blev ju nerverna alldeles
sjuka på mig, så till sist blev jag tvungen vila, doktorn ordinerade
det.

— Var då?

— Vid Nynäs havsbad.

— Det blev dyrt, det!

— Ja, visst blev det dyrt.

— Och på det viset fick ni, tack vare denna bostad, dels förlora
arbetsförtjänsten och dels kosta på er badortsvistelse?

-— Ja visst. Och att ha småbarn här, det vore då alldeles omöjligt.
Äldsta flickan, som nu är 21 år, hon fick njurinflammation genom draget
och har ont av det än i dag.

— Har ni inte försökt få bättre uppvärmningsanordningar?— Tacka för
det! I rummet är det ju en bra kakelugn, för all del, eller rörspisel,
men den kan vi inte använda, för om man bara eldar det minsta, så blir
rummet fullt med rök. Så då satt vi in en kamin, och den värmer ju lite
åt kallrummet, fast vad gör det, då det blåser tvärs genom väggarna.
Och i kammaren, där gubben och jag ligger, ja, där blåser det så under
sängen, så det är som att ligga ute, för det har varit dörr därifrån
och ut i farstun, och draget går mellan fönstret och dörrspringorna,
och det är i det draget vi ligger. Så då satt vi in en vanlig köksspis
i hörnet bredvid sängen, och den kunde ju värma, så länge han brann,
men så fort han slockna, var det lika kallt igen. Och nu är han
utbränd, förresten.

— Och här i köket?

— Ja, då är det den här gamla spismurn, då! Ingen människa kan ju
använda en sån i våra dar. Tänk bara, vad ved han drar. Och ingen plats
'har han. Så då skaffade vi den här järnspisen, men han är gammal och
dålig också, så till sist har vi måst skaffa den här sparspisen, så
inte bränslet alldeles skulle ruinera oss.

— Vill ni berätta, vad ni nu sagt mig, i radion för hela svenska
folket?

— Ja ... Om jag kan, så!

Jag ut på bron.

— Hedin! Inspelning!

Den förträfflige Hedin hade allting klart, kabeln drogs över bron och
genom förstugan in i köket, där fru X. och jag placerade oss på var
sida om mikrofonen, mitt på köksgolvet. Sen spelades skivan omedelbart
upp ute i bilen på gården, där solen flödade omkring oss och de höga
trädkronorna susade, med naturens eviga likgiltighet, i vårluften.

Nu hade andra tillkommit: hustrurna i övre våningens familjer och
gumman, som bodde i flygeln, och när de från den snurrande svarta,
blanka skivan inne i bilens apparatrum hörde och kände igen fru X' röst
och kommo underfund med, vad hon hade förmält svenska folket, då — då
öppnades även deras hittills förseglade läppar, och snart satt jag
medanteckningsboken framför mig vid köksbordet, medan de tre kvinnorna
stodo vid dörr och spis och berättade.

— Vänta, vänta nu, kära ni! måste jag stoppa dem. Jag hinner inte
anteckna allt, ni säger. Först och främst.. .

— Ja, kom ihåg det, herrn, att däruppe är spisen så dålig, att man inte
kan baka i den. Va ska man ta sig till?

— Ja, och i min lilla stuga måste jag ställa en stol för dörrn, då det
blåser, så den inte ska stå och slå i ett enda väsen. Och i garderoben
så viftar kläderna fram och tillbaka, som om det var tvätt, som hängde
på tork, och då det blåser, lyfter sig hela golvet.. .

— Lyfter sig golvet?

— Ja, det lyfter sig, det är dagens sanning, det!

— Ja, det gör det hos oss också.

— Ja, men potatisen, då! Han fryser i skafferiet, och smöret far runt
på fatet och fäster sig inte, för det är fruset till en isklump.

— Ja, när det är kallt, om vintern, måste en annan ta på sig stora
tjocka vinterkläderna, då man ska göra upp eld i köket, för så hackar
man tänderna i kylan.

— Har ni köldgrader inne, menar ni?

— Om! Jaa då! Om det är 30 grader kallt ute, 6å lovar jag, att nog är
det åtminstone 10 grader kallt inne, förrn man fått eld i spisen.

— Jaa, sa fru X., när det är kallt, då har vi ingenting annat att göra
än att blåelda i spisen och sitta kring den allesammans, och jag är
tvungen att sitta med fötterna instoppade i bakugnen för värkens skull.

— Ja, och det! Vad vore det ändå, om man bara vågade elda! skrek
gumman.

— Vågade!

— Vågade, ja! Herrn förstår, takel är så trasigt, så det regnar in, för
en massa takpannor ha ramlat ner, så att innertaket har ruttnat, och
skorstensmurarna äro så usla, aldrig sotade som dom är, så det står som
en kvast av gnistor ur dem, och man har ingen ro, för att dom ska falla
ner på taket och tända på. Och det är allra värst, när det blåser

4och är kallt och man måste elda för att inte frysa ihjäl, att man inte
har nån ro utan måste ut i kylan och blåsten ideligen, kanske sent om
kvällen, för att se efter, om det har börjat brinna ...

— Men ni sa: ingen sotning. Sotas det inte här?

— Nej.

— Hur länge har ni bott här, fru X.?

— I 18 år.

—- När sotades det sist?

— För åtta år sen.

— Åtta!

— Ja, och det är nästan det värsta av allt. För då tar dom ut röret här
i stora spismuren, och då ramlar det massor av tegel och murbruk ner,
så att köket ser ut som ett nybygge och man måste få hit en murare, som
murar upp alltsammans igen. Och sotet! Vi ska inte tala om sotet.
Alltsammans rasar ner här i köket, så här ser ut som världens
undergång. Och Gud vet, hur många hinkar jag fick bära ut sist, men nog
var det en 30—40, om inte mer.

— Ja, och brandstegar finns inte! Så va ska man göra, om det tar eld?
Inga takrännor finns det heller förresten, och inga stuprör . ..

— Ska vi inte tala om sophögen också?

— Hur är det med den, då?

— Ja, det är ju hyresvärdens plikt att föra bort den. Men han bryr sig
inte om'et. Den får ligga där! Gud, vad flugor! Vi har gjort, vad vi
har kunnat, men karlarna är ju ute på sitt arbete, från det solen går
opp, tills hon går ner, och vi har allt vårt. Nu orkar vi inte längre!
Vi är slut! Och om det inte var koloset, så fort man eldar i spisen.
Det stiger åt huvet och åt bröstet, så man hostar och ögona rinner och
huvut värker.

— Men, Herre Gud, kära vänner, bostadsinspektionen, då?

— Har aldrig varit någon bostadsinspektion här!

— Vad betalar ni för dessa lägenheter?

— Ja, vi, svarade fru X., ger 300 för den här lägenheten.

— Och vi 210! sa ena hustrun från övre botten.— Vi 180! sa den andra.

— Och jag 275! sa gumman i flygeln.

— Det vill säga 965 kronor tillsammans. Det är cirka 2l/o procent på
40.000 kronor, det! Vem är det, som äger stället?

— Jo, det är en professor i Uppsala.

— En professor i Uppsala!!! Är han så omänsklig?

— Se, han har sitt hem här i trakten och arrenderar ut huvudgården, och
så hyr arrendatorn ut ställena under den, så det är bara med honom vi
har att göra.

— Då förmodar jag, att det är ni och övriga hyresgäster, som får betala
hans arrende. Varför klagar ni inte?

— Då blir vi utkörda på vägen ...

— Kan ni inte bygga själva? Det finns ju egnahemslån.

— Vi vill inte skuldsätta oss.

— Utan i stället fryser ni ihjäl!

— Ja, man vet varken ut eller in! sade alla med rådlösa ögon.

Så hade jag fått höra den nedre kvarlilens röst. Men! Jag fick också se
dess själ. Ty lyssna nu, ärade läsare, till vad som hände.

§ 7. Folket

Solen sken in genom det stora fönstret mot gården och bredde en glans
över ett stycke av golvet. Mitt i gasset låg en kattmamma med tre eller
fyra rosennosade ungar, som trängdes kring tissarna, och mamman kisade
och spann. Då kom genom den öppna dörren en mager, brun katt smygande,
gled fram till den liggande kattmamman, lade sig, öppnade famnen och
drog till sig en av de rullande ungarna.

— Titta! ropade gumman i flygeln. Alla samlades kring kattorna. Allt
annat var glömt. Och gumman i flygeln pekade: Nu är hon här igen. Och
modern säger ingenting utan låter henne hållas. Kan man tänka sig ändå!

— Vad är det? undrade jag.— Jo, si, den där bruna fick ungar samtidigt
som vår, svarade fru X., men man slog ihjäl hennes, och nu kommer hon
dagligen hit, och vår katta delar med sig ungarna åt henne.

— Ja, ropade de andra i korus. Det har man väl aldrig hört talas om
eller sett förut. Men titta, hur fint dom ligger där bägge två med
ungarna emellan sig.

Jag fick en plötslig idé.

— Kom in, Hedin! ropade jag ut genom dörren, och han kom in.

— Har du sett maken? frågade jag och förklarade, och Hedin, som är en
mänsklig själ, smekte både mammor och ungar.

— Nej, det var det märkvärdigaste jag sett! sade han. varefter vi
tryckte alla kvinnornas händer och fortsatte mot nya öden och
uppenbarelser, jag med åtskilliga nya synpunkter snurrande om varandra
i hjärnan.

§ 8. En värld som gått, en värld som måste komma.

När vi körde ut från gårdsplanen, gav jag därför Hedin först och främst
följande order:

— Kyrkoherden hade vidtalat några arbetare med egnahem vid fabriken
därborta, för att vi skulle få se goda bostäder. Men vi kör förbi. Vi
måste först ha mera av den sort, vi nu sett och hört för att få en
bestämdare bild. Vi kör direkt till nästa station, den första i
Östergötland.

— Är Södermanland klart? frågade han.

— Ja, svarade jag och tillade: Säg mig en sak, lade du märke till
kattorna?

— Ja, du vet, jag måste skratta. Nå sånt skulle jag väl aldrig ha
trott, om man berättat det för mig eller om jag inte hade sett det med
egna ögon.

— Lade du märke till, att allesammans hade glömt sina bekymmer, så fort
dom fick se kattorna?— Ja visst!

— Jag sitter här och grubblar på, om det inte är mycket av förklaringen
till de usla bostäderna och förresten till allt elände i världen.
Folket lever i ögonblicket. Så fort kvinnorna fått på kaffepannan, har
dorn glömt kylan, ångesten för eldsvåda, sophögen, alltsammans, och när
kattorna så kommer till, blir hela livet bara dessa kattor. Vore det
annorlunda med »folket», skulle nog både arrendatorn och professorn få
veta, vad deras plikt är. Jag undrar vidare, om kyrkoherden verkligen
kände till förhållandena i denna gård. Det förefaller antagligt,
eftersom han sände mig dit. Varför rör han då inte upp himmel och jord?
Vad skulle Kristus ha gjort? Jag måste säga, att om han vet, då förstår
jag honom inte.

— Men det gör jag! sade Hedin med oväntad skärpa. Du vet, jag går
aldrig i kyrkan, men min mor tyckte om att göra det. Och en söndag
följde jag henne i Jakobs kyrka i Stockholm. Jag brukade följa henne
till porten och skiljas från henne där, men den söndan tänkte jag, att
jag skulle göra henne sällskap i kyrkan också, för jag visste, att hon
gärna ville det. Men du vet, när vi kom in, det var en söndag i mitten
på juli, så satt det bara en hop sorgklädda fruntimmer här och där i
bänkarna, och när prästen kom opp på predikstolen och hukade sig ner
för något slags bön, så kikade han över kanten ner på dom, och så reser
han sig, och så säger han tre gånger å rad: Bereden Eder till Döden!
Bereden Eder till Döden! Bereden Eder till Döden! Och gummorna eller
vad det var, ja, dom sjönk ihop mer och mer, så dom nästan försvann i
bänkarna, som om han skulle ha slagit dom i huvut med en klubba. Jag
blev så förbannad, så jag tänkte resa mig ur bänken och gå min väg.
Direkt. Dessa människor hade mist anförvanter eller sjutton vet vad,
men hade i alla fall fått gå igenom så pass, att vad dom behövde och
var ute efter, det var att bli stimulerade, få igen livslust och sånt,
och så klämmer karlen till med: Bereden Eder till Döden! Du vet, om det
inte varit så djäkligt, alltihop, skulle jag ha skrattat, så
uridiotiskt var det, men denprästen, lian utförde då det storverket i
alla fall, att jag aldrig satt min fot i en kyrka mer. Nej! Dorn
begriper varken vad folket behöver eller vad tiden fordrar. Dom lever i
en värld, som är förbi för längesen.

Jag trodde, att fientligheten mot prästerna icke längre fanns, men här
hade jag den! Men det var inte längre prästen-samhällsförtryckaren det
nu gällde. Han hade spelat ut sin roll och försvunnit från scenen. Det
var prästen-samhällsfrämlingen! Och Gud vet, om inte det var en
allvarligare historia ändå för både kyrka och religion.

— Jag förstår dig, svarade jag, men frågan är invecklad. Emellertid, en
annan sak. Du hörde, vad mannen till fru X. sa uppe vid verkstan, att
allt det här fick hustrun ta hand om?

-— Ja, du vet, då vart jag häpen.

— Ja, därför att du varit i Amerika och sett andra förhållanden. Men
vet du, vad fru X. sedan sa? Jo, så här. Jag frågade henne, om inte
mannen vidtagit några anstalter att få ändring i förhållandena. Äh!
hade han då svarat. Vad tjänar det till? Det blir ju ingenting av
ändå!! Nu vill jag bara säga dig det, att jag under de här
undersökningsresorna kommit underfund om en sak. Som nu, genom vad jag
sett och hört här i dag, med ens blivit aktuell för mig, och det är för
det första, att karlarna här i Sverige icke tar tillräcklig hänsyn till
hustrurna och hemarbetets betydelse och besvärligheter, och för det
andra att de unga flickorna aldrig vet vad de går in i, då de gifter
sig. Båda dessa saker måste tydligen ändras, om det ska bli någon
ordning i bostadsfrågan, för vad jag sett i dag ger mig, på grund av
vad jag tidigare sett under mina resor, den absoluta uppfattningen, att
bostadsfrågan helt enkelt kan rubriceras, åtminstone ur den rent
mänskliga synpunkten, som frågan om förhållandet mellan könen här i
Sverige. Så nu måste vi först och främst se, vad Östergötland har att
visa oss i det avseendet.

54§ 9. Det oorganiserade människokapitalet

Vi åkte genom de mest underbara bygder: höga, poetiska skogar, ner i
djupa dalgångar med gammaldags bruk från fjärran tider, sågo
mossbelupna stenbroar, som verkade saga och spökhistoria, tills
plötsligt en norrländsk eller nästan norsk bygd öppnade sig med stora
röda bondgårdar mot himlen på krönet av branta backar, och så gledo vi
ner i ett landskap av gammal uttorkad sjöbotten, där mittpartiet bestod
av vida grönskande vallar och omkretsen var skulpterad av röda byar med
ett vitt samhälle på ena kanten, kyrka, bank, apotek, landsfiskal,
bensinmack, en av det moderna Landsbygds-Sveriges tusende typiska
ganglieknutar.

Där bodde provinsialläkaren. Så äro de spridda över hela Sverige, långt
in i skogarna, långt ut i bygderna. De lysa över landet som
brandskåpens röda vakande lampor i städernas natt.

Och nu gällde det alltså det rika Östergötland. Hurudan såg doktorn ut?
Vad skulle han säga? Och vad skulle jag få se? Han var borta, då vi
kommo.

— Han väntar herrarna, sade doktorinnan, och är här om ett ögonblick.
Jag talade med honom i telefon alldeles nyss.

Och några minuter senare flög en grå bil in på gården och en barhuvad
man hoppade raskt ur.

En man i den tidiga medelåldern, litet över medellängd, smärt, mörk,
slätrakad, med energiska och livliga drag, svart, litet gråsprängt hår,
mörka ögon med klar, genomträngande, iakttagande men vänlig blick.

— Välkomna! ropade han emot oss, och ögonblickligen voro vi i gång.

— Nåå, doktorn! Bostäderna här?

— I stort sett utan värre brister, svarade han. Det vill säga, jag
räknar då till de bra bostäderna: herrgårdar, större privatbostäder,
massor av nyuppvuxna egna hem och arbetarbostäder och även mindre
bondgårdar. De sakna visserligen oftast vatten och avlopp, och bättre
biutrymmen som skafferier och garderober behövas liksom också bättre
ochbekvämare köksinredning. Men allt detta kommer steg för steg. För
dom. Men så har vi nånting, som är dåligt i denna bygd, för att inte
säga uruselt, skandalöst, och det är de s. k. lönebostäderna, framför
allt naturligtvis lantarbetarbostäderna, statbostäderna, och det mest
allvarliga, det är vad jag kallar »småstuguproblemet».

— Och med det menar doktorn?

— Med det menar jag helt enkelt dessa »privata» småstugor, som ägs av
folk i små omständigheter och som antingen bebos av ägaren själv eller
hyrs ut av honom för en ringa penning. Och först vill jag då påpeka i
det sammanhanget, att det är en oerhörd olikhet mellan dessa stugors
yttre och inre. Till det yttre är dom målade och putsade eller har en
ärevördig ålderdomlig stämning över sig, som kommer turisten från
storstäderna, som bilar genom bygden under den vackra sommartiden, då
ju allt ter sig bra, att bli riktigt lyrisk — dessa stugor ser, i
förbigående sagt, betydligt annorlunda ut under höstregn eller då snön
just gått av och landskapet är grått och risigt! Men då är turisterna
borta! Nå, stiger man in i stugorna, ja, då blir det en helt annan
bild! Golvtiljorna går opp och ner som tramporna i en vävstol, på
väggarna är det lager av mögel av instängd fukt, vidare så är det små,
lågt sittande fönster, och så tillkommer slutligen de idylliska lummiga
träden utanför, det kanske vackraste i hela den yttre bilden, men inne!
Herrarna ska få se! Rummen ligger komplett sollösa och nästan mörka, i
halvdager. Och så allra sist: ömkligt små utrymmen. Och här packas
människor ihop.

— Har doktorn någon statistik på denna trångboddhet?

— Ja, jag har just roat mig med att utarbeta en sådan. Var så god, herr
Nordström! Vad sägs om detta?

Han räckte mig ett maskinskrivet ark, där jag läste följande:

40 % av barnen i detta distrikt bo i lägenh. om 1 rum o. kök

40 °/o » » » » » » » » » 2 » » » 10% » » » » » » » » » 3 » »
»Lägenheter om:

1 rum och kök hysa i medeltal ............ 5,7 personer

2 » » » » » » ............ 6 »

3 » » » » » » ............ 7 »

4» » » » » » ............8 »

Antalet sovande i samma rum som barnet utom detta: 20 % av rummen hysa
.......... 2 personer utom barn

26% » » » ....................3 » » »

26% » » » ....................4 » » »

10% » » » ....................5 » » »

10 % » » » ....................6 » » »

8% » » » ....................7 » » »

-—- Det förekommer alltså att ända upp till 8, kanske 10, ja, 12
personer bor i samma rum? Och detta i vart tionde hus?

— Precis!

— Och detta i det rika Östergötland! Hur ska det kunna ändras?

— Hur? Finns bara en väg! Sjukvården och socialvården måste skiljas åt.
Som det nu är, går det inte. Det är komplett omöjligt.

Där hade jag nu, att börja med, samma synpunkt som före-trätts av den
förste provinsialläkaren. Denne hade, som läsaren hört, icke ansett sig
kunna ånge någon lösning av det svåra problemet. Jag önskade därför
höra, om jag här kunde få något uppslag i den riktningen, och frågade
alltså:

— Hur anser doktorn, att denna socialvård skulle ordnas, då?

— Det måste skapas en kår av speciellt utbildade socialläkare.

— Med vanlig läkarutbildning som grund?

— Absolut. Det rnåste vara läkare, men de måste vara befriade från
sjukvården. Medicinalstyrelsen vill icke gå med på delta, men jag tror
för min del, att det i alla fall kommeratt gå den vägen till sist. Det
är särskilt en sak, som jag i det sammanhanget tänker på och som vi här
har mycket ont av, och det är svårigheten för kommunerna att kunna få
bostäder åt medellösa familjer. Vi, provinsialläkare, ha självklart, på
grund dels av vårt arbete och dels av vår ställning, varken tid, kraft
eller makt att lösa denna viktiga fråga, så som den måste lösas.
Alltsammans är än så länge på den punkten ett enda kaos. Vi ska ta och
köra ut till ett fall, jag ska visa herr Nordström, så ska vi resonera
om saken sen.

Här var det eld i knutarna.

Vi körde. Runt den odlade sjöbottnen och kommo till en liten, liten
stuga, långt bort i världen och alldeles invid vägkanten men — cirka en
och halv meter umler vägbanan. Där bodde en f. d. diversearbetare, född
år 1900, med hustru, född år 1903, och två barn. Familjen hade bott där
i två år. Mannen hade lungsot och kunde inte arbeta.

Doktorn förevisade. Ett litet rum, lågt i tak, med fönster på tre av
väggarna, två dörrar på den fjärde, en till köket, som var ungefär så
stort som en koffert, och en till förstugan, som var ungefär lika stor.
Fönstren voro små och utanförstående träd skymde mycket riktigt,
alldeles som doktorn sagt.

Det var bland de mest beklämmande hem jag varit i. Både man och hustru
verkade otroligt hyggliga. Stilla, tystlåtna, fåordiga, klagade ej,
tego mest. Och så två små ungar. En liten pys, med stora blå ögon,
återigen ett av dessa underbara, gripande barn, som jag redan sett
skymta och som jag sedan under resan skulle stöta på överallt. En ännu
mindre, som låg och sov. Pysen blev rädd för oss och gömde sig, med
tårar ljudlöst rinnande ur de stora ögonen, hos fadern, som, präglad av
sin sjukdom, satt stilla i en soffa under gavelfönstret medan hustrun,
tandlös som så stor del av världens föregångsfolk, stod iakttagande i
köksdörren. Allt var snyggt, men en egendomlig lukt förnams.

— Titta här, herr Nordström! sade doktorn och pekade på väggarnas
tapeter närmast brädfodringen vid golvet. Mögel! Och lyssna nu! Huset
ligger under vägytan. När snönpå vägen smäller och rinner av, tränger
vattnet in i grunden, och stockarna i väggen har ruttnat bort. Se här!
Här kunde man titta ut genom ett uppruttet hål nere vid golvet. Nu är
hålet täckt med plåt.

— Ja, sade den sjuke husfadern i soffan, och när snöplogen går förbi,
kastar den snön över väggar och tak och fönster, så vi är rädda, att
hela stugan ska gå omkull. Men värst är det ändå med råttorna. Dom
springer överallt på golvet och på väggarna och på möblerna.
Härommorron satt det fyra stycken här på bordet och tittade på oss, då
vi vaknade.

Jag kunde inte ta blickarna från den lille pysen och hans förskrämda
ögon. Vad skulle det bli av detta barn? Vad kunde man begära, att det
skulle bli av barn, som växte upp under förhållanden som dessa? Hur
skulle de tjäna Sverige? Hur skulle de kunna tjäna Sverige? Jag förstod
doktorn.

Vi gingo ut på vägen.

— Som herr Nordström vet, sade han där, existerar det bostadsunderstöd
för barnrika familjer i städer och tättbebyggda orter, -men det borde
finnas också för landsbygden. Då först skulle vi läkare med hjälp av
hälsovårdsnämnderna kunna börja på allvar rensa upp bostadsbeståndet
från undermåliga bostäder som nu denna.

Men även om den reformen går igenom, så stå kommunerna alltjämt inför
andra svårigheter. Det gäller sådana individer, som av sjukdom eller
annan orsak äro mindre arbetsföra, som nu denne man, eller sådana, som
ha tillfälligt arbete och därför flytta från plats till plats. För alla
dessa behövs en viss bostadsreserv. Men ingenting finns, och många
kommuner, i synnerhet fattigvårdsstyrelserna naturligtvis, stå inför
nästan olösliga problem, då det gäller just att anskaffa bostäder åt
behövande familjer.

— Vari ligger de värsta svårigheterna, då?

— Ja, ibland är det det, att det nog finns bostäder, men de äro icke
möjliga att godkänna. Och vern sk;i reparera dem? Ägaren gör det inte,
förr låter ban dem stå outhyrda. Det vet hela världen. Och kommunen?
Ja, kommunen kan ju, åtminstone i regel, inte reparera enskildas
bostäder. Menså kan det komma även andra fall. Det kan finnas lämpliga
bostäder, men då händer det, att ägaren inte till något pris vill
upplåta dem åt just de eller de familjerna. Och varför? Tja, det kan
vara skvaller, det kan vara för många barn, kort sagt, familjen eller
familjerna i fråga anses icke önskvärda! Och därför tvingas kommunerna
så ofta att inhysa behövande familjer just i de sämsta bostäderna som
nu i detta fall. Och jag vill säga för min del, att detta tillstånd är
en skam! Det är ju i alla fall nationens dyrbaraste egendom, själva
dess huvudkapital det rör sig om. Och det är mer än en skam, det är en
nationell dumhet.

Och däri kunde jag, efter vad jag här sett och med tanke på nästa
generation, icke annat än ge honom rätt, och ännu en sida av det
moderna Sveriges själsliv hade nu kommit upp i mitt synfält, en sida,
som skulle komma att visa sig allt viktigare, ju mer blicken över detta
moderna Sverige vidgades. Den kunde summeras upp i en enda fråga: hur
sköta vi vårt folkkapital, och, icke mindre viktigt, hur är detta
kapital egentligen beskaffat, andligt icke mindre än fysiskt? »Folket»
började framträda i allt skarpare relief, som en gåta.

§ 10 En första nypa frisk luft.

Men nu hade jag börjat känna nog lortlukt både i näsan och i själen.
Tiden var inne att få en första nypa frisk morgonluft, jag hade att
inte bara se de nerruttnade resterna av ett förgånget, smått, fattigt,
urindividualistiskt och uregois-tiskt Sverige utan måste få även den
första vårbrodden av det berömda Folkhemmets Sverige fram i synfältet.

— Det finns! Även här på trakten!! Dessbättre! sa doktorn och förde mig
i yrande dammoln tillbaka till utkanten av samhället.

Bilen stannade tvärt, och vi stego ur vid en liten, liten stuga.

— Titta nu först på den här! Till jämförelse! sa han.Bild 6. Den
typiska småbrukar-vvillan». Östergötland.

Här kan man inte stå rak, och hela stugan består av ett rum och kök.
Komplett förfallet. Stugan är tillbommad.

Ett par hundra meter där:från stannade han bilen igen och pekade
omigen. Se bild 6.

— Jämför nu! Här hor nu samma familj! Dom kunde inte stanna längre i
det gamla rucklet. Här är nu källarvåning av betong och två
bostadsvåningar på den. I källaren är det pannrum för värmeledningen,
vedkällare, matkällare och tvättstuga med anordningar för kommande bad,
i nedre våningen är det hall, kök, kontorsrum och sal eller finrum,
naturligtvis, det ska man inte inbilla sig, att svenskarna kommer
ifrån, och så på övre botten hall och tre sovrum. Va säjs om det för en
småbrukare? Nu ska vi titta in. Det är präktigt folk.

Jag tittade mig omkring.

Det syntes, att allt var spritt nytt. Tomten var nybruten, ännu lågo
trädrötter kvar i dagen, men träd grönskade och 61blommor lyste. Huset
var ännu inte målat, bara oljestruket. Stilen var, som synes av bilden,
inte vidare lustig. Det var den vanliga typen med brutet tak, som av
någon oförklarlig anledning vunnit svenska folkets hjärta, vidare
verandan, som man aldrig sitter på men som är ett socialt standardmärke
liksom »finrummet» och så naturligtvis frontespis-utbyggnaden ovan
verandan. Ja, vill man visa världen det svenska folkhemmet i en enda
bild, så kan man visa detta hus, som icke längre heter hus utan
»villa», vilken benämning visar det demokratiska svenska folkets
begreppsförskjutning uppåt och dess känsla av att ha ärvt och
efterträtt den gamla nerhyvlade överklassen. Svenska folket av i dag
bor i villor. Sverige är en uppväxande enhetlig villastad från Ystad
till Haparanda, del är vad en resa som denna lär en, och när man först
genomvandrat Lort-Sveriges gungande och i stor utsträckning stinkande
kåkar, då gläds man av hela sitt hjärta åt detta uppväxande
Villa-Sverige, som dess rätta benämning bör vara, och än mer kommer man
att glädjas, då de tyvärr här och där kvardröjande dofterna från
Lort-Sverige definitivt vädrats ut ur alla villor. Men det tar nog en
ny ansträngning, förmodar jag. Då ska värmeledning och badrum samt
vädring och bad ha blivit obligatoriska! Och dit är det ännu en lång,
lång väg, så i Lort-Sverige få vi nog tills vidare leva. Låt vara i ett
modifierat Lort-Sverige, i ett Lort-Sverige, som bit för bit försvinner
därför att det alltmer känns som en skam.

Nå, emellertid! Hur tedde sig nu detta nya Sverige under uppbyggnad? Så
här, i några stora drag! Luften i huset var ren, luktade endast
oljefärg och linoleummatta och framför allt: det var icke längre de
betryckta, tysta, resignerade eller dämpat förtvivlade uttryck, som jag
passerat eller, rättare, som passerat likt spöken genom min själ under
de föregående dagarna i Södermanland och det begynnande Östergötland.

Vad inredningen beträffar, för att ta den först, så bestod den
övervägande av snickerimöbler, litet schagg, litet pe-gamoid, golven
voro starkt oljestrukna och delvis korsade av nya, snygga trasmattor
med en skarp apelsingul tvärrandsom huvudkännetecken, en gulfärg, som
jag tidigare lagt märke till i hemvävnader i Östergötland och som
kanske är landskapsfärg — Östergötlands blomma, är det inte blåklinten?
— tapeterna voro naturligtvis rosiga och naturligtvis i en sorglig,
mörk lon. Det var inte ett spår av hemtrevnad, inte elt spår av
komfort, dit har Villa-Sverige ännu inte hunnit. Det var naket,
opersonligt som inköpt på auktion, men första etappen på vägen till
bostadskultur var dock tillryggalagd, det var snyggt.

I köket: rostfri diskbänk, vattenledning och avlopp.

Och människorna?

— Nåå? sa doktorn och pekade på diskbänken med en blick på den
gladlynta husmodern.

— Ja, nu slipper man få disken i skorna! skrattade hon.

— Nå, och det!? pekade han på värmeledningselementen.

— Ja, lull, lull! sa husmodern.

— Ja ja! Ja ja! lyfte doktorn med allvarlig min sitt pekfinger. Det är
nog bra med värmeledningen, men badkar i källaren? Dusch? Hur går det
med del?

Doktorinnan var också med. Hon skrattade gott.

— Ja, nu kommer du med din käpphäst!

Och alla skrattade utom doktorn, som lugnt fortsatte:

— Jag förlåter er aldrig, om ni inte ordnar bad eller åtminstone dusch,
nu när ni har både värmepanna, tvättstuga, rörledningar och allt. Och
jag kommer icke att släppa er, förrän det blir gjort.

Det var en provinsialläkare, det! Sådana ska de vara! Och sådana voro
alla de, som jag hade att göra med. Ansvarsmedvetna, uppfostrande,
ledande, lärande, tuktande, förmanande, bestraffande, uppmuntrande,
belönande.

Och jag fann, att i denna första av Villa-Sveriges villor måste en
inspelning ske. Villa-Sveriges röst skulle höras över landet som
kontrast till Lort-Sveriges, och genom denna inspelning öppnades
faktiskt porten till det, som väntade mig under fortsättningen av
resan. Det var en lilen bagatell, som först kom mig att le.
Sammanhanget var detta. Vi skulleha besökt ännu ett nybyggt hem, men
som alltid under färden var tiden knapp och endast det absolut
nödvändiga kunde tas med. Därför hade jag måst stryka hemmet i fråga;
det vi sett, räckte till.

Nå, mikrofonen monterades i nedre hallen. Hedin gjorde klart — då
insteg en lång, mager, slätrakad, gråsprängd gubbe.

— Jag fick inte äran av ett besök, som utlovat var! sade han mitt
emellan bistert och surt. Doktorn var situationen vuxen.

— Gabrielsson får bli intervjuad i stället!

— Utmärkt! sa jag. Doktorn får intervjua båda herrarna. Min röst får
man nog höra ändå i radion i detta sammanhang, så den ska vi utesluta
ur inspelningarna så mycket som möjligt.

Tätt tryckta till varandra, hopträngda på två trästolar, sutto de båda
representanterna för det nya Villa-Sverige, på ena sidan mikrofonen,
doktorn mitt emot dem, på den andra. Runt omkring sutto eller stodo
husets fru, doktorinnan, ett par besökande och undertecknad. Hedin salt
i bilen ute på gården lutad över inspelningsbordet och de snurrande
grammofonskivorna.

Samtalet kan anses som modell. Det visar nämligen, hur svårt det är att
få folket att tala, att redogöra enkelt och ordentligt. Därför tar jag
med hela denna intervju, oavkortad.

Doktorn började, och de andra svarade. Jag kallar den ene, ägaren av
det hus jag ovan beskrivit, för Persson, den andre, vars nybyggda hus
vi icke hunnit besöka, för Gabrielsson.

Alltså:

— Nu, började doktorn, skulle jag vilja fråga Persson, hur det kom sig,
att Persson byggde sig en så här storslagen och fin bostad, när Persson
inte var van vid att bo i mer än ett rum och kök förut?

— För att alltså få mangårdsbyggnaden här på gården, så att densamma
skulle fylla tidens krav, så måste jag ju ha den så, att den kan fylla
fordringarna.

— Hur kom det sig att Gabrielsson byggde då? Gabrielssonhade ju en bra
bostad, ett stort rum ocli kök, och Gabrielsson gick åstad och byggde
sig så storslaget med en gång?

— Ja, det var ju detta, att vi var ju ganska trångbodda, med den familj
vi var, och då kom vi på den tanken, att vi skulle försöka få en ny
stuga, och det var ju själva orsaken till att den blev.

— Jaha. Nå, Persson, vad är det Persson sätter störst värde på,
egentligen, i den här bostaden? Är det det ökade antalet rum, eller är
det värmeledningen, eller vad är det för någonting? Är det det stora,
präktiga köket, eller är det den allmänna trevligheten, eller vad ska
man säga?

— Ja, det rymliga köket kommer nog i första hand, och värmeledningen
också är nog väldigt präktig.

— Och så tvättstugan, anser väl Persson, att ni liar mycket stor glädje
av.

-— Ja, det har vi naturligtvis. De, som ska tvätta, det är till stor
nytta för dom.

— Nå, ännu en sak, när ni bodde i den där stugan, som var så liten, då
fick ni ligga många i ett rum. Då har ni väl planterat ut er i den här
stugan, så att ni inte är mer än ett par stycken i ett sovrum? Är inte
det en väldig skillnad?

— Jo, det är ju givet, att det är en stor fördel att inte packa sig
samman i två rum.

— Nå, vad tycker Gabrielsson egentligen är den väsentliga förändringen
med avseende på bostaden?

— Ja, det huvudsakliga är ju, att man har bättre plats och inte behöver
sammanpacka sig alltför mycket, utan vi kan dela på oss, så att vi
ligger nu allra högst två i varje rum. Det gör ju en väsentlig del till
det bättre.

— Nå, Gabrielsson har ju en liten slöjdbod också nere i källaren, och
matkällare finns det o. dyl.

— Ja.

— Nå, hur är det med golven här, Persson, dom är ju fernissade och i
ordning och sparar en hel del arbete för husmodern.

—• Ja, det är ju givet, att de fernissade golven är lätta att hålla
rena.

— Och det sätter Perssons fru värde på, för de är lätta att hålla rena?

— Ja.

— Märks det på hennes humör någonting?

— Ja, hon har gott humör.

— Antingen hon måste skura eller inte?

— Ja, hon hade gott humör i den gamla stugan också.

-— Jaså, hade hon det. Det var väl det som gjorde, att det var

lså trivsamt där nere, för Persson hade trivts där hela tiden, efter
vad jag har hört?

— Jaha, väldigt bra.

— Nå, men hur har Gabrielsson haft det med sina fruntimmershistorier,
om jag så får säga, i hemmet?

— Ja, det är inte annat än gott, de tycks trivas mycket bra.

— Och det har inte blivit några förändringar med avseende på
förhållandena i den gamla stugan och i den nya?

— Nej, de tycks trivas bra i den gamla stugan också, de som nu bor där.

— Ja, men ni tycker, att det är mera lättskött och mera allmän trivsel
över det hela?

— Ja, visst är det det, det är ju givet, att det är det på allt sätt,
och med tvätt och allt som förekommer behöver de ju inte stå ute utan
kan stå inne och ha det bekvämt och bra.

-— Ja, om jag nu skulle fråga Persson, vad Persson anser är • det allra
bästa i den här bostaden. Vad är det?

— Ja, den är ju ny och präktig utan några brister och skavanker för
närvarande, det kan ju sättas det allra största värde på, när man har
haft en gammal och dålig bostad förut, som inte var annat än skröplig.

— Än den här jämna värmen, som finns här nu, tycker inte Persson, att
det är en sak att sätta stort värde på?

— Jo, nog är det det alltid.

— Men när Persson gjorde så här fint och i ordning, funderade inte
Persson på att inrätta ett badrum också?

— Jo, det tänkte jag ju på, det skall väl finnas möjligheter ännu i
källaren, det får bli en framtidsfråga.

— Nå, hur har Gabrielsson tänkt sig med avseende på det där badrummet?

-— Ja, det har jag allaredan talat om, och det är meningen, att det ska
bli det, så det blir också en liten framtidsfråga förstås, och jag
tänker det ska inte bli så långt till, förrän det kommer.

— Nå, i alla fall, när ni nu har kommit i en trevlig bostad, där det är
ljust och trevligt och rent överallt, så har ni väl funnit, att det
vore allt skönt, när man kommer från sitt arbete, smutsig och dan, att
det allt vore verkligt skönt att åtminstone få ta sig en dusch eller få
lägga sig i ett badkar på lördan och göra sig fin till söndan, eller
hur?

— Ja, just det.

— Nå, när ni har fått det så här fint båda två, känner ni er inte
riktigt nöjda med tillvaron, ni går och myser, tänker jag, och önskar
egentligen, att var och en skulle ha det lika bra.Jag tror, att utom
den glädjen, som ni har av era bostäder, så känner ni nog innerst inne,
att ni liar gjort ett mycket gott verk därigenom, att ni på sätt och
vis har varit föregångsmän, ni har visat era grannar, hur det går till
att genom strävsamt och eget arbete skaffa sig en bra bostad, och var
och en kan gå hit och se, hur trevligt och bra ni har det på alla sätt
och vis. Jag får gratulera er till det verkligt stora framsteg, ni liar
gjort i det avseendet, och för den nytta, ni gjort hela er trakt på det
sättet.

Läsaren torde märka, hur doktorn mjölkade och mjölkade för att få
gubbarna att säga något av egen uppfinning, men som synes blev det mest
ett upprepande i något annan, i något mer primitiv form av vad han så
att säga lagt i munnen på dem. Vidare märker läsaren säkert, att, så
snart han berörde badfrågan, då kom den gamla urtypiska svenska
bondeundanflykten fram:

— Joo visst! Visst ska det bli. I framliden.

Det vill säga:

— I helsike bryr vi oss om något bad eller dusch. Det får räcka nu, när
fruntimmerna har fått tvättstuga.

Nej, det blir nog nästa generation om ens den, som får drivas som
boskap fram till badreformen. Renligheten är icke Villa-Sveriges starka
sida, dess huvudintresse är fasaden, att visa sig fin, mer än att vara
det.

Och detta var alltså första kontakten med det nya Villa-Sverige.

§ 11. Balkan och Mindre Asien.

Så var det, vad jag genom denna inspelning fick se och började ana
betydelsen av för den stora förvandlingen från det urgamla Lort-Sverige
till det framväxande nya Villa-Sverige.

Det var något, som icke slog mig, medan händelsen pågick, ulan som
först under loppet av ett par dagar liksom svävade i luften omkring
mig. Men jag kan redan här säga, vad det var. Det var den Kungliga
Svenska Avundsjukan.

Och jag ska i korthet berätta, hur jag nådde fram eller,rättare sagt,
hur händelserna själva förde mig fram till upptäckten.

Från inspelningen skulle färden gå direkt ner till nattkvarteret, som
denna gång var Norrköping, men den energiske doktorn släppte mig icke.

— Herr Nordström måste först se åtminstone en statbostad, som ger en
bild av de s. k. lönebostäderna här i Östergötland! insisterade han. Så
mycket mer som den ligger alldeles invid vägen ner till Norrköping.

Och det ville jag självklart gärna. Det blev en syn, vill jag lova. Det
var en liten lutande, grå envåningsstuga några meter från stora
landsvägen, man skulle förr i världen ha sagt en koja, direkt på marken
utan tillstymmelse till grund. Gräset växte kring brädfoten, och den
var rutten, doktorn kunde trampa den till mjöl.

Insidan såg ut som de stugor jag tidigare beskrivit, men värre. Ett
rum, som upptog halva huset, med ett litet fönster på gaveln, resten av
huset var kök, som mest bestod av en enorm, förfallen, nästan nedrasad
spismur, och förstuga. Vi tittade in, dörren stod öppen, men huset var
tomt. I köket utom spis en soffa, en kommod och jämte kringspridda
matrester ett om inte två nattkärl på ett av jord, smuts, matspillror
nästan svart golv. Rummet i sin tur var så lågt i tak, att doktorn inte
kunde stå rak, fyllt av en ljum, fet, obeskrivlig lukt, vilken fastnade
i gom, näsborrar och hals, så att de med ens kändes liksom ludna av
någon obeskrivlig, osynlig smuts, irriterande slemhinnor och
nervspetsar, så att man fick kväljningskramp. Detta rum var ett
underverk av hoppackade och hopbyltade mattor, gardiner, soffor, bord,
stolar, kommoder och Gud vet allt. Det såg ut som ett moras av gråsvart
lump. En tattarinteriör är icke värre. På Balkan eller i en turkisk by
i Mindre Asien är det inte värre, jag har sett även de interiörerna, så
jag vet, vad jag talar om.

— Här bor åtta om inte tio personer! sade doktorn.

— Tolv! sade en låg, stillsam röst bakom oss. Det var en karl, som
kommit ljudlöst över gräset framför trappan.

— Tolv? sade doktorn.— Ja, tolv.

— Och här växer barn upp! tillade doktorn. Och det är inte en
jordbruksarbetare, som bor här. Det är en förman. Inte sant, han är
förman?

— Jo, svarade mannen.

— Jag har sett liknande i Sörmland, sade jag och backade ut i friska
luften.

— Kan det finnas något så uselt i Sörmland? sade mannen och såg
allvarligt på mig. Kan det vara lika uselt där som här i Östergötland?
Jag trodde, det var värst här.

I detsamma kom hustrun i huset. En jättinna med blomstrande röda
kinder, blixtrande blå ögon, i gummistövlar, på cykel, med ett
brödpaket och en kasse matvaror. Jag häpnade. En bild av hälsan och
styrkan. Levande i detta hål. Men barn syntes ej. Jag skulle velat se
dem.

Jag tog ett hastigt farväl av den präktige doktorn och hans charmanta
fru, hoppade upp i bilen och sa till Hedin:

— Kör! Så vi få frisk luft!

Jag hade för hastigt slungats ur välbehaget i det upprensade
Villa-Sverige tillbaka ner i Lort-Sveriges stank- och mörkerhelvete.
Kontrasten var för stark. Jag kände en blandning av förtvivlan, vrede
och vanmakt, som varje normal människa i mina kläder skulle ha känt.
Vad är detta beprisade Sverige? Hur sköts det? Vad är det för folk vi
ha? surrade det i hjärna och hjärta.

Och från denna kontrast kastades jag lika oförmedlat in i en annan.

§ 12. Bakom slagorden.

Jag hade inte varit i Norrköping på några år och aldrig kommit in till
staden från väster. Vad upptäcker jag? Från norra stranden av sjön
Glan, åtminstone ett par mil: en fortlöpande splitterny
villabebyggelse! Funkishus, trädgårdar, blommor, ljusa, glada färger.
Och överallt stommen till nya hus, betonggrunder, byggnadsställningar.
Här marscheradedet nya Villa-Sverige fram på bred front. Och bara ett
stenkast från detta — Lort-Sverige, Balkan!

Det var för trasigt, för kaotiskt, detta Sverige av i dag. Och vilka
bodde så här? Stadsbor, industriarbetare. Varför skulle de få leva som
prinsar, medan landsbygdens människor fingo leva som djur?

Här var fel någonstans. Iiela det nuvarande ekonomiska systemet i
landet måste vara fel, på ett eller annat sätL Men hur?

Nå! Jag kommer in på »Standard» i Norrköping. Vem står i hallen, trygg
och lugn som alltid, om inte en vän, en man i själva centrum av hela
det sociala och ekonomiska maskineriet i dagens Sverige, en man, som
jag sätter över de flesta.

— Ilallå! säger han. Har du hunnit hit? Nåå?

— Jag blir bolsjevik! svarar jag ur stanken av mina upplevelser.

— See you låter! säger han. Skall utlägga texten på ett möte. Klockan
nio är jag här tillbaka.

På utsatt tid kommer han, och vi prata tills lokalerna stängas.

— Tänker du göra skräckjournalistik? frågar han mycket lugnt, sedan jag
fått explodera.

— Nej, med det gagnar man ingen och inget. Men kan du säga mig, för det
första: har demokratin egentligen lyckats, då det ser ut så här i
landet, då en folkgrupp får allt och andra ingenting, och vidare: är
demokratin tillräckligt effektiv? Det är ju precis som innan den kom
till. Några grupper regera och bestämma allt, de andra sova, eller
rättare sagt: folket sover. Och det som görs, detta byggande för några,
vem betalar? Allt går ju på lån! Jag är faktiskt rädd, när jag ser, hur
det ser ut. Jag frågar mig, om inte hela svenska folket lever på
slagord och om inte alltsammans slutar, som det heter i Norrland, med
en dundrande konkurssmäll. Det hela går på slump, och ingen människa
kan se skymten av en nationell arbetsplan. Det är en sådan, vi måste
ha.— Du är uppenbarligen på väg att bli nationalsocialist.

— Nej, kära du, jag är inte på väg till nånting annat än det jag är,
men jag är uppenbarligen på väg att lära känna det verkliga Sverige och
de verkliga svenskarna — bakom slagorden.

— Det ska bli intressant höra till vad resultat du kommer! Jag säger
bara: håll huvut kallt, även om hjärtat kokar över ibland, och lycka
till!

På vilket vi gåvo varandra ett handslag, och färden gick vidare. Men
vad som redan här slagit mig med sådan styrka, det skulle jag snart
återfinna som en av färdens huvudmelodier hos andra, på sätt läsaren
snart skall få se. Och det skadar inte att det blir ventilerat och
diskuterat. Förr eller senare tränger det sig ändå fram i det
offentliga.KAP. IV. Tack, gode Gud, för avundsjukan!

§ 1. Stridsfronten börjar skymta.

Följande dag passerade jag Linköping på väg söderut. Min häpnad! En hel
stad av spritt nya villor har sprungit upp utanför den ursprungliga
staden. Här börjar jag på allvar möta den enorma samhällsbildningen i
landet. Städerna marschera ut på kringliggande landsbygd, och längs
alla vägar skjuta nya samhällen upp som svampkolonier. Och inte nog
därmed! Det är en standardiserad hustyp, som präglar hela denna nya
bebyggelse, vilket gör, att Sverige för första gången i sin historia
börjar få en enhetlig yttre prägel, och detta från Ystad till
Haparanda. Landskapskaraktärerna, sockenkaraktärerna, bykaraktärerna
hålla på att försvinna.

Ett gammalt Sverige sjunker obönhörligt i graven, ett nytt breder sig
med häpnadsväckande snabbhet över hela landet. Och frågar man, vad det
är, som försvinner, kan svaret inte bli mer än ett, det är ett gammalt
Småstads- och Smådrifts-Sverige, som håller på att dö bort, det är ett
Storstads- och Stordrifts-Sverige, som håller på att se dagen.

Har man det klart för sig, då klarnar en hel del även i bostadsfrågan.
Och då intar avundsjuke-fenomenet sin rätta plats i nuets själsliv på
landsbygden. Det är inte bara en stilla, sömnig process, som äger rum.
Det är strid i själarna, och det var den, jag nu närmast fick en första
vindpust av. Hittills hade företeelserna tett sig bara som
sammanhangslösa stickprov, nu började de ordna sig till en stridsfront,
som 72 gav perspektiv och överblick. Jag skall berätta hur.Vi kommo
till ett stort industrisamhälle, blandat av arbetarbaraeker av sten,
ett par hundra år gamla, och nya egnahemskvarter, det hela inbakat i en
stor landskommun.

Jag sitter hos provinsialläkaren tillsammans med honom, med en ledande
kommunalman och med distriktssköterskan, vid ett glittrande kaffebord i
strålande vårsol. Men det är varmt som i juli. Doktorn är ny och inte
så inne i sakerna, kommunalmannen har allt på sina fem fingrar.

— Här har man, säger han, att skilja mellan bostadsfrågan för själva
samhället och bostadsfrågan för socknen. Det är ett par saker, som
torde vara skäl att dra fram. Jag förmodar, dom är ganska typiska för
de flesta socknar i landet. Det är hälsovårdsnämndernas svåra
ställning. Nu bryr jag mig inte om samhället, bara socknen, det är ju
bara rena landsbygdens bostadsproblem, som herr Nordström skall
studera. Nå! Här finns gruvor, som är nerlagda, och gamla
gruvarbetarbostäder från förr. Kommunen hyr dem, det vill säga några av
dem, och där placerar den en del pensionärer. Då är frågan: är dom bra?
Är dom mänskovärdiga? Ja? Dom är, vad ska jag säga, beboeliga men inte
tillfredsställande. Somliga är stenhus och för kalla, andra trähus och
uppruttna. Och en alldeles särskild svårighet med dem är den, att
somliga har ända till 1.500 meter till dricksvatten ...

— En och en halv kilometer till brunn?

— En och halv kilometer! Och särskilt om vintern och för gamla
människor, vad det betyder, det förstår ju vem som helst.

— Och så har det varit förr?

— Ja. Det var andra tider. På samma sätt med avlopp och
avstjälpningsplatser. Finns inte. Och nu växer samhällena. Hygienen
blir en förstarangsfråga, där människor hopas. Förr var det några få
hushåll, då gick det av sig själv. Nå! Nu ska vi ta ett typiskt exempel
på hälsovårdsnämndernas bekymmer i fall som dessa. Vi tar ett
fideikommiss, som vi ju har gott om här i södra Sverige. Det har dåliga
affärer, det har de flesta, går till kungs och får rätt att sälja från
jord. Nå, vad händer? Jo, just de områden, där de gamla bostä-derna
står, avsöndras, ett kapitalstarkt bolag har bildats att exploatera
dessa områden, att bygga, sälja, hyra ut. Hur blir då läget? Jo, så
här! Fideikommisset klämdes på sin tid av hälsovårdsnämnden att
reparera och förbättra men hade inte råd, kunde inte.

Där har läsaren de gamla slotten och herrgårdarna med hundarna, som jag
i det föregående talat om. Förfallna inuti, med förfallna domäner, på
grund av fattigdom, en fattigdom, orsakad av att de representera
föråldrade, oekonomiska produktions* och driftsformer. Statbostäderna
jag genomvandrat, en hel stor del av Lort-Sverige, steg här fram i
förklarat ljus vid den erfarne kommunalmannens ord.

— Nå! fortsatte han. Så kommer spekulationsbolaget. Hälsovårdsnämnden
klämmer bolaget. Vad gör då bolaget? Ingenting.

— Ingenting?

— Ingenting. Dom struntar helt enkelt i hälsovårdsnämnden.

— Struntar?

— Ja visst! Det är affärsmän! Dom kan sin sak. Dom är inga filantroper.
Och där står hälsovårdsnämnden.

— Och pensionärerna?

— Ja, dom står där också! Med iskalla eller ruttna bostäder, utan
vatten, slask, avlopp. Eller! Så blir det till sist reparation och
förbättring. Men då har pensionärerna i regel flyttat till en bättre
värld.

Det är ett stycke nutida svensk historia, eller hur?

Och detta!

— Eller ett annat fall, där hälsovårdsnämnden inte har det lättare. Vi
tänker oss en familj på föräldrar och tio barn. Dom bor i ett rum och
kök. Vad vore nu bäst att göra i ett sådant fall? Jo, naturligtvis att
bygga till ett par rum. Naturligtvis! Men! Dom äger inte stugan utan
hyr den. Och då finns ingenting att göra. Dom kan inte få vare sig
statligt förbättringsbidrag eller byggnadslån, förutsättningen för det
är ju, att dom äger stugan och marken. Reparera själva — nej, det vill
dom inte, det vore ju att skänka hyresvärden, ochförresten har dom inte
medel. Vad kan man göra? Ingenting. Det enda är, om det kunde ordnas på
något sätt, att de finge hjälp att köpa stugan. Då kom resten av sig
själv.

— Nå, men vill dom ha reparerat och förbättrat, då?

— Ja. Numera. Alla känner, att det är nånting gammalt, som är slut, och
dom söker sig mot nånting nytt. Det börjar bli en skam att ha dålig
bostad. Inte minst har en sådan sinnesstämning börjat tränga igenom
tack vare tidningspressen, radion, genom att folk reser mer än förr,
även de fattiga, och genom att man får besök av släkt och bekanta från
andra orter, där man kanske hunnit längre. Nu hör man jämt: Ja, så liar
den och den, värjor ska inte vi kunna få likadant?

Där började nu avunden att sticka fram.

— Nå, men säj! sade jag. Detta är nu naturligtvis dom äldre och
fattiga. Men dom yngre, och då tänker jag inte på industriarbetarna
utan på landsbygdens ungdom, hur ställer det sig med dom? Det har ju
varit en stark mindervärdeskänsla bland dem, inte sant?

— Jo, säkert. Men den är på väg att försvinna.

—- På vad sätt?

— Jordbrukarungdomen börjar faktiskt få en växande självkänsla, och det
är många faktorer, som spelar in därvidlag. Först och främst har vi J.
U. F. Vidare och inte minst, så är det jordbruksmaskinerna. Jag skulle
vilja tynga på betydelsen rent socialt av dem. Förr såg
industriarbetarna ner på »bondhyvlarna», som inte begrep sig på
maskiner utan bara stövlade på bakom en illaluktande häst. Men
traktorerna och tröskverken och mjölkningsmaskinerna och hela den
maskinella uppsättningen inom det moderna jordbruket har utjämnat
skillnaden mellan jordbruksarbete och industriarbete.

— Och hur har det påverkat bostadsproblemet?

— Man vantrivs i det gamla dåliga.

— Nytt över hela linjen, med andra ord?

— Över hela linjen.

— Gott! Då ska vi ta och titta på en gammal pensionärbostad.Och vi åkte
till en dylik. Ett gammalt svartrött hus, med två gamla familjer.
Underbart som läge, på en blommande brant över en liten mörkblå,
glittrande, trädomkransad sjö. En gammal gubbe och en gammal gumma,
typiska representanter för det gamla Bruks- och Baron-Sverige.

— Ja, ja, sa gumman, stående mitt i det enorma köket, som var deras
enda rum, där en proportionsvis ännu enormare gammal gråsvart spismur
fyllde nästan en fjärdedel av rummet, för vars båda fönster gardinerna
voro så gott som nerdragna.

— Ja, nu är vi för oss själva, och det är bäst, för nu behöver man inte
träta med någon i farstun, för vi ha vår egen, och jag kan gå och hälsa
på, om jag vill, som herrskap och vara så vänlig jag vill mot alla.

Det var en präktig gumma.

— Nå, har ni varmt här, då? frågade kommunalmannen.

— Ja-a-a! Visst är det väl varmt, då det inte är för kallt ute. Men är
det kallt, ja, då vet en rent inte, vart värmen tar vägen. En eldar, så
mycket en kan, och gubben hinner inte mer än hugga, men på tie minuter
är det då så kallt som aldrig det.

— Men är inte spisen bra?

— Inte, inte! Det är bara ett gammalt skrälle! Och sota, ja, det ha di
gjort en enda gång på sju år, och då var sotet hopbränt som tackor. Och
inspektorn sa till oss: Snälla, visa inte, hur det ser ut, för
kontoret!

— Men, kära mor, att ni har gardinerna nerdragna! Ni får ju in varken
luft eller ljus! sa ciceronen.

— Ja, men lilla herrn, blommorna, blommorna! Dom är en då så rädder om
som aldrig det, och solen bränner alldeles upp dom.

— Men nu för tiden tar man bort blommorna ur fönstren för att kunna
öppna och få in luft och ljus.

— Tok! sa gumman och slog ifrån sig med förklädet.

Ja, det var gamla Sverige, det!Så leva tusentals än i denna dag, landet
runt. Och sådana äro de.

— Ja, det räcker! sa jag. Jag ser precis, hur det är ställt.

§ 2. Staten har efterträtt Gud.

-— Nu tror jag, det inte skadar ined lite siffror! sa jag till Iledin,
då vi susade vidare genom ett starkt kuperat skogs-och sjölandskap,
längs en trång älvkorridor. Och jag fortsatte:

— Vet du, hur stor procent av hushållen i hela landet, som, enligt
statistiken över undersökningen i de svenska landskommunerna 1935—36,
består av pensionärer? 6,9 procent. Och i östra och södra Götaland? Det
vill säga där vi nu är? 7,4 procent. I Mälar- och Vänerlandskapen är
det 7,1 procent, och i Dalarna och Norrland är det 6,3 procent. Alltså,
för hela Sveriges del har man största uppsättningen av såna här gubbar
och gummor just här och sen hela vägen ända ner till Skåne. Sen kommer
det att minska en aning, då vi svänger upp åt västra Sverige, och
ytterligare, då vi kommer in i Dalarna och Norrland. Men hela vägen
söderut nu har vi att räkna med, att i var fjortonde stuga ungefär, som
vi ser, så sitter det en sån här gubbe och gumma.

— Det är ju själva Bellman!

-— Vänta, gosse lilla, det är inte nog med det! Det är lite annat vi
ska ha klart för oss också. För det första, alt ju längre söderut vi
åker, desto fler rum har man, men, och det är det viktiga, samtidigt
desto mindre golvyta, det vill säga, desto mindre rum. Det ska vi hålla
ögonen på. Ju längre norrut vi kommer, desto färre bli rummen men desto
större. Lägg det på minnet nu! Och så en sak till: ju längre söderut vi
kommer, desto mer vanligt blir det med så kallade kallrum. Har du varit
i södra Sverige? Skåne, Halland, till exempel? Inte. Då ska du få känna
på iskalla, genomfuktiga, råa och genomblåsta rum. Men du ska höra
vidare. Median-luftrymden i smålägenheter inom 100 undersökta orter1935
var 14,5 kubikmeter per person, för Dalarna och Norrland 17,2, alltså
över riksmedeltalet, för Mälar- och Vä-nerlandskapen 13,7, alltså under
riksmedianen och slutligen för östra och södra Götaland bara 12,3. Kort
och gott, här är det svårast i Sverige ur bostadssynpunkt. Och tar vi
frågan om fönsterventilationen, så kommer östra Götaland näst lägst,
för inte mindre än 40,5 procent av de undersökta bostäderna där saknar
fönsterventilation. Men där ligger Dalarna och Norrland sämst till med
52,5 procent och Skåne, Halland och Blekinge bäst med bara 14,1
procent, men olikheterna på det området sammanhänger naturligtvis med
klimatet. Ja, där har du en liten reskarta för det vi nu närmast har
framför oss. Och nu har vi prästen numro två. Ska bli intressant att
höra, vad ban har att säga.

— Var det inte den du var misstänksam emot? För smokingen?

— Jo, precis.

Och för fortsättningen är det kanske bäst att med ett par ord beröra
den historien. Innan jag lämnade Stockholm hade jag, som förut nämnts,
fått mottaga en ström av brev, och bland dessa befann sig också en
invitation från den kyrkoherde, vi nu skulle besöka, en invitation till
middag med stiftets biskop. Brevet tillfogade, att smoking måste
medföras. Nu medför ingen förnuftig människa vare sig smoking eller
annan gå-bort-dräkt, då man ger sig ut på en undersökning, vare sig det
gäller fyrskepp, ladugårdar eller de fattigas bostäder, och vidare har
man vid dylika undersökningar inte en minut över till sällskapsliv. Vår
dag började klockan 6—7 med toalett och dusch, kl. 8 en kopp te med
smör och bröd och två löskokta ägg på rummet. Sedan blev det inget ätet
förrän klockan halv 8—10 på kvällen, allt efter dagsmarschens längd och
antalet ställen att besöka. Under dagen i bilen tuggade vi på lite
syrliga karameller, en apelsin, ett päron, och så mår man bäst och
hinner mest.

Kyrkoherden menade väl och hade inte tänkt annat än att visa en
vänlighet, kanske var han också imponerad av en biskop. Men det där med
smokingen bara av hänsyn till enbiskop, då det för mig gällde landets
fattiga i usla bostäder, det föreföll mig på något vis så föga i
samklang med kyrkans uppgift, att det faktiskt gett mig en känsla av
misstänksamhet mot allt det prästerliga. Det var emellertid ingen ond
vilja hos mig mot honom, och att jag behandlade läkare precis likadant,
om de brusto i vad jag ansåg vara pliktkänsla, torde framgå av det
faktum, att den ende, som ville prompt tvinga mig att stanna och äta
festmiddag med sammantrummade honoratiores, for jag förbi. Jag var ute
för att arbeta och utföra en undersökning på kortast möjliga lid. Icke
för något annat.

Gott. Vi kommo fram, och en vänligare, verkligt »snällare» man har jag
knappt råkat. Jag förstod smokingen och alltsammans. Men! Någon inblick
i vad resan gällde blev det ej.

— Här är en gammal religiös bygd, sade han, där Rosenius och Schartau
möts. Den andliga strukturen av denna mentalitet blev given av den på
1850—60-talen verksamme berömde predikanten X. I hans och Fjellstedls
personer möttes här söder och norr ...

— Jo, jo, visst, kyrkoherden! Och det är säkerligen mycket intressant,
men det är egentligen inte det, jag har kommit hit för att ta reda på.

— Ja, men, författaren förstår, mentalitetens struktur hos folket i
dessa bygder beror av deras fasthållande vid de religiösa och moraliska
traditionerna från de dagarna: plikttrohet, arbetsamhet, sparsamhet och
vid trotjänareidealet i god mening ...

— Ja, ja, kyrkoherden, men . ..

— Se ...

— Här är ju industri?

— Jo, men författaren förstår, så har vi för denna mentalitet en gräns
i norr, ungefär i. ..

— Säg, kyrkoherden, har ni kaserner här? Eller egnahem?

— Det har varit kaserner, men de avfolkas, de yngre skaffa sig egnahem,
och kasernerna byggs om till kommunala inrättningar, sjukstuga etc. Ska
vi inte göra en liten promenad upp till en utsiktspunkt, därifrån vi
ser ut över bygden. Dåblir det lättare att förstå, hur strukturen av
denna bygds mentalitet...

— Men jag kanske kunde få resonera med några äldre och yngre arbetare?

Kyrkoherden såg på mig, jag på honom. Vi förstodo båda, att här möttes
i våra personer inte två befryndade världar som i Rosenius och Schartau
utan två diametralt motsatta världar, som aldrig kunde riktigt mötas.
Jag förstod, att jag begått ett kapitalt misstag, då jag tänkt mig
möjligheten att få veta något väsentligt om Sverige av i dag genom
prästerskapet. Felet var mitt, och jag hade att ta konsekvensen: först
avkoppla prästerna, sedan be dem om ursäkt för att jag dragit in dem.
Jag gör det här och nu. I det följande komma de att skymta, och det
ljus, som kommer att falla på dem, kommer att bli kritiskt. Kanske gör
jag dem, religionen och kyrkan den enda tjänst jag kan genom att låta
denna kritik komma fram. Det blir deras uppgift att acceptera eller
bemöta den.

Emellertid, kyrkoherden skaffade fram tre arbetare. Här hade jag nu de
första representanterna för industrin under resan. Det var en gammal
bruksplats, som undergått modernisering, och nu pågick uppenbart ett
livligt egnahemsbygge som övergång från den forna kaserntiden. Jag
ville gärna höra, hur dessa arbetare, vilka jag förmodade vara präglade
av den lokala »mentalitetens struktur», om vilken kyrkoherden talat,
hur de ställde sig till ombyggnaden av Sverige ur bostadssynpunkt, och
som de kallats av kyrkoherden, bad jag honom leda intervjun, vilket han
på det vänligaste sätt biföll.

Den fick följande form:

— Anser herr Jonsson, att en arbetarbostad i allmänhet bereder
möjlighet för husfadern att i avskildhet, lugn och ro kunna läsa och
skriva och sköta allmänna uppdrag?

— Det är så, att den vanliga bostadstypen på landet är 1 rum och kök
för arbetare. De rummen skall användas som matrum och sovrum och
möjlighet för familjens umgänge, som i regel är förlagt till tiden
mellan 7—10 på kvällen. Först därefter, efter klockan 10, kan husfadern
tänka på att företa sådant arbete, somfordrar ostört lugn. Jag har
själv under en 20-årsperiod skrivit ungefär 400 protokoll och andra
handlingar, och det finns många med mig, som har gjort detsamma. Därför
skulle jag vilja uttala som ett önskemål, när det tänks på att bygga
arbetarbostäder: Tänk på en lugn vrå, där husfadern eller annan
familjemedlem ostört kan ägna sig åt studier och åt att uträtta sådant
arbete, som åligger honom på grund av allmänna uppdrag.

— Anser herr Andersson, att de här rådande bostadsförhållandena menligt
inverkar på familjebildningen?

— Ja, på den frågan kan bli endast ett svar. Det är ju stor brist på
bostäder inom vårt samhälle, och det skulle vara önskvärt, om det kunde
beredas mera bostäder. Ungdomen, som nu tänker gifta sig, får vänta
både fem och sex år för att kunna få en bostad, och denna bostad blir
då endast 1 rum och kök. Jag skulle vilja säga det till statsmakterna,
att de skulle hjälpa ungdomen med lån o. dyl. till egna hem, så att de
också kan få en framtid.

— Vad anser Lundberg svårigheterna nu vara för att i ett hem få nödig
stillhet för andakt?

-— Jag tänker närmast på mig själv och min familj, sex personer, fyra
barn, där i köket hustrun lagar mat, bakar och tvättar och barnen ska
läsa sina läxor. När då barnen är små, så måste de lägga sig rätt så
tidigt, och så måste det bli lugnt och tyst, och har man då en
lekmannagärning, exempelvis i en söndagsskola, så tarvar det en del
förberedelser, och när ska det göras? Jag anser, att 1—2 rum och kök
bör vi ha, alla arbetare, och det strävar ju staten efter, och vi
hoppas, att önskan blir uppfylld.

Här mötte jag, hela den lokala mentalitetens struktur till trots, det
moderna Villa-Sveriges än mer utpräglade mentalitetsstruktur:
förlitandet icke på Gud utan på Staten. Här var icke bön och åkallan.
Här var krav: var så god och ge oss bara! Här var stridsfronten tydlig
och klar.

Jag hade hört och sett nog. Jag for vidare.

§ 3. Villa-Sverige börjar ta livtag med Lort-Sverige.

Titta på bild 7. Det är bilden av ett småländskt landskap. Berghällar,
enris, sten och sten och sten. Ooh på bild 8. DetBild 7. Det fattiga
Småland.

är en typisk, förfallen, småländsk bondstuga. Och på bild 9. Det är
Villa-Sverige, fräckt placerande sig mitt i delta utpräglade
Lort-Sverige.

Låt mig berätta om allt detta och börja med, hur det gick, då vi lämnat
den snälle och vänlige kyrkoherden. Vi susade in i Småland, och strax
öppnade sig en horisont av bruna mossar och myrar mot en fjärran blå
skogsrand som i Norrland. Backar, branter, väg som en orm nian trampat
på huvudet, så ilsket ringlande, förfallna små herrgårdar, förfallna
små bruk, förfallna små bondgårdar och torpstugor, allt i äpple- och
körsbärshagar, och ungdomar i bilar med livsfarligt sätt att köra —
riktiga Småland.

Och mitt i allt detta låg en gammal by.

— Dit ska vi fara, sade ciceronen, ännu en kommunalman, ty här var
provinsialläkaren borta på semester. Dit ska vi fara, så ska herrarna
få se hela det gamla Småland i ett enda extrakt. Det är en gammal
släktby, och där bor nästan bara gamla ungkarlar, som är så snåla, att
dom inte ens nänts gifta sig. Och det är så förfallet, att husen ramlat
omkull 82 och stå lutade mot varandra.Bild 8. Gammal förfallen
bondgård. Småland.

Vi kommo dit över smala, steniga vägar mellan lutande, mossbevuxna
gärdesgårdar, över broar, i vilka plankorna hoppade livsfarligt upp och
ner. Och det var en by! Den var som en hög uppbrutna trädrötter,
spretande mot himlen åt alla håll.

— Men vad i Herrans namn! stannade ciceronen och bara gapade. Han
pekade, vi tittade i fingrets riktning och sågo det nya vita
funkishuset under byggnad mitt i rishögen.

Några karlar kommo förbi, sågo vår häpnad.

— Jaa, sa de, när en har börja, så är det inte annat för oss än att
följa efter!

Avundsjukans monument, det skulle kanske en dag bli denna gamla
snuskby, som nu luktade gödsel, surnad källare, ruttet vatten, unken
stugluft och som kanske om ett par år skulle vara en tip top funkisby,
med ordnad vattenledning, ordentligt avlopp, propra ekonomibyggnader,
centralvärme, badrum — och rakade, tvättade män i snygga
konfektionskläder. Nu kunde man knappt urskilja dem från gödselhögarna.

— Jaa, vem vet! sade ciceronen. Råd har dom, inget tvivel 83Bild 9.
Villa-Sverige stiger ur Lort-Sverige. Småland.

om den saken. Och ingenting kan för mig, som arbetat så länge i det
allmänna, vara mer glädjande än synen av detta hus. Nu vet jag ju inte,
om funkis precis är det rätta. Man måste nämligen säga det, att ännu
har man inte funnit den rätta bostadstypen för landsbygden. Problemet
är just precis, hur man ska kunna tillämpa principerna för det nya, som
nu tränger sig fram, på det bestående. Vad nu den här trakten
beträffar, så har Samfundet för hembygdsvård anordnat årliga
byggmästarkurser på tio dagar för deltagare, som förut lärt grunderna
till yrket, och dessa kurser har gjort mycket gott.

— Smittar inte denna nybyggnadsverksamhet av sig?

—- Jo, säkert, säkert. Men vilket arbete det har inneburit för
hälsovårdsnämnderna! Kunglig Majestäts proposition om de statliga
bostadsförbättringslånen kom ju 1933, 1934 började verksamheten sättas
igång, och det hela kom ju så häf-84 tigt på. Man kan ju tänka sig, då
bara från en enda sockenkunde komma en femtio, sextio ansökningar om
förbättringsbidrag och då stugorna, som skulle förbättras och alltså
först besiktigas, ofta lågo djupt in i skogen, dit det inte fanns
möjlighet att komma med bil.

Nu får man ju räkna med, att det tar tid att reformera och att vi bara
hållit på några år. Det bästa beviset är den här gamla byn. Man får
räkna med de gamla inrotade vanorna, men här ser herrarna, hur det nya
tränger fram i alla fall. Få se om tjugu år, hur här ser ut, inte bara
i denna bygd utan i hela Småland och i hela landet.

— Så inte bara intresset är allmänt utan lusten att göra det bra,
också?

— Tja, det finns naturligtvis brister, det säger sig själv, men så
mycket kan jag i alla fall säga efter dessa fyra år, att det är det
mest glädjande arbete man kan ha, och det kan jag för den här trakten
lugnt garantera, att man gjort rätt för de anslag man fått, fast,
naturligtvis, de allra modernaste principerna har ju inte kunnat
tillämpas. Centralvärme till exempel har ju inte kunnat ordnas mer än i
enstaka fall. Det är mycket, som måste ordnas först ute på landsbygden,
där man inte har så lätt tillgång på vatten till exempel. Men kolossal
nytta har bidragen gjort, ingående reparationer har utförts, glädjen är
allmän bland folket, till och med partigränserna har i den här frågan
utsuddats. Jag kan tryggt säga, att alla är med, oberoende av politisk
åskådning och samhällsställning.

— Prästerna också?

— Prästerna? Jaa. Det är ju ett kapitel för sig, det. Dom lever i en
värld för sig och är nog helt och hållet verklighetsfrämmande, så det
är väl det, som förklarar, att dom är så omöjliga. Se, det är det med
dom, att dom lever inte med folket. Det är nog följden av hela
biskopssystemet. Det är på biskoparna och befordran prästerna tänker
mest, folket ser dom inte, och därför blir hela kyrkolivet mer och mer
ett enda underligt kafferep med tanter, medan allt annat försvinner.
Och förresten! I de här bygderna så är det dessutom frikyrkoprästerna,
som till stor del leder folket, vi har juinte så långt till Jönköping,
som av gammalt är en läsarhuvudstad, och frikyrkoprästerna hatar
statskyrkoprästerna, det är en sak, som inte står att förneka, det är
ju klasskampen på det religiösa området, som vi vet, och så blir
statskyrko-prästerna isolerade. Det kan ju sägas, att det är synd >m
dom, på sätt och vis, men mycket är det nog också deras eget fel.

— På vad sätt?

— Ja! Vad intresserar dom sig för? Att få så slotts- eller
herrgårdslika prästgårdar som möjligt, och nu på sistone har det ju
dessutom blivit en rent olympisk tävlan mellan de olika kyrkoherdarna
att restaurera sina kyrkor. Det är, vad dom bryr sig om. Man ska tänka
sig det, att statskyrkoprästen, det är en universitetsbildad man, som
bor fint och lever närmast som en andlig godsägare, ovanför sina
församlingsbor. Han kan inte tala med dem som jämlikar. Frikyrkoprästen
däremot står ungefär på samma bildningsgrad som sina
»församlingsbröder», har ungefär samma ekonomiska standard och avlönas
inte av staten ulan av dom. Han är en av dom, förstår dom, känner på
samma sätt som dom, och därför kan han också leda dom. Det kan aldrig
statskyrkoprästen, och därför blir han isolerad och oftast antingen
likgiltig eller hätsk mot allting i tiden. Men! Det där är saker, som i
alla fall betyder fasligt lite i det praktiska livet, så det kan vi
lämna åt sidan. I stället skulle jag vilja råda herrarna att ta en titt
på statfolk också här i Småland för att få en liten jämförelse med
förhållandena i Sörmland och Östergötland.

§ 4. En lektion i folkpsykologi.

Jag har tagit med dessa kommunalmannens försynta ord om
statskyrkoprästernas dels svåra ställning, dels egen oföretagsamhet för
att ge en aning om den atmosfär, som jag hela tiden rörde mig i, då det
gällde prästerskapet, ty den förklarar till stor del vad jag inom kort
skulle komma att göra.Emellertid åkte vi först till ett gammalt par.
som tjänat hela sitt liv vid en medelstor herrgård i trakten och nu
bodde som pensionärer i en liten stuga icke långt från vägkanten. Det
var nu bara Hedin och jag.

Stugan var inte mycket att säga om. Den låg bland blommande körsbärs-
och äppelträd med blommor kring sockeln, nied en liten trädgård och
dessutom en liten hönsgård. Den var överskuggad av praktfulla gamla
lönnar, lindar och jag vill minnas almar, en liten glad bäck hoppade
förbi staketet. Bakom: stora granskogen. Idyllen, den klassiska svenska
landsbygdsidyllen, som avlat så många sentimentala färgtryck, visor och
sedelärande berättelser. Den innehöll ett någorlunda stort rum, lågt i
tak och sparsamt upplyst av två fönster samt ett minimalt kök med den
obligatoriska spismurskolossen, nere, ett vindsrum uppe. Huset låg
direkt på marken, ulan grund, och det hade, för att säga allt i ett
ord, jämnt upp alla de fel och Bristfälligheter, som gjorde, att det
borde utdömas såsom icke lämpat till människobostad.

Men jag skall i detta fall stanna ett ögonblick vid inredningen.

Den bestod av tretton olika större och mindre möbler i detta trots allt
lilla utrymme, och här bodde fyra personer. Det var först det
nödvändigaste: sängen, sedan det näst nödvändigaste: chiffonjé med
klädlådor, så skänk för porslin etc., kommod för tvättfat, så symaskin,
så slutligen vanliga pinnstolar, så en korgstol, rummets elegans,
blombord och så stort bord mitt på golvet, så linoleummatta över golvet
och så trasmattor på den. Vilka dammgömmor! Vilken anhopning! Inte en
enda vacker sak, jag menar då inte lyx utan vackert proportionerad,
vacker i form, vacker i färg. Möbelkram, färglöst, planlöst. Och ändå!
Där var en alldeles bestämd hemtrevnad. Allting levde på något sätt, de
omaka möblerna bildade en trivsam familj, en för en hade de samlats
dit, var och en var resultatet av långa års arbete, långa års
sparsamhet. Inte tvivel om, att inte denna interiör på sitt sätt var
sedelärande.

Den blev lärorik för mig också på ett annat vis. Jag hadepå den ganska
betydligt förfallna herrgården fått fatt i en statdräng. Det var en
lång, mager karl med de mest trohjärtade blå ögon oeh ett inåtvänt,
betryckt utseende, och han hade visat mig väg till stugan. Där bodde nu
pensionärerna. En gammal gubbe och en gammal gumma.

— Här har vi då så rart, så rart! sa gumman. Men du, Efraim, vände hon
sig till den magre statdrängen, som, klädd i blåbussaronger och stövlar
och med den glesa luggen i pannan satt på en stol, du har det väl inte
för grant däruppe i skogen.

Jag började förhöra mig om, hur ban hade det. Han hade ett torp om nio
tunnland och skulle utföra två dagsverken i veckan vid herrgården. Tre
barn hade han, och stugan var ett rum och kök, det senare tre meter
långt och två meter brett, rummet fem meter långt och sex meter brett.

— Men vem är det, som vill ha reda på allt sånt? undrade gumman, och
jag klargjorde det för henne.

— Och Herre Gud! slog hon ihop händerna, och nu kom det. Det gamla
parets stuga skulle utdömas, och hon hade trott, att jag var något
slags överhetsperson, som kommit för att beordra utrymning av
lägenheten.

— Ja, hjärtanes! ropade hon, då hon fått klart för sig, att det var det
inte alls frågan om. Och nu blev det annat ljud i skällan. Ja, vet
herrn, här är då så kallt och så dragigt och så uppruttet och eländigt,
så det är rena skammen. Och gubben är då så full å rematist, så han
nätt och jämnt kan hugga ved, och jag då, ja, herrn ser väl själv, hur
krokig jag är, och jag kan inte bära det allra minsta oppför en trappa,
inte.

— Och det har ni dragit på er i den här stugan?

— Puh! Nee då! Visst inte! Nee, i statbyggnan på godset, där vi bodde.
Där var det rent omöjelitt! Ja, gubben, han har måst söka badort för
rematisten, han.

— Och här fryser ni också?

— Ja, visst!

— Men varför är ni så ovilliga att flytta härifrån, då?

-—- Ja, men, goa herrn, tänk på det, vi är gamla och haräntligen fått
alldeles som vårt eget och får bo ensamma och sköta och pyssla med våra
egna blommor och rabatter och höns. Får vi inte frysa lite då den tid,
som är kvar, bara vi får ha vårt! Men du, Efraim, som har småbarn, det
är annat för dig. Berätta för herrn, hur du har det, så folk får veta,
hur en skogstorpare här i Småland får slita och dra sig fram. Vad är
det för skrälle till kök? Berätta nu för herrn!

— Ja! sa torparen och hängde ner den gamla slokhatten mellan knäna. Det
e bare e lite håla.

— Och spisen i kammarn?

—- Ja! Den ä öppen, och bå örmer (ormar) å rötter (råttor) kryp in
genom den. Så för grant ä de då inte däroppe.

— Och kallt?

— Ja. Det ä väl de värste. För både dörrer och fönster e då urusle, de
blåser tvärs igenom, så gardinerna står rakt ut för draget och lampa på
bordet blåser ut.

— Ingen grund?

— Näe! Ho stå på bullerstenar. Och vattenspann fryser i köket, och
maten fryser i skafferi ...

— Var är skafferiet, då?

— I farstun, och där är det like kallt som ute. Och man får elde, så
gnisterna står som en kvast ur skorstensmurn, till tie, elva på
kvällen, och så måste man opp och elde klockan fyre på morron, för
annars frys man ihjäl. Och värst är det för barna, då di e små, för när
di vakne på morron, så ä fingrarna stelfrusne på dom.

— Aj, aj! Stackars ungar!

— Jaa, det är då inte för grant, inte!

— Men har ni inte sökt reparera?

— Joo, visst! Men va förslå det?

-— Har ni inte sökt förbättringsbidrag, då?

— Joo, visst!

— Nåå?

— Jo, han inne i stån, som stå för, han låvte, det skulle bli. Men inte
ha jag hört av nå.

Där stod eller satt jag, hjälplös, maktlös. Denne gubbe och gumma, som
inte ville ha det bättre, som begärde att, vär-kände av reumatism, få
sitta kvar i kylan och draget, bara för att slippa ifrån kaserneländet
och få sluta sina dar i ensamhet och ro bland sina blommor och höns.
Och denne torpare, som inte kunde få det bättre utan som måste upp fyra
om rnornarna och blåelda för att inte barnens fingrar skulle förfrysa.

Folkhemmet Sverige!

Jag lovade torparen att underrätta och påminna vederbörande inne i
stån. Jag undrar, när jag nu sitter och skriver detta, hur min
påminnelse verkat.

Och när jag tog farväl av gubben och gumman, förstod jag litet mer av
deras psykologi, som jag redan mött och som jag i fortsättningen skulle
möta.

Det var många krokar i ringdansen. Lika litet som man av stugornas
yttre kunde döma om deras inre, lika litet kunde man av orden döma om
de verkliga känslorna och tankarna.

Problemet Sverige vart mer och mer intrikat.

§ 5. Ett telefonbud.

Nu skall jag berätta historien om »statsministern» och leguminoserna.
Men först om ett telefonbud.

Från gubben, gumman och den stackars torparen gick färden vidare
söderut. Det väldiga småländska höglandet med blånande åsar, mossar och
myrar, granna tallmoar och vanskött granskog dansade förbi, nybyggda
samhällen likaså, det ena efter det andra, överallt byggdes det, och
när jag såg en cirkelsåg eller en lokomobilsåg dyka upp i skogskanten,
omgiven av smörgula brädstaplar, då visste jag, vad det betydde:
samhälle i närheten, nya hus, nya hus, nya hus.

Och de behövdes. Ty titta på bild 10. Det var Lort-Sveriges drabanter
längs vägkanten, gråa som 1808—09 års utsvultna, dödssjuka soldater på
återtåg för ryssen.

Så kommo vi till den stad i sydligare delen av landskapet, som skulle
bli nattkvarter. Jag ringde upp provinsialläkaren, som strax ställde
sig till disposition, fast kvällen redan var framskriden.Bild 10.
Landsvägsdekoration. Småland.

Men hela färden från samtalet med kommunalmannen uppe i norra Småland
hade jag haft en tanke malande i huvudet på mig, och när jag resonerat
en stund med denne provinsialläkare, klämde jag fram med den:

— Säg, doktorn, sade jag, jag är rädd för att jag gjort en kapital
dumhet!

Och så berättade jag om mitt försök att få prästerna med i denna
undersökning samt de upptäckter jag gjort. Han lyssnade på mina ord.
Sedan sade ban bara, nästan brutalt, och slog ifrån sig med handen:

— Koppla av hela sällskapet! Dom vet ingenting och vill snarare stjälpa
än hjälpa allt som görs att förbättra förhållandena för folket.

Jag ringde upp Radiotjänst och Löf, som hade korrespondensen för resan
om hand.

— Du får skriva återbud till alla präster! sade jag.

— Varför det?

— Dom vet ingenting. 91— Kors! Men det kan vi inte säga.

— Nej, det kan vi inte. Du får säga, att materialet är så stort, att
jag inte hinner med dem. Det är förresten sant. Jag måste tyvärr ge
återbud till några läkare också. Jag hinner inte. Jag blir i alla fall
försenad.

— Jaha. Då skriver jag. Fast vi får nog bereda oss på, att det blir
obehag.

Så blevo prästerna avkopplade. Detta är den sannfärdiga historien om
hur det gick till och vad det berodde på. Och jag är beredd att ta på
mig det klander, som tillkommer mig. Må de i sin tur ta på sig det
klander, som tillkommer dem.

§ 6. »Statsministern» och leguminoserna.

Så följande morgon bar det i väg ut med doktorn och en kommunalman, och
sedan jag nu definitivt avkopplat prästerna, kände jag en stark
lättnad. Och nu kom avundsjukan i all sin glans. Men även något nytt,
som gav ännu en fasett av Lort-Sverige.

— Hurudana är förhållandena här i denna trakt? började jag förhöret med
de båda herrarna.

— Befolkningen här, sade den jovialiske doktorn, står sig gott och
bygger hemskt. Sen man byggt tillräckligt hemskt, begär man anslag, och
bara en börjat, fortsätter by efter by, socken efter socken.

-—- Varifrån får man byggnadsritningarna?

— Det är hemmaritare, sockenritare, Gud hjälpe oss! Små
sockenbyggmästare! Och det blir därefter. Men bättre än förr blir det i
alla fall. Och det är den välsignade avundsjukan, som hjälper oss. Så
låt oss lova och prisa och säga: tack, gode Gud, för avundsjukan.

-— Kan doktorn ge exempel på den?

— Så många som behagas och mera till. Det går till på följande enkla
sätt. När jag kommer ut i bygderna, låter det så här överallt: Jag ska
säja doktorn det, att det ä då inte rättvist, att Andersson i Gråarp
ska få bidrag före mej,Bild 11. Ekonomibyggnader. Småland.

för jag har mycke fler ungar än han, och min gumma dog i lungsot. —
Eller så här: Kan inte han, doktorn, skriva åt mej, så att jag får före
Jonas i Myrtorpet, för si, jag har inte sånt medhåll i
hälsovårdsnämnden som han. — Jag ska säja: det är den där avundsjukan,
som kommer att rädda Sverige! Vi har inte förstått att sätta värde på
den förr, men nu har vi kommit underfund om, vilket ovärderligt
nationellt kapital den är. Åtminstone har vi provinsialläkare och
hälsovårdsnämnderna gjort det. Vi ska plocka fram litet
illustrationsmaterial.

Det kom.

Genom en sandig tallmo dunsade vi ner på en liten skogsglänta. Där
bodde en arrendator.

Vi stannade på en sandplan, där det låg några spridda hus. Titta på
bild 11: ladugård, som han just lämnat för en ny.

— Vad lever mannen på? frågade jag. 93— Han har i folkpension och
barnunderstöd en 1.500— 1.600 kronor utom vad han får ur stället.

Vi gingo in. Nere var det kök, två rum och en låst dörr.

— Kan den inte öppnas? frågade jag.

— Jo, vars! svarade mannen, en mager typ, med vatten-blå ögon, gulaktig
hy och sandgrå hängmustasch. Han öppnade. Tablå! Det var »finrummet»!
Med ekmöbel, schagg, nysilverbricka etc. Och halvneddragna gardiner.

På övre botten funnos ett kök, ett större rum och en skrubb. Däruppe
voro de tolv barnen inhysta, sju i det större rummet, två i köket, tre
i skrubben.

Men finrummet nere, som var störst, stod låst. Mitt inne i skogen. Det
var den hemliga skatten. Det var motsvarigheten till stamtavlan i
trappuppgången på de grevliga och baronliga slotten. Det var familjens
själ. Det var barnens arv. En gång skulle de kunna gå ut i världen och
väcka avundsjuka genom att kunna säga:

-—- Hemma hade vi sal!

Så som samhället alltjämt är konstruerat, all världens s. k. demokrati
till trots, förstår man dem.

Nå, hur levde och bodde nu dessa människor? När vi kommo, hade
frukosten tydligen just avätits i köket. Det var naket. Huvudmöbeln var
ett stort träbord med vaxduk vid det ena av de två fönstren, mitt emot
spisen. Mitt på bordet ett stort plåtfat med litet mjölk kvar, en stor
halvuppskuren rågbulle, brödsmulor och äggskal. På något sätt föreföll
det som att titta in i en rävkula.

Runt bordet hängde, stodo, sutto ungar. Tre voro klädda i klarröda
trikåtröjor, de övriga i gröna eller blå bussaronger, den minsta hade
modern, en liten grovbyggd kvinna med håret nerfallet kring huvudet,
vid bröstet.

— Hur gammal är den äldsta? frågade jag.

— Sexton år.

—- Och den yngsta?

— Tre månader.

— Vad har dom egentligen kommit i för ordning, då?— Först fem stycken,
som vanligt. Sen kom trillingar. Del är dom där, i röda tröjorna. Och
så fyra på det.

Och gott leende pekade den stolte fadern på en i högen:

— Den där, det är statsministern.

— Statsministern?!

— I'er Albin, ja! För jag ville komma ihåg, när han blev statsminister,
och det kan man ju inte minnas. Men hur gammal pojken är, minns man ju,
och han blev född, just då Per Albin blev statsminister. Och den där,
han föddes, då jag började odla leguminoser, så då vet jag, hur länge
jag hållit på med det.

— Så i själva verket är det rasande praktiskt med så mycket barn?

— Ja, inte är det nå fel med det, för glädje har man ju av dom.

Vi togo farväl och fortsatte.

— Det var ju relativt snyggt! sade jag till doktorn.

— Ja, för all del! svarade han. Nu har jag varit här i tjugutre år som
provinsialläkare i detta stora distrikt, jag skulle kunna säga som
provinsialåkare, för det är att åka jämt, natt och dag. Men så känner
jag också folket och vet, hur det lever i djupaste vardagslag. Och jag
får säga, att bostadsförhållandena förbättras stadigt. Och det beror,
som jag säger, huvudsakligen på avundsjukan. Se nu bara på
uppvärmningen av husen till exempel. Förr i världen var det öppna
spisar, kakelugnar och järnspisar. Nu? Ja! Nu har man börjat med
värmepannor, och nu går det fram som en epidemi. Och här finns ju gott
om skog och avfallsvirke, och så blir det inte så dyrt.

— Möbleringen, då?

— Ja, samma historia. Här finns på orten tio rätt så stora
möbelfabriker, och ungdomarna, som sätter bo, kan numera köpa
ordentligt från början, och det gör dom.

— Renligheten, då?

— Badmöjligheterna är ju små, men det börjar odlasbastu, om jag så får
säga, och börjar en, så ska alla ha. Det är den välsignade avundsjukan
igen.

— Ohyran, då?

— Ja, det är ett kapitel för sig. Om man skall börja från början och gå
igenom ordentligt, så kan man ju börja med den lilla loppan. Den är
ganska sällsynt numera. Ser man ett exemplar, så blir man, om inte
glad, så åtminstone ö\er-raskad. Det är precis, som det hade gått en
farsot över de små kräken, dom är slut. En loppcirkusdirektör skulle
inte kunna f"à ens sitt årsbehov av sina små, hur säger man, små
aktörer.

— Och vägglössen?

— Ja, värre är det med vägglössen. Det finns ju på ett och annat
ställe, men dock inte så mycket. Jag kan förresten berätta en lustig
historia från en cyanvätedesinfektion, som jag gjorde för några år
sedan. Jag kom till en torpstuga, där dom inte hade bott på ett par år,
och jag sa till dom: »Var har ni lössen?» »Ja, lyft på tapeten, så får
han väl se.» Jag lyfte på tapeten, men jag såg inga löss. »Ja, men
tapeten är ju grå, se efter, vad som är på väggen där.» Då var det löss
alltihop! »Ja, men», sa jag, »hur kan dorn leva, dessa löss?» »Jo, det
är ingen konst», sa dom på småländska, »di äter hinann.» Det betyder på
svenska, dom äter varandra. Men dom är borta nu, i stor utsträckning i
alla fall. Det sägs ju, att cyanväterökning är dyr, men är det mycket
löss, så måste man kosta på sig det. I alla fall.

— Men det går framåt.

— Det gör det.

— Är det inte någon alldeles specifik iakttagelse doktorn gjort under
alla dessa år i samband med bostäderna?

Nu kom det nya.

— Jo, det är det. Vi har en mycket allvarlig svårighet inte bara här
utan på hela svenska landsbygden, och det är svårigheten att få plats
på vårdanstalterna för våra sinnessjuka. Och den saken måste ses i
samband med bostadsfrågan. Det är nämligen så ställt, att är hemmet
riktigt snuskigt och uselt, då är det en regel så gott som utan
undantag, att detockså är dåligt beställt med deras själsförmögenheter,
som bo i dessa usla bostäder.

Här fick Lort-Sverige med ens ett hissnande och hemskt djupperspektiv.

— Och där måste en sanering till stånd! Det är inte bostäderna, som är
den primära frågan. Det är människorna i bostäderna. De två faktorerna
kan aldrig skiljas åt. Och den mänskliga faktorn är den avgörande.

— Då menar doktorn, att avundsjukan är ett hälsotecken? De sinnesslöa
nå inte ens så högt.

— Precis!

— Och det finns gott om själsligt undermåliga på Sveriges landsbygd?

Han slog ifrån sig med handen, och nu var han djupt allvarlig.

— Massor, massor, massor! Det är det, som är det allvarliga.

— Tillhörde folket nyss den kategorin?

— Nej, Gud ske lov. Och inte den vi nu kominer till heller! Studera
honom! Jag ska dra in dom i samtalet. Pass på nu!

En småländsk rödlätt jätte mötte, då vi kört upp bilen på en
kortsnaggad gräsgårdsplan, därifrån man hade en vid utsikt över en
odlad myr. Han hade fått förbättringsbidrag och förvandlat en kåk om
kök, ett stort och ett litet rum till en »villa» om två ordentliga rum,
kök och rymlig tambur nere samt skafferi, som tillbyggts köket, och två
stora rum och hall uppe. Ordentligt möblerat, snyggt och fint, med
vatten, slask och värme. Nya tiden. Men ladugård, stall och övriga
ekonomibyggnader voro ännu dåliga. Det vill säga, i själva verket hade
han börjat i fel ända, och där fick avundsjukans väsen också en
belysning.

Han tog mig tydligen för en person med makt, så han vände sig till mig
med orden:

— Ja, nu, när det här gillas, så tycker jag, jag kunde få av staten
till lagårn!

— Hå, hå! Hå, hå! Moberg har ju redan fått, skrattade

7då doktorn. Det får väl töva lite nu. Tänk på dom här bredvid. Dorn
har tolv barn. Hur många har Moberg? Tie?

— Åh nej, elva är det allt! Och är det bara det, så nog tör jag kunna
ordna, så dorn blir efter. För nog tycker jag, att jag ska komma före
dom.

Doktorn blinkade åt mig. Och tillade, vänd mot mannen:

— Men dom har det dåligt.

-— Jaa! Si, det bero moe på, hur folke ä på torpa (torpen) å, ska ja
säje. Och mest på kvinnan.

— Det där var ju en bra gård! sa jag till doktorn, när vi voro på
hemväg. Och nu fick jag verkligen avundsjukan klart illustrerad. Och
nog var den gubben klok. Men en sak. Del är så naket kring husen. Inga
blommor, ingenting, bara kala backen.

Då sade kommunalmannen:

— Det beror på, alt husmodern inte har tid, inte heller männen. Och
extra arbetskraft är för dyr. Fruktträd däremot. Det ger pengar. Därför
finns det gott om frukthagar i Småland men smått med blommor.

— Är det svårt att få arbetskraft till jordbruket här i Småland?

— Både till jordbruket och till hushållen. Läget börjar bli förtvivlat.
Och även det berör bostadsfrågan.

Därmed var jag från avundsjukans enklare monument: Ekeveken över på
dess högre och allvarsammare former.

§ 7. Kyrkan och avloppsdiket.

När Hedin och jag kommit för oss själva i vår bil och susade vidare
söderut, sade han:

— Du vet, den där första, det var ingen dum gubbe, det!

— Hur så?

— Medan ni var inne, pratade han med mig en hel del. Och så sa han: ja,
dom här bostadsförbättringsbidragen,, det är rena skojet, det!— Jaså!
Hur så?

— Jo, du vet, han sa: dom där bidragen, det är bara storgubbarna, som
tjänar på dom. Vi, fattiga, får ingenting.

— Jag förmodar han menade lagens bestämmelse, alt ingen kan få bidrag,
som inte själv kan tillskjuta 50 à 60 procent av summan. Så på sätt och
vis har han ju rätt. Vi ska hålla ögona på saken. Liksom också på
frågan oin arbetskraft till jordbruk och hushåll, som nu har börjat
segla upp på allvar.

Det liksom kändes en fränare stämning i luften, när vi nu kommo neråt
sydligaste Sverige. Jag kände igen den från jordbruksresan 1930. Snart
hade vi skogsbygden bakom oss, där fanns det biförtjänster, på
slättbygden ställde det sig annorlunda. Det var därför med yttersta
nyfikenhet som jag, efter denna första signal, stannade i ett
jordbrukssamhälle på gränsen mot dessa slättbygder.

Jag tror nästan, alt detta var den dystraste punkten på hela resan. Här
mötte jag nu för första gången på allvar ett av dessa tusende nya
samhällen, som växa upp överallt i våra dagars Sverige, som varje
bilist måste lägga märke till, då han ilar längs vägarna, och om vilkas
inre förhållanden varje någorlunda vaken resenär måste fråga sig,
hurudana de egentligen gestalta sig.

Det hette i den statistiska redogörelsen för bostadsundersökningen, som
jag hade till grund för hela resan, att:

— Bostadskvaliteten genomgående förbättras med tilltagande
industrialisering och urbanisering.

Det visade sig i detta fall, att ensamt urbanisering, det vill alltså
säga samhällsbildning, icke tycks vara nog att åstadkomma tillräcklig
förbättring, det fordras tydligen att båda faktorerna, alltså
urbanisering och industrialisering, äro för handen, fast — det finns
också exempel på, att icke ens industrialiseringen räcker till,
nämligen om det industrialiserade samhället uppstått kring ett enskilt
företag, där ledningen icke äger socialt förstånd, varom ett och annat
i sinom tid längre fram.

Alltnog, det lilla landsbygdssamhälle, vi nu kommo till,torde kunna
tjäna som typisk illustration av svårigheterna i de hastigt uppväxande
samhällena landet runt.

Det låg platt, utspritt över en enorm ytvidd, med en ytterst ful
huvudgata, i sten, kantad av de banalaste butiker, biografer, kaféer,
precis som överallt, och med ett enormt, fyrkantigt, ödsligt torg,
prytt av nyplanterade träd, med en ny sjangdobel kyrka i ena utkanten
och med ett lika sjangdobelt villakvarter för samhällets societet i den
andra. Järnvägsstation, järnvägsspår mitt genom samhället, busstation
och bilstation. Det var något av Klondyke eller Alaska över det hela
eller kanske snarare av svenskbygd i The Middle West, som på så många
andra håll i nuets Sverige. Opersonligt, dystert.

Och jag undrade just, hur doktorn i detta samhälle skulle te sig. Han
var också i sin tur den kanske allvarligaste av hela uppsättningen. Det
inte minst spännande med denna resa var att iakttaga de olika läkarna,
dessa människor, som dag ut och dag in, alt inte dessutom säga natt ut
och natt in hade att vada bland sjuka, jämrande, tokiga och halvtokiga,
döende och ångestropande; att se nya människovarelser födas, gamla
utslitna slockna bort; att ständigt vara på spänn, kunna hjälpa,
ingripa, trösta, lära, varna och hota; att syna kroppar eller själar,
bostäder, fabriker, hela samhällen — och ändå kunna hålla själen i
balans, humöret uppe och inte ge tappt, inte förlora livsmod, hälsa,
förstånd!

Detta var nu en man av medellängd, klädd helt och hållet i svart, med
gråblek hy, inåtvända ögon, oftast slutna bakom pincenéglasen, då han
talade, låg röst och förefallande att aldrig i sitt liv ha lett. Men
från hans inre utströmmade en sällsynt energi, och han var omvärvd av
ett dovt patos som en forntida mystiker. Han var av alla läkare på
färden den, som kanske starkast representerade och typifierade läkaren
som modern samhällsomdanare, som reformator, som revolutionär och som
reorganisatör. Han ingav mig på en gång vemod, respekt och beundran.

Vi sutto i hans privata arbetsrum med en flaska vichy och ett par glas
emellan oss, han talade med sin låga och dovaröst, större delen av
tiden blundande, jag antecknande, vad han sade.

— I städerna, började han, förstår man inte, hur galet det verkligen är
ställt på landet. Det är så ställt, kortast uttryckt, att gamla
människor, människor på 60—70 år få leva i bokstavligt slaveri, bara
därför att ungdomarna ger sig i väg in till dessa städer och till
industrin. Mot denna bakgrund har man att se de hygieniska
missförhållandena på landsbygden. Man hinner helt enkelt inte klara mer
än det löpande. Och jag vill bara säga som min mening, alt bristen, den
alltmer växande bristen på ungt folk på landsbygden kommer att
ytterligare förvärra dess hygieniska missförhållanden.

Inför detta ostridiga fenomen står vi provinsialläkare praktiskt taget
ensamma i vår verksamhet för förbättrade hygieniska förhållanden, ja,
jag kan säga, att vi i själva verket till och med har myndigheterna
emot oss.

— På vad sätt, menar doktorn?

— Vi kan ta hälsovårdsnämnderna till att börja med.

— Det har klagats mycket från deras sida under färden hit, att de fått
så mycket att göra genom den statliga bostadsförbättringsverksamheten.

— Jaså. Då kan jag upplysa herr Nordström om, att någonting mer
hopplöst än hälsovårdsnämndernas årsberättelser existerar icke här i
landet.

— På vad vis?

— På vad vis! Jo, på det viset, helt enkelt, att allting uppges som
gott och bra och fullkomligt tillfredsställande, hur förhållandena än
äro! Jag kan som exempel nämna fyra fall. Hälsovårdsnämnderna är, som
herr Nordström vet, skyldiga att årligen avlämna rapport till
provinsialläkaren. I dessa fyra fall svarade nu en dylik
hälsovårdsnämnd: ingenting!

— Ingenting?

— Inte ett ord. Numro två svarade, att dessa årsrapporter voro:
onyttiga.

— Det var starkt.— Numro tre svarade, att de voro: onödiga. Och numro
fyra, att de skulle svara, om Medicinalstyrelsen befallde dem. Annars
ej. Det är hälsovårdsnämnderna, och jag tänker, att landets
provinsialläkare tämligen allmänt kan vitsorda, vad jag säger. Herr
Nordström kan ju föra frågan på tal under resans fortsättning.

— Ser doktorn någon bot för dessa missförhållanden?

— Naturligtvis. Det måste bli en ändring i hälsovårdsnämndernas
sammansättning, så att de lära sig begripa sina skyldigheter men också
sina rättigheter. Felet nu är, att dessa nämnder väljas efter
partipolitiska synpunkter. Unga debutanter i kommunalpolitiken, som ska
tränas, få numera börja sin politiska bana och göra sina första
lärospån just i hälsovårdsnämnderna, i stället för att där skulle sitta
klokt, erfaret och socialt ansvarskännande folk, oberoende av all
partipolitik. Kort och gott: det hela måste omorganiseras. Vad som
därför först och främst behövs är en ordentlig på-körare från högre
ort. Och vidare: det måste bli bostadsinspektörer för större
helhetsdistrikt, om här ska kunna bli någon reda, och slutligen: en
sträng, ordentlig byggnadsordning inte bara som nu för städerna utan
för alla samhällsbildningar, även alltså av icke stadskaraktär. Annars
kommer här förr eller senare, med den laglösa samhällsbildning, som nu
pågår landet runt, att bli en katastrof.

— Är det något mer i samband med myndigheterna, som doktorn vill
framföra?

— Ja, hela denna trafik med överklagande av hälsovårdsmyndigheternas
beslut och förelägganden hos Kunglig Majestäts Befallningshavande.
Hygieniska oegentligheter av ena eller andra slaget anmäles för
provinsialläkaren, han beordrar ändring, men vederbörande klaga hos K.
B., som remitterar till provinsialläkaren, vilken yttrar sig, så fattar
K. B. beslut, så överklagas det hos regeringsrätten, och så tar det en
evighet, innan något blir gjort — om det ens, till sist, blir gjort..
Låt länsstyrelserna besluta.

— Har doktorn några av hälsovårdsnämndernas årsberättelser här, så att
jag kan få se? Det vill säga, om jag får.— Ja, med nöje!

Och det var lätt att konstatera riktigheten av doktorns ord. Enligt
dessa årsberättelser funnos uppenbarligen inga som helst
missförhållanden i denna trakt.

— Gott! sade doktorn. Nu ska vi se!

Och så bar det i väg i bil ut i samhället. Medan samtalet pågick hade
en ung kommunalman tillstött, och det blev nu vi tre, som tillsammans
gåvo oss ut på inspektion.

— Det utmärkande för detta samhälle, sade kommunalmannen, och jag
förmodar för de flesta i landet är övergången från stora obekväma
lägenheter, som man ärvt från äldre förhållanden, till små med moderna
bekvämligheter.

— Och här som i alla andra samhällen är naturligtvis
nybyggnadsverksamheten livligast i utkanterna?

— Just där ligger en av de största svårigheterna ur rent hygienisk
synpunkt, sade doktorn. Titta nu här!

Bilen hade stannat, och vi stego ur.

— Titta! sade doktorn och pekade. Hela denna plats är fullkomligt
platt, det finns praktiskt taget icke en höjning i terrängen och därmed
ingen avrinning. Det gör avloppsförhållandena nästan förtvivlade. Det
är tekniskt synnerligen svårt och ekonomiskt omöjligt att leda bort
avloppsvattnet. Samhället har inte råd. Och därmed blir det omöjligt
att sätta in W. C. Får en W. C., ska alla ha. Det är klart. Det är den
vanliga historien med avundsjukan. Men skulle det bli allmänt med W. C.
i ett samhälle som detta, skulle läget bli fullständigt katastrofalt.
Vart skulle exkrementen ta vägen? De skulle ligga kvar i terrängen, i
dikena, överallt och förpesta hela trakten.

— Ja, vattenfrågan, då! sade kommunalmannen. Vi behöver bara tänka på
svårigheten att få bakteriologisk undersökning av vatten. Det är ju
ruinerande dyrt, enskilda har inte råd . ..

— Det skulle naturligtvis bekostas av allmänna medel! insköt doktorn.

— Ja, fortsatte kommunalmannen, här är det nu så, att ytvattnet rinner
ner i de brunnar, som alla enskilda har ...— Vattenledningar, då?
frågade jag.

— Finns inte!

— Inte vattenledning! Inte ordnat avlopp! Är det så?

— Ja, sade doktorn, där ser herr Nordström själv!

— När nu ytvattnet rinner ner i brunnarna, fortsatte kommunalmannen,
vad blir följden? Jo, att massor av folk i samhället säger: vi kan inte
dricka vattnet ur våra brunnar. Så förpestat är det.

— Vad är då att göra? frågade jag.

— Ja, det är just det, som är frågan! sade doktorn. Där står vi nu,
därför att, som jag säger, det inte finns en lika sträng byggnadsstadga
för såna här samhällen som för städerna. Men hälsovårdsnämnderna! De
förklarar, att allt är bra och i full ordning.

Han lyfte ansiktet, vidgade näsborrarna, sade:

— Lukta!

Jag drog in luften genom näsan, djupt.

— Sannerligen! Det luktar, det luktar...

— Det luktar skit! Helt enkelt. Var god och kom tillbaka hit i juli, så
ska herr Nordström få känna. Men nu ska vi titta på något annat.

Bilen stannade vid en port. Den var låst. En ung man hade tillkommit,
han sprang runt huset, och om en stund öppnades porten inifrån. Jag
tittade in.

— Nej, sade jag, detta är jag skyldig rita.

Se bild 12. Det var, vad jag i förstugans mörker urskilde: en tvärbrant
trappa, som högst upp delade sig i två steglik-nande smärre trappor, en
åt vardera hållet. Ett par trätofflor, en trasig sko vid trappans fot.
Trappstegen halvt bortruttnade, svarta av smuts, väggarna gråsvarta av
smuts. En unken källarlukt.

— Vad är egentligen det här? frågade jag.

— Jo, det ska jag upplysa herr Nordström om. Det är ett hyreshus.

— Bor det folk här?

— Här bor folk. Och här bor barn.

104' — Vad för slags folk?Bild 12. Trappan i hyreshuset, Småland.

— Fattiga stackare, naturligtvis. Arbetare etc. Och värden tar för en
lägenhet om ett rum och kök i denna om icke moderna, så låt oss säga
aktuella lägenhet, ty bostädernas kvalitet i landet är ju aktuell just
nu, varpå herr Nordströms resa är bästa beviset, han tar, säger jag,
för en dylik lägenhet en hyra av 16 kronor per månad, vilket betyder
från 15 till 25 procent av hyresgästens månadsinkomst. Men
hälsovårdsnämnderna säger: all bostadsinspektion är onödig och onyttig.
Låt oss titta in!

Vi gingo runt huset, kommo uppför en gungande spång 105över det, som en
gång varit en bro, in i ett rum, som varit förstuga eller glasveranda
och bestod mest av fönster, där var en spis inmonterad. Ingen förstuga,
inget vindfång. Två rum, golvtiljorna hoppade under fötterna. En
medelålders kvinna, som såg ut att vara hopplös livstidsfånge, brydde
sig knappt om oss. Livet föreföll slut för henne.

Vi gingo ut på gården.

— Titta på det här uthuset! sade ciceronen, som tillstött.

Det saknade bakvägg. Det hade haft en, och det hade varit

en brandmur, nu låg den nedramlad som en hög tegel och murbruk, och
uthuset liknade Skogsfrun i så måtto, som det var ihåligt bak, men
däremot saknade det varje spår av hennes tjusighet fram.

— Vi kör vidare! sade doktorn.

Bilen stannade på en gata mitt i samhället, en regelrätt,
kullerstenslagd gata. Vi gingo uppför en cementtrappa till en gård,
hörande till ett hus vid gatan.

— Titta! sade doktorn. En trappa, brant som en stege, ledde upp till
övre botten. Utanför var en verandaliknande tillbyggnad, och ur dess
innandöme stack ut ett plåtrör, som gapade över en stor tratt, vilken i
sin tur bildade toppen av ett annat plåtrör, som gick ner till gatans
rännsten.

-—- Övre våningens högst tillfredsställande avloppsledning! sade
doktorn. Det luktar gott på gatan!

Men på gårdsplanen blommade fruktträden underbart. De föreföllo hånle.

— Vi kör vidare! sade doktorn.

Bilen stannade i stadens ena utkant.

— Titta! sade doktorn och pekade. Rätt ner i ett igenvuxet, grönt
avloppsdike, där något liknande en pudding av döda råttor, disktrasor,
potatis- och äggskal föreföll att jäsa för underjordisk spisvärme.

— Här är samhällets avloppssystem. Känn, hur det stinker redan nu!
Tänk, om det blir en het sommar. Detta, herr Nordström, är ett samhälle
på svenska landsbygden, nådens år 1938.

Jag tänkte på allt möjligt, men av någon anledning komen tanke att resa
sig över alla de andra, tanken på den stora festresan till Amerika för
att fira Delaware-minnet! Varför inte i stället göra en mindre
delegation och låta den resa hit?

— Och hälsovårdsnämnderna säger, att ingenting finns att anmärka! sade
doktorn.

Då upptäckte jag med ens den sjangdobla kyrkan mitt över avloppsdiket
ett stycke bort.

— Är den ny? frågade jag.

— Ja, alldeles.

— Vad kostar den?

— Över 200.000 kronor.

— Är det för att samhället ska vara lika fint som andra?

— Ja, precis.

Då noterade jag i min bok de två enda orden: Kyrkan och avloppsdiket.

Tryckte mina ciceroners händer.

Och flydde.KAP. Y. Hos jordfolket.

§ 1. Maskinens medkänsla,

När vi så hade detta svenska modellsamhälle, årgång 1938, bakom oss och
åter kände frisk skogs- och barrdoft inte bara i näsan utan i själen,
sade Hedin:

— Du vet, jag måste skratta åt bilen!

— Hur så?

-— Jag tror, han tyckte det var synd om det där samhället.

— Hur menar du?

— Hör du inte?

Jo, jag hörde som ett knackande och slamrande, liksom av ett spjäll, ur
motorn.

— Du vet, jag tror han blev så förbaskad, så han sprack. Och faktiskt:
bilen var trasig.

—- Det finns bara en sak att göra, sa jag, vi får sätta honom på
verkstad i Malmö. Vi måste ha honom absolut pålitlig, vi har värsta
delen kvar. För tänk, om nånting händer oppe i Lappland.

Så kom det sig, att vi körde direkt ner till Malmö.

§ 2. Ett litet fågelperspektiv.

— Vet du, vad som är huvudskillnaden mellan Skåne, Halland och Blekinge
å ena sidan, övriga Sverige å den andra? frågade jag Hedin, under det
den socialt upprörda bilen hostade och snyftade och suckade och
smågrälade oss ner till Malmö.

108 — Du vet, jag har aldrig varit i den här delen av Sverigeförr,
svarade han. När jag kom hem från Amerika, hade jag bil, men då åkle
jag från Göteborg upp genom Västergötland. Men ska det vara en
huvudskillnad, så tänker jag det är, att Skåne, Halland och Blekinge är
framförallt slätt.

-— Ingalunda, min gosse! Det är klent med slätt i Blekinge, och Gud
vet, om inte Västgöta- och Östgötaslätterna för att inte tala om
Närkeslätten och vissa delar av Upplandsslätten är lika utpräglade som
Skåneslätterna.

— Va är det, då?

— Bostädernas byggnadsmaterial.

-— Jaså!

— Du förstår, vi har tre huvudmaterial i Sverige: trä, sten och
korsvirke eller liknande. Träet representerar för landet som helt 89,6
procent, stenen 7,1 procent och korsvirket 3,3 procent. Minsta
procenten sten och korsvirke har naturligtvis Dalarna och Norrland. Det
är bara en halv procent för sten och en femtedels procent för
korsvirke. Har du sett något korsvirkeshus däruppe? Nej, inte jag
heller, som jag kan minnas. Däremot har naturligtvis Dalarna och
Norrland högsta procenten trähus eller 99,3 procent. I Mälarlandskapen
har man 96,6 procent trähus och bara 3,2 procent stenhus, det är
förresten ganska anmärkningsvärt, tycker jag, då man tänker på alla
slott, herrgårdar och så vidare.

— Korsvirke, då?

— Bara en femtedels procent, alldeles som i Dalarna och Norrland. Och
ungefär samma proportioner är det för Väner-landskapen, alltså västra
Sverige, eller om du vill ha exakta siffror, så har den delen 97,8
procent trähus, 2,1 procent stenhus och 0,1 procent korsvirke,
egendomligt nog mindre korsvirkeshus än till och med Dalarna och
Norrland. Sen börjar procenten för trähus att sjunka i östra Götaland
men håller sig i alla fall uppe i 96,9 procent, det vill säga till och
med lite högre än för Mälarlandskapen, medan stenhusen representera
bara 2,8 procent, det vill säga mindre än Mälarlandskapen, och
korsvirkeshusen står i en femtedels procent, alltså samma siffra som
för Dalarna och Norrland. Du ser, att praktiskt taget Norrland,
Mellansverige och östra och västraSydsverige inte företer någon
egentlig skillnad ur byggnadsmaterialets synpunkt. Men så kommer Skåne,
Halland och Blekinge, och då är man med ens inne i en alldeles omvänd
värld. Här sjunker trähusen från övriga Sveriges siffra 96 à 99 procent
ner till bara 43,5 procent eller mindre än hälften, medan stenhusen
stiger från de andra delarnas högst 3,2 procent upp till 36 procent och
korsvirkeshusen från de andras femtedels procent till hela 20,5
procent. Det är ett annat land, och där har du huvudskillnaden mellan
dessa de tre sydligaste landskapen och övriga Sverige klart och exakt
angiven i officiella siffror.

Men det är en sak till, som är högst intressant, särskilt för oss under
den här resan, och det är att jämföra husens ålder i de olika
landsdelarna och nybyggnadsverksamheten. Och på det området ställer det
sig så, att Mälarlandskapen har högsta procenten gamla bostäder eller
91,3 procent, sen kommer östra Götaland med 88,5 procent, så Skåne,
Halland och Blekinge med 87,5 procent, Vänerlandskapen med 86,7 procent
och Dalarna och Norrland med 83,1 procent. Och nybyggnadsverksamheten
blir därmed lägst i Mälarlandskapen med bara 8,7 procent, sen följer
östra Götaland med 11,5 procent, Skåne, Halland och Blekinge med 12,5
procent, Vänerlandskapen med 13,3 procent och Dalarna och Norrland med
16,9 procent.

Du förstår, av dessa siffror kan man dra en del slutsatser. För det
första, att bostadstillståndet bör vara sämst i Mälarlandskapen,
därnäst i östra Götaland, som vi just passerat, för det andra, att det
bör vara lite bättre i Skåne än vad vi sett hittills, men inte så bra
som i Västsverige och norra Sverige, där det enligt siffrorna bör vara
bäst.

Och nu ska vi se, om verkligheten ger siffrorna rätt eller inte.

§ 3. Socialvårdens personliga risker.

Under dylika förberedande samtal susade vi ner genom Skåne. Jag vet
inte, om jag skall säga, att detta landskap ärdet, som förefaller mig
uppvisa den största pågående förändringen i landet. Det kan vara en
inbillning, beroende på att man i Skåne, tack vare dess öppna
horisonter, har vidare och helare överblick än på de flesta andra håll
och att förändringarna därför framträda mera för öppen ridå. Det kan
också bero på, att ingenstans drar sig bebyggelsen så intensivt fram
till vägarna. Faktum är emellertid, att på de åtta år som gått, sen jag
under jordbruksresan genomkorsade Skåne i alla riktningar, ha stora
förändringar ägt rum i detta underbart vackra landskap. Den gången
noterade jag den begynnande samhällsbildningen längs vägarna, skrev om
den och mötte stark motsägelse. Nu ha alla upptäckt fenomenet, ty det
går inte i längden att blunda för verkligheten. Men vilken
bebyggelsefart! Snart är landsvägen från Kristianstad till Malmö, att
icke säga från Sölvesborg till Malmö, en enda stadsgata, liksom
landsvägen från Malmö över Höganäs upp till Ängelholm. Skåne utvecklar
sig hastigt till en stor fyrkantig stad, där socknarna bli kvarter,
vägarna ett gatunät, åkrarna trädgårdsland, skogarna parker och sjöarna
dammar. Det kommer alltmer att bli likt den tätbebyggda engelska
landsbygden.

Och det inte minst märkliga är, att tack vare denna nybebyggelse och de
nya småvillornas standardtyp försvinner det traditionella Skåne totalt.
Vad slutbilden av denna utveckling skall bli är omöjligt att säga.

Emellertid, en enorm transformation är det. Och hur tedde sig nu allt
detta inifrån? Det var frågan.

Ja!

Jag sitter en glödhet morgon i det svala mottagningsrummet hos min
förste skånske provinsialläkare, en blond, smärt, högrest, militäriskt
rak herre med kommando i hela sitt väsen och som dess bakgrund en lugn,
skånsk humanitet.

— Ja, säger han, när jag för en tjugu år sen först började röra i
bostadsfrågan, då var det i själva verket en mycket känslig sak.
Bönderna här i Skåne är självständiga och mycket måna om sin värdighet,
dessutom ytterst konservativa och fastvuxna i det gamla och
traditionella. Dom tålde ingeninblandning i sina privatförhållanden.
Och det gick inte att på minsta sätt gå bröstgänges tillväga. Då kunde
man få till svar: Det finns andra läkare.

— Doktorn menar, att det gällde patienter, med andra ord, att den
läkare, som sökte få till stånd bättre hygieniska förhållanden,
riskerade att mista hela sin praktik.

— Ja.

— Existerar dylikt fortfarande?

— Delvis. Särskilt på platser, där det finns gott om
privatpraktiserande läkare.

— Det har med andra ord gällt och kan ännu i viss utsträckning gälla
levebrödet för de tjänsteläkare, som gör sin plikt och känna sitt
sociala ansvar.

— Det har varit så. Det kan vara så alltjämt, om icke klokhet
iakttages. Men i stort sett möter bostadsinspektionen numera inga
svårigheter, i alla händelser icke samma svårigheter som förr. Det har
börjat ingå i folks medvetande, att ändringar och förbättringar måste
vidtagas, där brister kunna påvisas.

— Vad är det svåraste här i Skåne?

— Det svåraste är många saker. Vi har invecklade förhållanden här:
växande städer, växande samhällen, olika, ofta mycket stora industrier,
ett jordbruk, som genomgår en vidsträckt teknisk och ekonomisk
förvandling, vi har stora gods med hela det gamla beståndet av urmodiga
statbostäder, vi har hela egnahems- och småbrukarbebyggelsen. Men
skulle jag för egen del säga, vad som är svårast, så tror jag, att jag
skulle säga: vattenförsörjningsfrågan för den växande tätbebyggelsen
liksom för städerna och avvecklingen av det gamla stathussystemet.

-—- Först vattenförsörjningsfrågan, då. Det är, som doktorn förstår, av
ett kapitalt intresse för hela Sverige att få så att säga en
förberedande inblick i, vad som väntar varje samhällsbildning, genom
att höra vad det tätbefolkade Skåne har måst gå och nu håller på att gå
igenom.

— Problemet är enkelt nog att ånge. Brunnarna ger inte 112 nog vatten,
då de ska användas av allt fler människor, ochvattenbehovet måste
tillfredsställas före allt annat. Utan ordnade vattenförhållanden inga
samhällen, det säger sig självt. Följden blir den, att stora
vattenledningsnät för flera samhällen: städer, köpingar,
municipalsamhällen i förening måste komma till stånd.

— Är sådana projekt å bane?

— Ja. Malmö till exempel planerar att ta vatten från Ringsjön och
Våmbsjön, och i detta nät vill en rad smärre samhällen komma med. Herr
Nordström förstår själv.

Här hade jag nu svårigheterna från föregående olyckliga samhälle uppe
igen, men i stor skala. Och här måste och skulle de lösas. Detta gav
den rätta bilden av Skåne av i dag. Icke storkens poetiska Skåne. Men
vad som mera var: människornas.

— Nå, och de gamla stathusen?

—- Ja, det har, som herr Nordström säkerligen vet, länge varit den
mörkaste fläcken i den skånska bostadsfrågan, men jag kan säga, och det
är skönt alt kunna göra det, att väsentliga förbättringar på senaste
tiden blivit gjorda och alltjämt hålla på att göras. Fast mycket,
mycket återstår ännu, innan tillståndet blir verkligt
tillfredsställande.

— Görs det nånting från statarnas eget håll?

— Lantarbetarefackföreningarna har utfört en bel del gott arbete, men
tyvärr har dom inte alltid tillgång till kunnigt och omdömesgillt folk,
som kan ta, vilket är absolut nödvändigt, rent fackmässigt på
problemet. Det gör, att dom stundom, kanske inte så sällan, hugger i
sten, men det är i alla fall i stort sett inte annat än gott att säga
om deras verksamhet.

— Vad anser doktorn vara det värsta i hela denna fråga då?

— Ja. Jag tror, jag måste säga fukten. Skåne ligger ju mycket öppet för
vind och nederbörd, jorden är tung och lerig, inte sandig som på så
många andra håll och lätt genomsläpplig för vatten ...

— Och grunden?

— Ja, den är ofta mycket otillfredsställande.

— Enligt statistiken skulle cirka 13 procent av alla un-dersökta
lägenheter i landet ha golvet direkt på marken. Det skulle alltså vara
riksmedeltalet. Men för Skåne, Halland och Blekinge skulle siffran vara
nära 20 procent eller vart femte hus.

-—- Jag har inte sett de siffrorna . . .

— Nej, dorn är ännu inte publicerade, såvitt jag vet, jag har dem från
Medicinalstyrelsen.

— Jag känner ju inte till, hur det är på andra håll. Men att det är
bedrövligt på många håll här i Skåne, det är ofrånkomligt. Herr
Nordström förstår. Skåne är ett gammalt feodal- och jordbruksland, och
jordbruksarbetet har drivits ända till våra dagar enligt gamla metoder,
alltså med en kår jordbruksarbetare, bundna, låt oss säga kasernerade
vid godsen i väldiga stenlängor. Det har varit dels tegelhus men även
en icke ringa procent gråstenshus. Skåne är ju åtminstone relativt
fattigt på skog, träet är dyrbart och icke så motståndskraftigt mot
fukt och röta som sten. Ur leran har man fått billigt tegel, och även
gråstenen är ju billig och dessutom varaktigare än något annat
byggnadsmaterial. Det var med andra ord mest ekonomiskt att bygga dessa
kaserner av sten, bortsett nu från eldfara genom åskan, som ju alltid
härjat svårt i detta som alla andra slättland. Hygien var ett okänt
begrepp, då dessa kaserner byggdes. Vad man tänkte på var huvudsakligen
två krav: att inrymma så många som möjligt på minsta möjliga utrymme
och att hålla dem varma så billigt som möjligt. Bränsle är ju också
dyrt. Följden blev bastanta murar, i regel små rum, låga i tak och för
vår tid obegripligt små fönster. Och på det sättet uppnådde man ett
resultat, som faktiskt blev precis motsatsen till det eftersträvade.
Man fick mörka, kalla, fuktiga bostäder, bostäder där smutsen inte
syntes i det eviga skumrasket, där solen aldrig trängde in, där fukten
rann i strömmar av väggarna, där mögel hopade sig efter golvet och där
trägolv skulle ruttnat, och kanske därför inte minst nöjde man sig sig
med golv av hopstampad jord, stensatt med vanlig kullersten.

114 — Finns det kvar?— På sina håll, skulle jag tro, att man kan finna
det. Tegelstensgolv finner man i stor utsträckning. Mot detta tillstånd
är det man nu kämpar.

— Och resultatet?

— Att man dels bygger om de gamla stathusen ...

— Hur?

— Jo, från att de rymt 8—10 lägenheter, kunna de nu rymma 4—6, var och
en med egen förstuga, så att de forna stridigheterna i förstugor och på
förstubron kommer bort och trivseln blir större. Vidare bygger man nya
stathus om ett par lägenheter, och det allra modernaste och
naturligtvis riktigaste är, alt man bygger enfamiljshus. Men, herr
Nordström förstår, det kostar pengar ...

— Och godsens ekonomi är inte den bästa! ?

— Allt annat än den bästa. Fast, det finns ju förmögenheter ännu.

— Och förhållandena i dessa nya och förbättrade hus? Ventilationen till
exempel?

— Tyvärr alltjämt bristfällig, fast bättre än det varit.

— Ohyran?

— Den är faktiskt, tack vare värmledningarna, värre i staden än på
landsbygden. Men just i de gamla stenhusen på landet var det ofta
ohyggligt, och upprensat är det ännu inte. Men det finns en sak, som
jag särskilt vill fästa uppmärksamheten på, och det är flugorna. Det är
ett av de svåraste hygieniska problem vi har att brottas med i ett så
utpräglat jordbruksland som Skåne, och det har förefallit fullkomligt
omöjligt att lösa. Nu har man emellertid börjat göra så, att man i
gödselstackarna lägger kogödseln ovanpå hästgödseln, för det är en
gammal erfarenhet, att flugorna inte går i kogödsel. Vidare har man
satt i gång med att införa spetsiga ångrör i gödselstackarna och blåsa
igenom hela härligheten med het ånga, och följden är, att fluglarverna
flyga omkring i ett vidsträckt bälte — döda!

— Skulle doktorn vilja sammanfatta sin syn på hela detta bostadsproblem
?

— Då skulle jag, just med tanke på en ostridig efter-blivenhet i Skåne,
vilja säga, att skötseln av hemmen är minst lika viktig som
anskaffandet av nya bostäder. Jag menar då framför allt, att husmodern
måste ägna sig, måste beredas tillfälle att ägna sig uteslutande åt
hemmets skötsel och vård. Får man ett nytt, hygieniskt fullt
tillfredsställande bostadsbestånd och riktig hemskötsel, så kommer
nämligen mycket, som nu är ytterst kostsamma välfärdsanordningar, att
försvinna, jag menar allt, som både samhälle och enskilda måste kosta
på sig att böta i form av tuberkulos, reumatism, njursjukdomar
etcetera.

— Doktorn menar, att husmödrarna icke längre skulle tillåtas delta i
jordbruksarbetet, alltså i lagård, på betfält och så vidare?

— Just det. Som det nu är ordnat, är det omöjligt att begära ordentligt
skötta hem, åtminstone här i Skåne. Hustrurna tillbringar halva sitt
liv om inte mer utom hemmet, i kostall, i betfält etcetera, för att
bidra till familjens uppehälle och kommer ofta upp till samma
penninginkomst som mannen. Men sedan, om herr Nordström betänker, vad
det innebär, sedan, när detta förtjänstarbete är slut, då kan hon inte
som mannen lägga sig på sängen eller sätta sig och röka en pipa på
bron, utan då skall hon sköta hemmet: koka mat, bädda, städa, bära
vatten, sköta barnen ...

— Slaveri!

— Rena, oförfalskade slaveriet. Och man förstår, hur hemmen under
dylika förhållanden måste bli.

— Då menar doktorn, att det rent nationalekonomiskt vore en affär att
ta bort kvinnorna ur eget förvärvsarbete, därigenom att de högre
kostnaderna i form av mer arbetskraft och högre löner för karlarna, som
denna förändring måste medföra, skulle mer än kompenseras genom de
minskade utgifterna för samhälle och enskilda för nuvarande sociala
välfärdsanordningar, sjukhus, sanatorier etcetera.

— Ja. Det är min åsikt, och jag tror det är en åsikt, som har fog för
sig.

Varpå han reste sig och sträckte ut handen: 116 — Ja, jag hör
bostadsinspektrisen ute i tamburen. Då tarhon herr Nordström ut på en
runda, och så råkas vi som överenskommet klockan ett.

§ 4. Societetens offerväsen.

Bostadsinspektrisen var en stor, lång, kraftig dam med klara, gråblå
ögon, redig, vänlig, bussig. Jag tycker om dessa yrkeskvinnor, som ta
sitt jobb på allvar och kunna sina saker. Det kunde hon. Hon sade icke
så mycket, men det hon sade gav exakt besked.

Radiobilen var trasig. Hedin övervakade den i Malmö på Volvos service.
Jag hade måst förhyra en taxameterbil, och i den bar det nu i väg ut
till det okända Människo-Skåne.

Jag satt och tänkte på, vad doktorn berättat om riskerna för läkare att
söka göra det bättre för dessa människor, då inspektrisen gav
chauffören order att köra upp för en knagglig, stenig, gropig väg.

— Det är inte bara permanentade bilchausséer ändå, här i Skåne! sa jag.

-— Ah, nej! svarade hon. Det kan minsann va dåligt nog.

— Och vart ska vi nu?

— Till X-slott.

— Grevinnan Y.

— Ja! Men inte till grevinnan utan till hennes pensionärer.

— Det börjar bra! tänkte jag, ty grevinnan Y. var en både väl känd och
välkänd dam, med i allt som hette kultur, representation, hembygdsvård,
Röda Kors, ambulans, konst, litteratur, musik, sällskapsliv, insamling
till nödlidande, till fattiga barn i Norrbotten. Kort sagt vad man
menar, då man säger: societet.

Bilen körde in bland några buskar vid sidan av vägen, som under
regnperioden inte gärna kunde vara mer än ett bottenlöst dike. Några
grå stenlängor och ett par byggnader, också av sten, som föreföllo att
hålla på sjunka långsamt ner i förgängelsen som kistan i ett
krematorium, ehuru ej höljda av blommor utan av smuts, omgåvo mig, då
jag steg ur bilen.Det första jag gjorde var, att jag höll på snubbla
över något, som verkade en maskerad björngrop.

— Va är det här? frågade jag.

— Brunnen.

— Brunnen, som dessa pensionärer får sitt dricksvatten ur?

— Ja.

Det kom lite för hastigt det hela. Och nu tillkom ytterligare något
annat. Jag hade tittat efter det berömda slottet, men det låg bakom en
ogenomtränglig mur av vårljus bokskog, vilken reste sig obönhörligt på
ett par hundra meters avstånd.

Det som tillkom var en lukt. En underlig, en nästan synlig lukt, så
kompakt och genomträngande var den, men samtidigt en hart när
obeskrivlig lukt. Dock samlades alla dess spektral-lukter i ett enda
prisma, ett enda ord: snusk. Och luktens kvalitet samlades också i ett
enda ord: stank. Jag förstod först inte riktigt, vad det var. Denna
stank hade nämligen samma underliga egenskap som liklukt att så att
säga smyga sig fram och liksom långsamt, gradvis underminera luften.
Den kom inte, som till exempel biffsteksos, frejdigt och rakt på sak.
Nej! Först skickade den fram en liten rekognosceringspatrull, sen en
lite större förbindelsepatrull, sen ett litet avantgarde och sen kom
hela huvudstyrkan vältrande som tyska invasionsarmén i Belgien år 1914.
Först nosade man till ett tag, så blev näsan lite orolig, så vaknade
medvetandet av att man hade nånting fientligt omkring sig, och så med
ens kände man, alt man var hopplöst omringad. Denna stank stod gärna på
lur i lä av en knut, och det var, när man rundade den, som proceduren
började.

Vad var den sammansatt utav? En mängd olika vapenslag. Det var gödsel,
solstekt och färsk, torr och lagrad, urin, människoexkrementer, sedan
årtionden, kanske århundraden uringenompyrd jord, uringenompyrt
murbruk, uringenom-pyrt trä, det var lukt av djurkroppar, av seltyg, av
människo-utdunstning. Det luktade häst, ko, får, svin, höns, anka, gås,
118 människa, det luktade lite spannmål, lite gammalt mjöl, litekli, en
hel del »melass», alltså avfall från sockerfabrikerna, det var en lukt,
som på en gång var söt, fet, sur och kväljande.

Detta var en andedräkt som ur underjordiska grottor eller ur jordkulor.

Och vad jag nu fick se och träda in i var i själva verket en blandning
av grotta och jordkula. I en lägenhet om ett rum, finrum och kök bodde
ett par gamla pensionärer un-ffer slottet, en gubbe och gumma, bägge i
sjuttioårsåldern. Jag anslår kökets djup från tröskeln till en och en
halv meter, dess längd till två meter. Dess takhöjd till 1,80 meter.
Innanför detta kök en kammare, cirka två meter bred och tre och en halv
à fyra meter lång. Och lika låg.

Inget vindfång, ingen förstuga. Man steg ur luften eller stanken ute
direkt och oförmedlat över till stanken inne. Köksgolvet var
kantställda tegelstenar, belysningen kom från dörren och ett fönster,
cirka en fot brett och en och en halv fot hög t. Mitt för dörren en
svart spismur som i en gammal smedja, till vänster om den en vanlig
stege upp till en vind, svartgrå väggar av murbruk, golvet nästan
jordfärgat av smuts, några obeskrivliga köksattiraljer, en diskho,
absolut lik en mindre svinho, en kolhög på golvet. Det var köket.

Kammaren hade ett fönster, något större än det i köket, och det var
knappt att ljus kunde tränga genom dessa gröngrå, nersotade,
nerflottade, nerdammade kvintaglas och smutsiga gardiner till golvet,
jag minns inte nu om av trä eller tegelsten men lika ingrott med smuts
som köksgolvet, en möbelinteriör, närmast påminnande om en gamla tiders
skomakarverkstad: litet lågt bord vid fönstret, låga stolar, lump
överallt. Och hela rummet mörkt som under jorden. På en säng,
överdragen med en järngrytsgrå filt, förmodligen en gammal hästfilt,
låg på rygg en utmagrad gubbe med skinnet, rödflammigt och i
kaviteterna grönt, smetat till kraniet, munnen ett svart hål, det
glesa, grå håret i testar smetat till en febervåt huvudsvål och ögonen
glasartade och vidöppna som på en död eller en döende på ett
fältlasarett efter ett gasanfall i krig.Vid fönsterbordet en liten,
liten hopsjunken tandlös gumma i smutsig schalett, ett ansikte som en
gammal bortkastad, nerskrynklad brun påse, två små bölder i stället för
ögon. Brunsvarta fingrar som av råttor avgnagda rötter.

Lukten inne var en sammansättning av den förut beskrivna skånska
andedräkten, tillsatt med fotsvett, kolos, matos och skarp medicin,
närmast bly- eller mässingsvatten. Ett stängt, mörkt finrum fullbordade
det hela.

Jag stod fullständigt slagen. Mot detta var ju, vad jag sett längre upp
i Sverige, ingenting. Det här, det var inte Sverige! Det var sådant
snusk, sådan fattigdom, sådant elände, som endast världens stormakter
och ledande kulturstater hade råd att hålla sig med, men som en liten
fin och om sitt anseende, sitt renommé ytterst noggrann diversehandel
som Sverige fruktade som pesten för sitt goda affärsryktes skull.

Men här var det i alla fall.

Den förträffliga inspektrisen talade med gumman, som lyfte en liten
flaska från bordet. Jag förstod av inspektrisens ord, att det gällde
gubben, som var sjuk, men av vad gumman sade, begrep jag icke ett ord.
Och när gubben rosslade fram någonting, förstod jag det lika litet.

Jag kunde inte stanna i denna stank, jag måste gå ut. Strax efter kom
inspektrisen. Hon förmådde uppenbarligen inte heller. Gumman kom efter
i dörren, och där fotograferade jag henne. Man ser till och med på
fotot hennes tandlösa mun, man ser hennes lappade förkläde, hennes döda
ansikte, och man kan se lite grann skymta av husets förfall.

Jag bara tittade på inspektrisen.

— Äh, ja, det är dåligt! Det finns många såna.

Och skakade allvarligt på huvut.

Kanske ett par hundra meter från denna stinkande håla låg slottet och
bodde grevinnan.

Här hade jag en bild av societetens offerväsen, bättre hade jag aldrig
sett.

Grevinnan var en fin dam och en god människa. Hon hade 120 låtit
reparera statbostaden alldeles intill så gott slottets eko-nomi tillät.
Men den tillät icke så mycket. Hon måste representera, hon måste synas,
hennes namn, hennes slott, hennes ställning fordrade det av henne. Vad
skulle ett land utan överklass vara, utan ett helt skikt människor, som
hade slott, parker, gamla dyrbara möbler och tavlor, underbara smiden i
guld och silver, ovärderliga tavlor, väldiga bibliotek? Vad skulle
andra länder tänka om ett sådant 'land? Vem skulle respektera det? Hur
skulle det kunna göra förmånliga affärer? Hur länge skulle det undgå
att bli taget av ett folk, som hade dylik överklass?

Och denna societet hade så tråkigt, att den måste resa, resa, resa bara
för att döda tiden. Dess liv var en mardröm av tråkighet, därför att
det var ett liv av overklighet, därför att det icke fick öppna
bokskogen och gå ut i verkligheten.

Hade grevinnan fått hugga ner bokskogen och gå ner och verkligen ta del
av denne gubbes och denna gummas liv, skulle hennes eget livs
overklighet försvinna som den mardröm den var, hon skulle känna, att
hon också var människa, icke bara en död schackpjäs i ett drömspel.

Vem var det mest synd om i hela delta offerväsen: slottet eller
jordkulan?

Slottet.

§ 5. Jordfolket.

— Det var svårt! sade jag till inspektrisen. Hon bara ruskade på
huvudet igen. Men, tillade jag, vad talade gubben och gumman för språk?
För svenska var det i alla händelser inte.

— Neej, det var danska. Di gamle talar danska ännu på många håll.

— Ren danska?

— Ja, på sina håll, men ånnars en blandning, och den kan vara svår nog
att begripa till och med för mig.

-—- Ja! sade jag. Det var presentationen, det här. Nu går vi vidare,
och klockan elt hämtar vi doktorn.

Bild 13. Statarkök. Skåne.

—• Då ska vi kanske först se på förbättrade bostäder! Här.

Och det gjorde vi. Men, men, men! Skåne är ett svårt kapitel, det kan
icke kominas ifrån. I verkligheten var det här ännu mycket starkare än
uppe i del mellansvenska godsområdet ett intryck av Balkan och Mindre
Asien, som dominerade, slarkare belt enkelt emedan byggnadsmaterialet
här var sten som därnere i Orienten och vittrande, raserande 122 sten.
Men dessutom möglig.Dock var det interiörerna, som i alla fall var det
värsta, och det är bäst att säga som det var: värst voro till sist
människorna. Men vi skola kanske först ta ett par typiska
stat-bostadsinteriörer av gamla stilen, sådana jag hade tillfälle alt
se dem här, för första gången i milt liv.

Till en lägenhet om tre rum och kök fanns ingen förstuga, man kom
utifrån luften direkt in i köket, vilket syns å bild 13. I ett hörn av
kammaren hade man den s. k. »spisekammaren», vilket på svenska heter
skafferi och inte, som man skulle tro, betyder matrum. Innanför
kammaren hade man finrummet. I denna lägenhet, där värmeledning
införts, bodde man, hustru och nio barn. Golvet var svart av smuts,
skodon voro slängda över hela detta golv, kläder hängde på spikar på
väggarna, servis, matrester, kläder voro hopblandade i en enda röra,
barnen voro smutsiga, hustrun hade ett magert, utslitet, förbittrat
ansikte och ändå på något vis stämplat av denna egendomliga, osvenska,
onordiska undergivenhet, som man ser i gamla livegenskapsländer men som
verkar så på en gång främmande, motbjudande och nedstämmande i Sverige,
där det återfinnes endast och uteslutande inom urgamla storgodsområden.

Med dessa egenskaper sammanhänger en för uppsvensken och kanske i all
synnerhet för norrlänningen fullkomligt häpnadsväckande smutsaktighet;
och på den funderade jag, sedan jag gått igenom några interiörer av
samma slag som de nyss beskrivna och medan bilen förde inspektrisen och
mig till mötet med doktorn.

— Nåå? sade han.

Nu skakade jag på huvudet.

— Vad beror denna otroliga smutsaktighet på? frågade jag honom, då vi
åter satt fart utåt nya undersökningar.

— Ja, sade han allvarligt, skåningen är skitig, det står inte att
förneka. Man får vid konstaterandet av detta ostridiga faktum
antagligen ta med i beräkningen, att han så länge haft det mest intima
samliv med djur: hästar, kor, får, svin, höns, och vi torde få se
exempel på bostäder, där män-niskor och djur ännu i dag eller
åtminstone till alldeles nyligen bott tillsammans.

— Är verkligen detta bruk ännu icke slut här i Skåne?

— Jag behöver kanske bara nämna, att för endast tjugu år sen fick jag
avslag från länsstyrelsen på ett mitt förslag, att åtgärder borde
vidtagas för att skilja människobostäder från kostall. Från
länsstyrelsen! Vad ska man då begära av gemene man, av folket, som i
hela sitt liv aldrig sett annat?

Bilen körde upp på en knastrande grusplan under brusande, stora trän,
det blåste en frisk vind, så att dammet rök av vägarna. Solen gassade
hett. Här hämtade vi ciceron, och i väg bar det igen.

— Ja, det är inte barnlek med blåsten här i Skåne! sade ciceronen. Det
hände härom året, att det blåste här i trakten, så att hela åkerfält
med inte bara all grödan utan med själva åkerjorden sopades bort och
hela fältet låg naket som en hand. Här ska vi nu titta in.

— Vem bor här?

— En sockerbruksarbetare. Både han och hans hustru arbeta i
sockerfabriken, som syns där borta.

— Och här ska vi se?

— Ett välskött hem i ett dåligt hus.

— Är det gamla människor? Statfolk?

— Vi ska höra. Statfolk? Ja. Under bruket.

Vi stego in i det lilla vita avlånga huset och fingo nästan böja oss
för att kunna komma in. Det var ett gammalt hus. Vi kommo in i ett
mönstergillt snyggt rum, där en blek mörk flicka tog emot oss. Rummet
hade brädgolv, täckt med snygga trasmattor, det låga taket randades på
tvären av en bastant takstock och var för övrigt klätt med späntade och
vitmålade bräder. I köket var det tegelstensgolv.

— Hur gammalt är detta hus? frågade vi flickan.

— Det är gammalt, svarade hon, mycket gammalt, minst hundra år.

— Är det kallt?

124 — Ja, mycket.Bild 14. Gammal skånsk »mölla».— Men kaminen?

— Ja, det blir hett, när vi eldar den. Men så fort vi slutar elda, så
är det lika kallt igen.

Doktorn hade gått runt rummet, böjt sig ner överallt och undersökt.

— Kom och titta, herr Nordström! sade ban. Se här! Överallt! De här
fläckarna. Det är av fukten, av vatten, som rinner nerför väggarna
innanför tapeterna.

— När det regnar, sade flickan, rinner vattnet utifrån ner under
golvet.

Vi gingo ut och undersökte.

-— Ja, naturligtvis! sade doktorn. Huset har ingen stenfot, och det
ligger lägre än den omgivande terrängen. Det ligger i själva verket
över en vattengrop.

Jag hade suttit och ritat planen och antecknat, och det hade tagit en
stund. Först då jag kom in, hade rummet förefallit skönt, snyggt och
stilla som det var, men det hade inte dröjt länge, förrän jag börjat
känna kyla först om fötterna, sedan hur den kröp upp efter ryggen.

— Och fröken sköter hemmet? sade doktorn.

— Ja.

— Både far och mor är i fabriken?

— Ja.

— Hur gammal är far?

— 48 år.

— Och mor?

— 50.

—- Och fröken är enda barnet?

— Ja.

— Hur står det till nu, då?

— Äh jo, tack.

— Men fröken orkar inte med tyngre arbete?

— Neej.

— Försök att vara så mycket som möjligt ute i solen!

Vi tackade för oss och gingo.

— Tbc! sade doktorn, då vi kommo ut.

— Och hon måste leva i detta isande fukthål!— Ja. Det är dessa gamla
sollösa, urmodiga hus, som skulle bort, vartenda ett!

— Vad säjs då om det här? sade ciceronen och pekade på något, som
liknade en fallfärdig stenkällare med lomma och delvis förspikade
fönster.

Jag hade nått resans bottenpunkt.

— I detta hus, sade ciceronen, bodde ännu för ett halvt år sedan:
människor, höns och svin tillsammans.

Vi forcerade oss in. Jag såg tre små, små rum, för att komma genom
dörrarna måste man huka sig, jag såg den eviga pannmuren, murbruk, som
rasat från väggar och tak, burar och pinnar för hönsen, spillning på
golv och väggar, kvarlämnade madrasser efter människorna, hål i väggen
ut i det fria för svinen.

Jag kände det precis likadant, som då jag första gången koin ner i Roms
katakomber, lika långt tillbakaflyttad i tiden, och att höra, att här
hade bara för ett halvt år sedan bott människor, människor, som
alltjämt levde och gingo omkring och arbetade kanske inte långt
härifrån, det verkade faktiskt precis lika fantastiskt som om min
ciceron i Rom skulle sagt, att grosshandlare i Rom bara ett halvt år
tidigare skulle bott i katakomberna.

Och det kan inte hjälpas: när man vandrar genom Skånes äldre stathus
och bondstugor, har man en känsla av att ha stigit ner i katakomber,
där de sista underliga kvarlevorna av ett snart sagt förhistorisk värld
glömt sig kvar, och på krönen av dessa katakomber resa sig de
fallfärdiga slotten alldeles som de fallfärdiga kyrkorna i Rom över
motsvarande grottor.

Det är en värld, som hör det förgångna till, och i båda avdelningarna,
både uppe och nere, finns en mentalitet, som icke passar Sverige av i
dag och icke kan befordra dess önskvärda framtid.§ 6. Frågan.

—- Men vi kan visa alldeles motsatta saker också! Dessbättre! sade
ciceronen, och i väg susade bilen eller rättare sagt bilarna, ty
pressen var trofast med.

— Säg mig, frågade jag, säg mig i alla fall först, vad beror det på,
att det finns så mycket av den gamla surdegen kvar här i Skåne? Det
skulle intressera mig i allra högsta grad att höra, och jag är säker
på, inte bara mig, utan genom min förmedling via radion hela svenska
folket. Skåne betyder ju så oändligt mycket i landets ekonomiska liv.
Och ni skåningar är ju ett så rasande duktigt folk.

— Jag tror, svarade ciceronen, att svaret är ganska enkelt. Det
nuvarande tillståndet beror förmodligen huvudsakligast på, att vi
befinner oss i en övergångstid, i en utpräglad transformationsperiod
mellan det gamla storgodsbruket och det moderna smärre jordbruket.

— På vad vis, då?

— Jo, som herr Nordström från sin jordbruksresa vet, så är Skånes
storgodsjord till mycket stor del, kanske till största delen,
utarrenderad. Överallt sitter det arrendatorer på gårdar, som har
mycket stora jordbruk i förhållande till jordarna uppåt landet. På
dessa gårdar arbetar de med statare, som bor i de gamla dåliga
stathusen, just av den typ vi nu sett exempel på. Dessa arrendatorer är
villiga att reparera och bygga om. Men! Så kommer det avgörande. De vet
inte, hur länge de kan få sitta på gården. De kan få lämna den när som
helst.

— Varför?

-— Därför att godset kan sälja gården alt styckas ut till småbruk och
egnahem. Vad ska arrendatorn göra?

— Nej, jag förstår!

— Men vi ska titta in här. Det är ett nytt stathus. Titta först på det
där!

Han pekade utåt slätten. Där låg, med ett ensamt stort träd vid hörnet
som tröst i ensamheten och förfallet, ett utdömt stathus av den
urgamla, den klassiska typen.Bild 15. Utdömt stathus, Skåne.

— Och så detta!

Ciceronen pekade på ett spritt nytt, prydligt stenhus.

Vi marscherade över en sandgång, kantad av gräsmattor och nyplanterade
träd och buskar upp till huset, på vars baksida fanns en gårdsplan med
fristående uthus, parallellt med boningshuset, som rymde två familjer.
Huvudingångarna vette ut mot vägen; mot gårdsplan och ekonomibyggnad
hade man kökstrappan.

Lägenheten bestod av kök, tambur och två rum, av vilka det ena, mot
vägen och tamburen, var »finrum».

Här fanns det nu slask, vatten, diskbänk, ordentligt skafferi och
matkällare, med värmepanna, i rummen ordentliga, bonade trägolv,
värmeelement och moderna snickerimöbler. Finrummet innehöll sålunda
ekmöbel: bord, sex stolar, skänk, litet sideboard. På golvet
wiltonmatta, på bordet hemvävd duk, på stolarna sitsar av
läderimitation, och runt wilton-mattan trasmattor. Lite nysilver, ett
par enkla tavlor och de moderna hemmens huvuddekoration:
personfotografier av män och kvinnor, i beväringsuniform, i vigselståt
eller i van- 129

9lig smoking. Gud vet, om det inte var i detta lilla prydliga hem jag
såg vigselattesten i glas och ram på väggen, ungefär som jag en gång i
Östergötland såg ett hem dekorerat med pris-certifikal för suggor och
galtar, inramade, i dubbla rader längs väggarna. Ja, varför inte! Det
är affektionsminnen lika bra som hjort-, älg- och andra horn i slottens
hundhallar.

— Nå, sade doktorn till den unga hustrun, sedan vi gått husesyn, är ni
nöjda?

— Jä! Va vi ä! Vi ä sau nöjda, sau!

— Då är det väl roligt på ett helt annat sätt än förr att leva och
arbeta?

— Jä! De få ja säj!

— Vad har ni nu i stat? frågade jag. Och vi började räkna ihop,
doktorn, ciceronen och husmodern samt undertecknad, i form av
protokollförare.

— Jo, det är 27 hektoliter stenkol ...

— Skånska?

— Naej! De e allt riktiga stenkol...

Prosit!

— Vidare?

— Fyra kubikmeter bok- och björkved och ett lass risbränsle.

— Vidare?

— Hundra kilogram vete, 700 kg. låg, 600 kg. korn, 4 liter oskummad
mjölk per dag, och ...

— Den brukar ni ju byta ut? sade ciceronen.

— Ja, män! För en liter oskummad får vi två liter skummad.

-— Och vidare har ni 1.200 sträckfamnar potatisjord?

— Ja, män!

•—- Och trädgårdsland?

— Ja, män! Har vi sau.

— Vad räknas statens värde till i pengar? frågade jag.

— Sexhundrafemtio kronor.

— Ja, sade ciceronen, men det blir mer, om man räknar ny bostad, efter
75 kr. per rum och 50 kr. per kök. Ytter-ligare högre, då det är
elektriskt ljus som här, bad o. s. v. Sen blir ju värdet sjunkande, ju
sämre bostaden är.

— Och detta, frågade jag, då vi kommit ut igen, är det grundtypen för
de nya statbostäderna här i Skåne?

— Ja! svarade ciceronen, lite dröjande. Ja! Det kan man ju säj. På sätt
och vis. För di bäste. Så bra kan det ju aldrig bli i di gamle ombyggde
statshusen, hur man än förbättrar. Det skulle bli för dyrt, då vore det
bättre att riva och bygga alldeles nytt. Och det har man också gjort på
några håll.

— Så förbättringen är i gång överallt? Vad säger doktorn?

— Det tror jag nog, man vågar säga.

— Men nu är det en alldeles speciell sak, jag undrar på. Nu får dessa
statare nya bostäder, här byggs småbruk och egnahem i tusental, och
ingenting kan vara mer glädjande. Men när nu dessa tiotusentals
människor så här med ens lyfts upp ur snusk och vantrevnad och ska
starta så att säga ett alldeles nytt liv, vad har dom då för exempel
och förebilder för ögat? Vad går dom efter? Jag tänker, då jag frågar
så, närmast på vad en provinsialläkare uppe i mellersta Sverige kallade
för hemvården, trevnadsvården. Har dom slotten, arrendatorsgårdarna, de
förmögna bondgårdarna till förebild?

— Det är omöjligt att säga! svarade både doktorn, inspek-trisen och
ciceronen.

— Det bästa, sade jag, är väl, att jag får se en gedigen bondgård och
sen göra mina egna jämförelser.

— Utmärkt! Vi ska just till en sådan gård nu! sade ciceronen.

De skånska bondgårdarna äro ju berömda. I den lokala litteraturen
framstå de ju som himlens boningar, och inbäddade bland gamla
monumentala träd äro de ofta helt enkelt underbara. Av människor, som
växa upp i skuggan av dessa susande, honungsdoftande jätteträd, vilka
bevaka deras ingång och utgång, år ut, år in, måste formas ett rotfast,
tryggt släkte. Och det inre av det hus, vi nu trädde in i? Ja, jag
skulle närmast vilja säga: som ett välmående stads-borgarhem på
1880—1890-talen. Ett stort ljust kök, motBild 16. I en skånsk by.

gårdsplanen, därinnanför ett rum, tjänstgörande på en gång som matsal,
vardagsrum, husmoderns arbetsrum, sedan — »finrum», ett par tre i rad,
fulla av bastanta möbler, i ek, läder, schagg; mattor; mörka tapeter;
skänkar, skrivbord, blombord, soffor, djupa fåtöljer, rökbord; långa
gardiner; silverpjäser; bladväxter; tavlor; fotografier o. s. v.
Massor, massor, massor. Hela det sociala standard-signalstället, lika
typiskt för det slutande 1800-talet och det ingående 1900-talet, som
1920- och 1930-talens funkisinteriörer för vår tid, med mönje-gulrött,
svart, grått; tandläkarstolen av nickelrör; kubism på väggarna; bar i
hörnet och orientaliskt låga bäddar på vaxbonat ishalt golv.

Och livet i en skånsk bondgård som denna, jag tänkte nu närmast på
husmoderns liv, ty kring husmödrarna samlade 132 sig ju alldeles
uppenbart hela bostadsproblemets ljus som iBild 17. Skåne vid Öresund.

fokus. Här var det en riktig, präktig, gladlynt, hjärtlig skånsk mora.

— Nåå, fru Persson, började jag, sen ett kaffebord, så rikt som hela
gamla testamentet, serverats. Nu drar vi oss undan för oss själva. Hur
stor är den här gården?

— Fyrti tunnland.

— Och djurbesättningen?

— Åtta kor, så kvigor och kalvar, förstås. Och fyra draghästar och ett
föl.

— Nåå! Smådjur, då? Det har ni väl också. Fru Persson ska väl ha lite
att pyssla med?

— Pyssla med! Jä, har jag sau! Etthundra höns och femtio kycklingar och
trettie grisar. Sau, nog har ja att pyssla med.

— Och tjänare?

— Jä! Det ä en flicka och jag. Så är det maken och två drängar i maten.
133— Och allt detta, pius det här stora huset sköter fru Persson bara
med en enda flicka i köket?

— Jä, gör jag sau!

— Men säg, fru Persson, hur har ni egentligen med tjänarfrågan här nere
i södra Skåne? Uppåt landet klagas det allmänt.

—- Naj ... ja... naj, här har vi inte så svårt. Jag har en flicka, som
har gått i folkhögskola, och hon sköter minsann både hushållsarbete och
utearbete alldeles utmärkt. Och så är hon en finfin kokerska.

— Va har hon för lön?

— Femti i mån.

— Och arbetet. Deltar hon i mjölkning också?

— Jä, män!

— Och när mjölkar ni första gången?

— Halv fem på mårron, sen halv elva, och så kvälls-mjölkningen halv fem
på aftonen.

— Och mjölkningsmaskin?

— Ah nej! Det är moe bättre utan. Både för mjölk och kreatur.

— Och så dessemellan maten?

—- Jää, män! Maten och huset och sömnad. Måtro, väv har vi också oppe.
Så har hon ledigt var tredje söndag, och då görs allting för söndan
klart på lördagseftermiddan, så har hon söndagsaftnarna också lediga.

— Ni tycks ha det bra här på orten, då, fru Persson. Men hur kan ni
förklara det, då det är så svårt på andra håll?

— Jä! Man kanske kan saj det, att denne trakten är liksom mera
ålderdomlig. Här finns inga städer, och inga industrier och inga stora
gods på nära håll. Det är bara små jordbruk, och folket är kyrksamt.
Bra präster, humana och bra, har vi alltid haft också. Så är jorden
bra. Folket har sin bärgning och begär inte mer.

— Och så är här mycket vackert!

Jag pekade ut mot havets blåa rand borta över trädgårdshäcken.

134 — Jää! Det är trivsamt. Det är det, det!Men så kom frågan upp i mig
igen. På följande sätt. Vi gjorde en sista lov kring gården.

— Och här bor inte drängarna i stallet! sa inspektrisen med lysande
ögon. Utan i byggningen.

Vi tittade in. Ja! De bodde mycket riktigt i byggningen. Men, men, men!
Ett mörkt rum. Två träsängar, omålade, vill jag minnas. Filt och ett
lakan och halmmadrass. Rummet naket, liknande en materialbod. På något
vis påminde mig denna drängkammare om skansen på en passagerarbåt. Det
var en väsentlig skillnad mellan skansen och aktersalongen!

— Men vi får se annat! sa doktorn, och färden fortsatte.

§ 7. Kaminen.

Vi kommo till ett gammalt, gammalt gods, vars ägare emellertid var
förmögen. Han hade byggt en hel ny uppsättning stathus, för fyra och
två familjer samt enfamiljshus. Ett helt litet samhälle i vitrappning
och röda tak.

Men vad är det med Skåne?

Det här var nytt, det borde varit propert. Men nej! Det luktade snusk,
lika förbaskat. Interiörerna voro de standardiserade: två rum och kök,
i stort sett ordentliga biutrymmen. Men folket tycktes också vara
standardiserat: Lort-Sverige tycktes vara själen åtminstone i det
skånska Villa-Sverige, den outrotliga själen, och det var med dysterhet
i sinnet jag åter steg i bilen.

Icke bättre blev det på ett annat slott. Där hade man byggt om de gamla
statbyggnaderna, minskat ner lägenheternas antal från åtta till sex.
Man hade lagt in skafferi, man hade gjort bättre dass, man hade ordnat
tvättstuga.

Den unge godsägaren kom själv, vänlig ooh intresserad, och förklarade:

— Vi får lov att ta det pö om pö.

— Jag förstår! sa jag, men det var inte bostäderna, som intresserade
mig längre. Det var människorna. Och detta var ruffigt. Rummen voro och
blevo mörka och dystra. Människorna voro och förblevo mörka och
snuskiga.Vi körde vidare.

— Vi ska ta en drängkammare som avslutning! sa doktorn. Jag har spart
den till sist.

Och det var verkligen alla tiders drängkammare. Inte på ett gods utan
hos en bonde.

En kringbyggd gård, till vilken man kom in genom ett portlider. En
stensatt gård, gödsel i högar, vagnar, en lång envånings bostadslänga,
smutsig, som om ägarna och drängarna i århundraden torkat av sina
lortiga gödselfingrar på väggarna. En stor, grå, skimmelögd dansk dogg
som hasade sig emot oss. Stämning av Strindbergs Tschandala-gård.

En karl kom ur lagården emot oss. Lång, svart, gänglig, med ett
egendomligt, halvt spotskt och hotfullt, halvt undvikande och krypande
leende över ett tattaransikte.

— Vi önskar ta en titt på drängkammaren! sa doktorn. Jag förmodar, den
är iordningställd nu.

-—- Det har varit mycket att göra! blev det avvisande svaret.

— Få vi gå in?

— Det ska väl gå för sig! svarade han motvilligt och försvann.

Har läsaren varit i norra Frankrike? I Picardie? Där är det ljusblått!
Där ser det ut, som det såg ut här. Drängkammaren var två rum i
portlidret, ungefär som två häst-spiltor, omålade träväggar, allt
omålat, allt brunsvart av jord, gödsel, rök, samlad, blandad, lagrad
smuts.

— Men jag har satt in kamin! hade ägaren sagt, med en glimt av stolthet
i blicken.

Mycket riktigt. Väggen mellan spiltorna var ner emot golvet upphuggen.
I gluggen var placerad en kokskamin, med rör genom ena rummet, längs
skiljevägen upp till taket. Meningen var, att kaminen skulle värma båda
rummen och göra dem inte bara människovärdiga utan hemtrevliga,
komfortabla, förtjusande.

Där stod ett tvättfat av emaljerad plåt bredvid kaminen, halvfullt med
vatten. Vattnet var svart. Emaljen också. En rakborste som svansen på
en mycket gammal kält med skabb. En halvfull brun Monopolets pappask
med piptobak. Sängarmed halm stickande upp som ur julbockar och
sängkläder som av svartaste sorgflor, kaminen röd av rost .. .

— Jag tror, vi kan fara! sa jag till doktorn, och vi foro.

§ 8. På Savoy.

Vid återkomsten till Malmö mötte jag Hedin på Savoy.

— Bilen blir klar i morron! sa han. Jag måste dit igen. Jag satt och
ordnade mina papper, medan jag väntade på

den mat, jag beställt. Det var i hotellets matsal. Runt omkring
skimrade vinglas och slingrade blå cigarrök i aftonsolen, glad skånska
surrade i luften, allting lyste, glänste, verkade rikedom,
bekymmerslöshet, hög kultur, trygghet, kort och gott: perfekt.

Plötsligt stod en man vid bordet, med ett konvolut i hand.

— Herr Nordström har varit ute och sett på lantarbetarbostäder! sa han.

— Bland annat.

— Vill herr Nordström vara vänlig titta på det här? sa han och räckte
fram en packe fotografier.

— Jag har dock icke sett något så fasansfullt! sa jag.

— Men det finns.

— Dock förbättras det! sa jag.

— Ja, sade han. Men folket själv?

— Vad menar ni?

— Jag menar, att det värsta är skåningarna själva. Inte bostäderna.
Skåningarna är så slöa och loja, att ibland blir man alldeles rasande.
Dessutom är dom snuskigare och mer ouppfostrade än folket i något annat
landskap i Sverige. Se på deras möteskultur till exempel! Dom sitter
och snusar, tuggar och spottar och uppför sig på ett sätt, som vore
fullständigt otänkbart uppåtlands.

— Och förklaringen? Kan ni ge den?

— Förklaringen är, att den sociala rörelsen här i Skåne aldrig
föregåtts av någon ideell rörelse som i övre Sverige,

där nykterism och frikyrklighet först uppfostrat folket till
137självtukt, självansvar och självrespekt. Därför saknas allt dylikt i
Skåne. Det är förklaringen.

Jag hade fått kompasskurs för den närmaste fortsättningen.

§ 9. Folklig barnavård.

Denna resa hade även sina muntrande episoder, och nu, just i rätta
ögonblicket, då humöret kunde behöva en liten uppryckning, inträffade
en dylik.

Jag ringer till nästa läkare, uppe i norra Skånehörnet, och säger:

— Jag far härifrån i morgon, antagligen vid l-tiden och beräknar alltså
vara hos doktorn låt mig säga senast klockan 3 och tänker, att vi ska
hinna klara doktorns distrikt på efter-middan, så att jag sen kan
fortsätta vidare västerut.

— Äh! Tjänare, Smith! hör jag till min häpnad en plötsligt skrattande
röst.

— Smith! Jag förstår inte.

— Äh! Tjänare, Smith!

— Är det inte doktor X?

— Äh! Tjänare, Smith.

— Detta är författaren Ludvig Nordström, som talar.

— Verkligen! Äh, hör du, du, gamle Smith.

— Är det doktor X?

— Jaa, då. Är det författar Nordström?

— Ja, svarade jag, doktorn får väl själv konstatera saken klockan 3.

Det händer ibland, att personer, som av någon outgrundlig anledning
anse mig tillhöra Det Ondas företrädare här i världen, ringa och tala
ungefär i denna stil, så det for ett ögonblick igenom mitt huvud, att
det kanske var någon dylik fantast, som trädde fram i denne doktors
gestalt, men som läkare inte bruka förete den sortens galenskap, anade
jag, att något misstag hade ägt rum.

Jag kommer upp, doktorn kommer in i rummet. En for-138 skande blick på
mig. Ömsesidigt gott skratt. Mycket riktigt:en person, vid namn Smith,
hade av naturen begåvats med en röst, enligt uppgift precis lik min och
var dessutom en stor spefågel. Läkaren hade tagit påringningen för ett
skämt från hans sida.

Det kunde också behövas ett skämt just då, ty det som nu kom, blev inte
särskilt skrattretande.

— Nåå, doktorn, sa jag, då vi skrattat ut, hur har vi det nu egentligen
ställt här?

— Jaa, svarade han, vi ska fara ut och titta, bara hälsovårdsnämndens
ordförande kommer. Han ville gärna vara med, och han är här om ett
ögonblick.

— Doktorn har en bit av Blekinge, inte sant?

— Jo, tre kommuner om sammanlagt 5.700 invånare.

— Nå, Blekinge är ju ur snart sagt alla synpunkter, utom
naturskönhetens, ett svårt kapitel, så jag förmodar, det inte är så
vidare grant i doktorns distrikt. Fattigt?

— Ja, mycket fattigt. Om jag säger, alt bara i en av de tre kommunerna
har på fyra år utbetalats 80.000 kronor i bostadsförbättringsbidrag
till 169 familjer och alt det är som en droppe i havet, så förstår
författarn.

— Vad är det värsta?

—• Fukten och planlösheten i bebyggelsen, speciellt i fisklägena, där
alla vill bo så nära vattnet och fiskredskapen som möjligt, med följd
att det blir ett enda husgytter. Som det ofta är ont om vatten, kan det
dessutom hända, att 4—5 familjer inåste ha samma brunn, belägen på en
av tomterna. Andra får gå långa vägar efter vatten. Slask, sopor,
avfall kastas ut om knuten och förpestar samhället. Husen har ingen
stenfot, golven ligger direkt på marken och är upp-ruttna ...

— Hur är husen byggda, då?

— Ja, på ena ändan ligger i regel en förstuga och därinnanför köket,
som nästan alltid är kallt, dragigt, mörkt, lågt i tak och på alla sätt
undermåligt, med följd att där kan familjen inte vistas, vilket skiljer
denna bygd från de flesta andra i landet, skulle jag tro. Familjens
egentliga rum, det är den s. k. »stugan», som upptar mittpartiet av
husetoch ibland sträcker sig över husets bela bredd. Då brukas det inte
bara som dagrum utan också som sovrum ...

-—- För hela familjen, kanske?

— Ja, ja, män! För hela familjen. Det vill säga föräldrar och barn, och
inte nog med det, ulan ofta även någon äldre, en farfar, en mormor
eller så. Man måste nämligen lägga märke till en bestämd skillnad
mellan förhållandena här och i Skåne. I Skåne är det regel, att de
gamla sälja gården och flytta till ett stationssamhälle, det är en av
förklaringarna till den pågående starka nybebyggelsen och
samhällsbildningen där. Här i Blekinge däremot köper barnen, i regel
yngste sonen, gården av föräldrarna, och dessa stannar kvar där, oftast
i en egen stuga på gården, till döddagar. Det är en sträng tradition,
att föräldrarna här ska underhållas av barnen till döddagar. Den gamle
ägaren kallas för övrigt här för: gårdman. Så det heter om dödsfall
från predikstolen: att Gud behagat hädankalla gårdmannen så och så.

— Hur många kan då bo i detta rum?

— Ja, sex, åtta personer i två bäddar är ingen ovanlighet.

— Och det beror på?

— Ja, det beror inte på bristande värme eller utrymme, för det
förekommer i hus med värmeledning, som för resten är ganska vanlig,
nej, det beror helt enkelt på gammal inrotad vana.

— Då är det ett snuskigt folk?

— Ja, inte stå de hygieniska begreppen vidare högt. Det kan man inte
säga. Om man tänker till exempel på finrummet eller som det här rätt
och slätt heter: »huset». ..

— Vad menas med det?

— Jo, innanför stugan eller vardags- och sovrummet, mitt i huset ligger
i regel ett stort rum på gaveln, upptagande husets hela bredd, med tre
ytterväggar och fönster men ingen eldstad. Kallrum alltså. Det användes
vid festliga tillfällen, t. ex. julkalas. Annars hänger där familjens
söndagskläder runt väggarna, om höstarna plockas familjens fruktförråd
in i hörnen, äpplen, päron o. s. v. och även andra livsför-

140 nödenheter. Så att detta rum är i själva verket en kombina-tion av
garderob och skafferi. Och så vädrar man inte. Fönstren är oftast
igenspikade. Man är paniskt rädd för drag. Man kan tänka sig, hur det
ska vara i ett sådant hem, då någon blir sjuk och ingen möjlighet finns
att isolera den sjuke, kanske döende — fast hela »huset» ligger där,
tomt, vägg i vägg. Nej, ur bostadssynpunkt är Blekinge det sämsta ! jag
sett av vad jag under min läkartid har prövat på olika håll i landet.

— Något särskild sak, som doktorn skulle vilja ha fram?

— Ja, och en, enligt min tanke, mycket viktig.

— Och det är?

— Barnens nattsömn i fisklägena.

— Jaså! Hur är det med den saken, då?

— Som jag sagt bor hela familjen i ett enda rum. Fadern är fiskare och
far ut med redskapen till sjöss på eftermid-dan, men modern och barnen
går inte i säng ...

— Varför?

— Helt enkelt därför att dom ska vänta på sista väderleksrapporten
klockan tio eller något efter. Det är ju alltid någon oro för storm och
möjligheter till olycka. Nå, sen får barnen sova. Så vid 2-tiden kommer
fadern hem från sjön, och det första han då gör är naturligtvis att gå
upp till stugan för att värma sig, få en kopp kaffe och berätta för
hustrun, hur fisket utfallit. Barnen vaknar naturligtvis, så ska dom
också ha kaffe naturligtvis. Så går fadern tillbaka till båten, och
barnen somnar om. Sen tidigt på morgonen, kanske redan klockan sex, ska
barnen upp för att hinna till skolan, och att denna dåliga, orofyllda
sömn inverkar menligt på deras normala utveckling, det är tyvärr lätt
för skolläkaren att konstatera .. .

— Nå, va säger författarn om det här, då? föll nu hälsovårdsnämndens
ordförande in, han hade kommit under samtalet mellan doktorn och mig.
Ute i fisklägena är det en fattigdom, som man knappt kan göra sig en
föreställning om, ja, jag undrar, om det finns maken på något annat
håll i Sverige. Därute, jag tänker då särskilt på ett av dem, har

man inte annan tillgång till bränsle, än vad man kan plocka 141ihop av
ris och kvistar, torra rötter och annan bråte, som man fått tillåtelse
att plocka ihop i skogen. Och då händer det ofta i skolan, att barnen
kommer försent, och när läraren frågar efter orsaken, så blir svaret:
Jag måste ut tidigt och samla »bränne», och jag fick så stor börda, att
jag inte orkade hem fort nog, det var så tungt, och därför kom jag
försent i skolan.

Jag tänkte vid denna historia på alla rörande berättelser i
skolböckerna om forna tiders, längesen bortdunstade barkbrödstiders
hårda villkor för de stackars små barnen och på alla dianiantklara
tårar, de fått att strömma nerför kinderna på nätta, rosenkindade
skolbarn i städerna.

De tiderna äro uppenbarligen långt ifrån förbi. Och tänk, om man skulle
ta och skriva på nytt om »svenska fattigdomens betydelse». Inte ur
poetisk synpunkt. Bara ur hygienisk!

§ 10. Körsbärsträdet i Blekinge.

Vi satte oss upp i bilen, och det blev nästan den livligaste bilfärden
under hela resan. Det var inte bara doktorn och hälsovårdsnämndens
ordförande, det var också redaktören för platstidningen, och alla ville
de framhäva trakten: dess skönhet, dess behov, dess brister, dess
förbiseddhet.

— Och jag garanterar, sade hälsovårdsnämndens ordförande, att jag skall
visa författaren Sveriges absolut sämsta bostad!

— Jag har dock sett ganska ruskiga saker, speciellt i Skåne.

— Skåne är ett elände, det vet jag. Men Sveriges absolut sämsta bostad,
den har i alla fall Blekinge.

Det var en mycket vacker trakt, en gammal uttorkad sjöbotten,
vidsträckt, med byar skymtande runt hela horisonten. Det såg så
välmående ut som helst, och ingen kunde tro, att här var så uselt.

— Men titta bara på detta hus, därborta! Ser det inte I hemtrevligt ut?

Bild 18. »Den sämsta bostadenBlekinge.

— Jo, visst!

— Vill författarn höra en historia om det huset?

— Gärna.

— Där bor en gammal gubbe. Golvet ligger direkt på marken. Ingen grund.
En vacker dag för en del år sen fick gubben se något sticka upp mellan
ett par golvtiljor. Han läl det hållas. Det stannade kvar, vart större
och större, kraftigare och kraftigare. Kan författarn gissa, vad det
var?

— Nej.

— Ett körsbärsskott. Och gubben lät det växa, och nu har han ett
körsbärsträd inne i stugan, som blommar och sätter frukt långt före
träden ute, tack vare det varmare klimatet i stugan.

— Ja, sade jag, då börjar jag ana, att ni kan ha Sveriges sämsta bostad
här i Blekinge.

Och det hade man.

Det var ett, som synes, delvis hoprasat hus, ute på en udde i ett
fiskläge. Bakom fönstret, som syns på bilden, var en liten kammare, och
där bodde en tyst, stilla gråhårsman. 143Han hade snyggt men oerhört
fattigt. På väggen hängde en mandolin.

— Vad gör han? frågade jag.

— Ingenting.

— Har han aldrig gjort något?

— Han har visst varit på sjön.

— Vad lever han på?

— Folkpensionen.

Det var resans rekordbostad.

Och ur en stuga intill kom en gammal ofärdig gumma ullinkande, då hon
upptäckt, att hälsovårdsnämndens ordförande fanns i farvattnen. Hon
stannade vid stengärsgården och ropade genom vindens sus och vågornas
sjåsande nere vid stranden intill:

— Jag vill ha nytt tak! Ni får ge mig nytt tak!

— Ja, ja, kära mor, ni ska få! vinkade ordföranden, och, vänd till mig:

— Jag vågar inte visa mig i samhällena! Då vill alla ha. Och det värsta
är, att nästan alla behöver.

Men enslingen i det hoprasade huset hade noga tillstängt dörren, det
blåste isigt från det vårgröna havet.

Och så hade jag fått se körsbärsträdet, som blommar i Blekinges
förfallna stugor.

§ 11. Flickan, som trampade på ...!

Vi körde vidare, till ett stort fiskläge. En betongpir, bländ-vit i den
skarpa vårsolen, vit sand med uppdragna kraftiga, olikfärgade båtar,
fiskekostrar med stadiga master och sotiga avgasningsrör, en båge hus
av olika typer, röda envånings trähus, vitrappade tvåvåningshus,
magasin av gråsten med vita murbruksfogar. Och så det gröna havet ut
mot fri horisont med brytande sjö och vårhimlen, oändlig med snabba
vita moln, som trillande ärter i rad. Kraftiga, seniga, brunbrända
fiskartyper.

En idyll, en riktigt prima svensk idyll.Bild 19. Typiskt sydsvenskt
jiskläge.

— Det mest anmärkningsvärda här är avträdena! sade hälsovårdsnämndens
ordförande.

— Hur så? frågade jag.

— Ja, man kan helt enkelt inte använda dem.

— Varför?

— Man kan inte, man vågar inte sätta sig där. Det finns, som författarn
vet, tre slags avträden i Sverige: w. c., w. s. och s. w.

— Som betyder?

— Water Closet eller vattenklosett. Vanligt skithus. Och stång i vägg.

— Och här är det?

— Närmast s. w. Det vill säga en enda vippande bräda. Och den är så
nersmord, att ingen civiliserad människa kan riskera komma åt den. Men
icke desto mindre har jag sett

unga flickor i högklackade skor, sminkade, pudrade, i sil-
145kesstrumpor och sidenblusar gå dit! För att sen gå på dans. Jag
skulle vilja veta, hur dom bär sig åt...

— På båda ställena, kanske?

—• På dansbanan, det vet man nog. Och det får nog vi i det kommunala
känning av. Inte minst då det gäller dorn här bidragen till bostäderna.
För det finns två kategorier, och statens sätt att värdera dem
förefaller mig högst besynnerligt, att säga det minsta. För dom, som är
ordentliga och skaffar sig ett eget hem, innan dom gifter sig och på
allt vis gör rätt för sig, anhåller dom om bidrag, nehej! Varför? Nej,
dom har, trots allt, inte råd till amortering. Dom däremot, som bara
basar iväg, från dasset till dansbanan och avlar av sig som svin, ulan
vidare, utan att se sig för, vare sig på det ena stället eller det
andra, dom! Dom får bidrag! Dom tar kommunen till sitt hjärta och
premierar! Vad ska man kalla sånt!? Va skapar det för folk i längden?
Åh nej! Det får allt lov att komma lite moral med i leken ändå. Se nu
på fiskarna här till exempel. Man kan säga, att vi har fyra olika
kategorier. För det första: ålfiskarna. Det är dom välbärgade. Därnäst:
sill- och laxfiskarna . ..

— Var bedrivs sillfisket härifrån?

— Vid Gotland, Öland, Bornholm och Simrishamn.

— Man går inte på Doggersbank och Island som från Västkusten?

— Nej, inte här. Nå, i alla fall. Dom har det fattigt. Så är det torsk-
och flundrefiskare. Det är dom gamla och dom, som inte har motorbåt.
Dom har det uselt. Och så till sist: dom, som hellre tigger torskhuvun
och gnager på än själva far ut. Vilka bör nu hjälpas? Vad gör det
allmänna? Hjälper den sista kategorin! Så är det ställt, och var
alltsammans hamnar får vi väl en vacker dag se! Vi ska fara till en
man, som kan ge läget just nu.

Det var ord och inga visor! Det var första gången under resan, som
dylika ord sprutade upp ur folkdjupet. Men det var inte sista. Från
denna dag framåt skulle jag få höra dem som ett ständigt växande, allt
starkare och starkare,hotfullt ledmotiv i de många rösternas kör från
landets olika delar.

—- Men säg, sa jag, har inte de statliga bostadsförbättringsbidragen
gjort gott?

— Om! Oerhört! Det har varit av alla de sociala bidragen det, som man
kan se den påtagligaste nyttan av.

— Och flickan på dasset?

— Hon ska bort! Det är där skon klämmer!

Den gård vi nu kommo till var pampig. Så var ock ägaren, en stor,
trygg, kärv bonde och kommunalman. Jag satte honom direkt framför
mikrofonen.

— Ge mig nu ställningen här! sade jag. Bakgrunden till bostadsfrågan.

— Ja, vi befinner oss ju här i ett jordbruksdistrikt, där
potatisodlingen är mer dominerande än någon annan stans i vårt land.
Detta har givetvis haft till följd, att då potatispriset och
potatismjölspriserna gick ner så katastrofalt under den senaste
jordbrukskrisen eller omkring år 1933, så påverkade det i avsevärd grad
jordbrukarnas ekonomiska ställning, och jag får säga, att hade inte
någon hjälp eller någon ändring till det bättre skett, så tror jag, man
kan säga, att det hade varit fara värt, att en katastrof hade
inträffat.

— För hela detta distrikt?

— Ja, det kan man gott säga.

— Nå, men den hjälp, som kom, den kom från staten?

— Ja, d. v. s. i och med att statsmakterna tog hand om prisbildningen,
som föranleddes av riksdagsbeslut år 1933, då statens potatismjölsnämnd
kom till, varigenom staten blev pris-reglerande, så blev priserna
åtminstone fasta, och detta har i oerhört hög grad påverkat det
ekonomiska resultatet för jordbrukarna i denna ort.

— D. v. s. så, att potatisodlarna här nu har samma ställning som
betodlarna i Skåne?

— Ja, det kan man säga.

— Och det har påverkat bostadsfrågan här?

— Givetvis. I och med det att jordbrukarna får bättre inkomster, så
påverkar det naturligtvis ögonblickligen bostadsförhållandena. Här har
sålunda under de senare åren varit en synnerligen livlig
byggnadsverksamhet. Och det är inte enbart jordbrukarnas bostäder, som
har blivit föremål för förbättring,utan jordbrukets ekonomibyggnader
håller också på att förbättras.

— Nå, men ni har ju inte bara jordbrukare här, ni har ju också fiskare.
Hur ställer det sig med dem?

— Nej, vi har visst inte bara jordbrukare. Enbart inom denna kommun är
det gott och väl 2.000 personer, som är beroende av fiske. Och dessa
fiskare kan man dela upp dels i dem, som rent yrkesmässigt bedriva
denna näring, nämligen sådana, som icke ha något annat att lita sig
till, och dels sådana, som man kan kalla för binäringsfiskare. Dessa
yrkesfiskare bedriver huvudsakligen laxfiske på våren, sillfiske på
sommaren och möjligen något torskfiske. Dessa människors inkomster kan
man säga ligger så nära existensminimum, som är tänkbart. Den andra
kategorien av fiskare är ålfiskarna. De har i regel inte detta såsom
enbart yrke. Det finns vissa personer, som visserligen har d.'t, men i
stort sett kan man säga, att denna kategori av fiskare kan betraktas
som binäringsfiskare, och deras ekonomiska förhållanden är ju också
avsevärt bättre än de rena yrkesfiskarnas.

— Nå, tar man nu alla dessa olika kategorier: jordbrukarna, ålfiskarna
och yrkesfiskarna och ser på effekten av den hjälp, som har kommit från
staten för bostäderna, vad anser ni då det viktigaste resultatet vara?

— Ja, det bästa resultatet av statens åtgärder, när det gällt
förbättrandet av förhållandena på landsbygden, har varit de anslag, som
under senare år har beviljats för att skaffa bättre
bostadsförhållanden. Dessa åtgärder har här såväl som på många andra
håll satt mycket goda spår efter sig, och det är enbart att hoppas, att
statsmakterna måtte helt enkelt fortsätta med denna verksamhet.

— Kan man säga, att hela befolkningen här verkligen liar satt värde på
och på ett förnuftigt sätt använt dessa anslag?

— Ja, det anser jag.

Han hade gett den bild, jag för hela Sveriges lyssnande folks räkning
hade bett honom ge av bostadsfrågans läge i denna armodsbygd, men det
var dock inte med dessa ord ekande i örat, som jag tog farväl av honom
och alla de andra präktiga följeslagarna.

Det var med hälsovårdsnämndens ordförandes ord om flickan, som trampade
på ...§ 12. Vad renligheten kostar.

Det tycktes stå skrivet i stjärnorna, att jag skulle få fortsätta att
vada i snusk och resonera om avträden och exkre-menter. Det är ju inte
precis angenäma saker vare sig att tala eller skriva om, men det är
ännu oangenämare att behöva riskera ha praktiskt obehag av dem, och för
att undvika det är man tvungen att någon gång klarlägga deras roll inte
minst i samband med bostadsfrågan och väcka den allmänna
uppmärksamheten på vad som kan hota oss litet var.

Det hotet fick jag för första gången under färden klarlagt genom nästa
läkare. Och nu var jag uppe på den nordskånska slättbygden. Vad jag
fick se här skilde sig icke på några väsentliga punkter från vad jag
under de närmast föregående dagarna haft tillfälle iaktta och notera,
men det var en del nya synpunkter, som kommo fram, samt ett par
erfarenheter, vilka slutligen ledde mig till ett svar på den fråga, som
alltmer börjat sysselsätta mina tankar, frågan om, vart Lort-Sveriges
förvandling till Villa-Sverige egentligen pekade för de uppmarscherande
Villa-Svenskarnas egen del.

Jag skall i största korthet berätta.

Jag sitter i ett ovanligt trevligt mottagningsrum en morgon strax före
klockan åtta. Fönstret är öppet mot en gård med blommande träd, och en
skön svalka sveper genom morgonstillheten.

Provinsialläkaren, en blond, försynt och vänlig man, sitter i sin vita
läkarrock mitt emot mig vid bordet och ger mig sina synpunkter.

— Vi kan ta ohyran till att börja med, säger han, innan vi går in på
viktigare saker, och då får jag säga, att den på tjugu år gått
betydligt tillbaka här i distriktet. Då hade jag alltid, efter varje
inspektion, minst ett tjugutal kryp på mig. Nu kan jag då och då ha ett
par stycken.

— Men det finns ändå?

— Finns, gör det. Givetvis. Speciellt i norra och östra delarna av
distriktet.— De fattigaste?

— Ja. Och speciellt då vägglöss.

— Och hos vilka folklager?

-—• Bönderna. Naturligtvis. Så fort man kommer till industriarbetarna,
har man genast högre standard. En industriarbetare accepterar helt
enkelt inte att ligga som en statare i halmbråte, bland loppor och
löss.

-— Ser doktorn någon effektiv bot mot detta ingrodda gamla snusk?

— Ja! Det är nog i sista hand bara en sak, som kan åstadkomma definitiv
ändring på den punkten, ja, jag skulle vilja säga: i hela bostadsfrågan
och därmed i folkhygienen, och det är, att bostädernas uppvärmning
äntligen blir ordnad. Det behöver inte ske genom centralvärme, enligt
min mening, det kan ske genom uppvärmning från spisen, genom s. k.
slinga. Antingen en särskild liten värmepanna bredvid spisen eller ett
rör från själva eldstaden i spisen. För det första blir på detta sätt
uppvärmningen mera ekonomisk, för det andra mindre tidsödande, för det
tredje gör den, genom värmeelement, alla rum beboeliga, så att
trångboddhetssnus-ket försvinner, och slutligen, och det är dit jag
vill komma, möjliggör det en ytterst billig duschanordning, utan att
speciell vattenledning behövs, ja, knappt avlopp. Man har en liten
vattencistern i källaren om en 30—40 liter, det räcker för en dusch,
och sen får vattnet avrinna genom ett rör ut på marken. Det enda, man
måste iaktta, är naturligtvis, att golvet måste vara asfalterat och
väggarna oljade.

— Om man nu tänker sig jordbruksarbetarna till exempel. Jag har sett
drängkammare, så att jag inte trott, det var sant. Doktorn menar, att
man skulle kunna få dylik hygien för dem?

—- Självklart. Jag behöver bara påpeka, hur utvecklingen gestaltat sig
för drängkamrarnas del. Jag tog upp den frågan för en del år sen. Då
kunde man helt enkelt inte tänka sig, att en dräng icke skulle bo i
stallet. Var skulle han annars bo? Nej, i stallet var hans plats, där
skulle han bo, 150 ofta utan dörr mellan sig och djuren. Och i stor
utsträck-ning var det likadant för pigornas del. Nå! Jag förde saken på
tal med landshövdingen, som ju är en både klok, human och ytterst
resonabel man, och ban sa fundersamt: Ja, när man tänker på saken, bör
di ju ha sitt eget rum! Och det har dom nu.

— Men vilka rum!??

— Mycket riktigt! Men det är bara första steget. Börjar vederbörande nu
att tänka på saken, så kommer dom att upptäcka, att drängarna bör
duscha, också!

— Vad säger dom själva om det?

—- Ja, där kommer kanske hälsovården att få oanad hjälp av
tjänarfrågans svåra läge just nu.

— Hur menar doktorn?

— Det läget beror naturligtvis på vantrivsel, det inser alla. Så långt
har man kommit. Men sen stannar man och slår sig till ro med den
förklaringen i stället för att gå vidare och fråga: men vad beror
vantrivseln på, då? Den är gemensam för både drängar och pigor, det vet
man. Man kan också få folk att medge, att den beror på eller åtminstone
står i samband med två huvudfakta: dåliga tjänarbostäder och dåliga
löner. Men man frågar sig inte, varför det just ska vara dessa två
fakta, som betyder något. Svaret på den frågan är emellertid, att bakom
alltsammans ligger en känsla av social standardskillnad.
Jordbruksarbetarna avundas industriarbetaren hans, om jag så får säga,
överklassvanor, överklassliv, överklasställning, och den beror just
bland annat på, att industriarbetaren bor snyggt, är snyggt klädd och
inte minst är ren, d. v. s. badad, duschad, tvättad. Följaktligen
kommer denna växande svårighet med tjänarfrågan på landsbygden att
framtvinga förhållanden, som jämställa jordbruksarbetarna socialt med
industriarbetarna, och då är hygienen det första, ofrånkomliga steget.
Men då är det en sak, man måste komma ihåg. Hygienen på skånska
landsbygden är överhuvud taget låg. Herr Nordström har väl lagt märke
till, hur drängarna ligger?

— Ja. Halmmadrass, underlakan och ett otroligt smutsigt täcke. Man har
sagt mig, att när dom kommer in från åkern,lagårn eller gödselstacken,
så kastar dom sig med träskorna på, fulla av lera, jord, gödsel, direkt
i sängen.

— Inget tvivel om -det. Men jag vill Lara komplettera dessa uppgifter
med ännu ett par. För det första, så är det mycket sällsynt, att
drängarna överhuvud har lakan alls i sina sängar. I regel är det bara
en naken halmmadrass och täcke. Och för det andra, så används överhuvud
inte överlakan på skånska landsbygden. Man vill inte ha överlakan. Inte
ens hos de burgna. Man använder filt.

— Och då menar doktorn?

— Att i proportion till genomsnittsförhållandena på skånska
landsbygden, så är drängkamrarna ett ungefärligt uttryck för den
allmänna hygieniska standarden.

— Och den måste alltså höjas över hela linjen, i alla klasser, menar
doktorn?

— Precis.

— På vad sätt?

— Ja, där har vi den stora frågan om hälsovårdsstadgan och
hälsovårdsnämnderna, eller med andra ord om de övervakande
myndigheterna samt om priset för allmän renlighet.

— Och hälsovårdsnämnderna?

— Herr Nordström har förmodligen hört åtskilligt om dem under färden?

— Det kan jag gott säga.

— Ja. Det är ju ett både svårt och omdebatterat kapitel.

— Och vad säger doktorn själv?

— Joo, jag säger närmast det, att i köpingar och muni-cipalsamhällen
nerlägger dom ett gott arbete, delvis också i rena landskommuner. Men
samtidigt måste man säga, att på många platser är det inte bra. På de
flesta håll fungerar ju, som herr Nordström vet, kommunalnämnden även
som hälsovårdsnämnd, och det är av ondo, man ser det bäst därav, att
det alltid är bättre, där det finns särskild hälsovårdsnämnd.

Vad så hälsovårdsstadgan beträffar, är den alldeles för allmänt hållen.
Det skulle vara bestämmelser angivna i exakta siffror. Vi kan ta till
exempel stadgandena om luft-kuben i bostäder. Det borde stadgas till
exempel, att för ensam person skall luftkuben vara minst 20—25
kubikmeter. Medicinalstyrelsen har, som herr Nordström förmodligen
blivit införsatt i, tänkt sig 15 kubikmeter, men det är för litet. Med
15 kubikmeters utrymme kan en person icke vistas i rummet, då han
eldar, så varmt blir det i ett så litet hål, och det är riskabelt inte
minst med tanke på eldfaran.

—- Nå, vad menar nu doktorn om allt detta?

— Att lägel för närvarande är kaotiskt, och att innan hela detta
ytterst viktiga problemkomplex blir tillfredsställande löst, kan inte
heller bostadsfrågan och överhuvud taget inte frågan om hygienen på
landsbygden bli lösta.

Jag ska ge exempel på, hur kaotiskt allting nu är. Jag behöver bara ta
frågan om inspektionsverksamheten på landsbygden. Förr i världen, ja,
då var det strängt taget en enda inspektion, och det var den, som
utfördes av förste provinsialläkaren. Nu däremot har man att räkna med
förste provinsialläkaren, distriktets provinsialläkare, länsveterinär,
fattigvårdskonsulenten, folkskoleinspektörn, egnahemsinspek-törn och så
alla de olika jordbrukskonsulenterna. Det vill säga, att varje bonde
årligen kan ha en 7—-8 olika inspektioner över sig, med allt vad det
betyder av tidsförlust i arbetet, skriverier, kostnader, att inte tala
om alla slags olika, ofta irriterande komplikationer och i sista hand
förvirring.

Jag ska be att få belysa läget med en liten anekdot. På en inspektion
kom en slaktare till mig och berättade följande. Han hade fått
uppmaning från tre olika myndigheter att ordna väggarna i sitt
slakteri: hälsovårdsnämnden, provinsialläkaren och länsveterinären.
Hälsovårdsnämnden hade beordrat, att väggar och alla släta ytor i
slakteriet skulle vara omålade, så att de kunde tvättas. Nej, sa
provinsialläkaren, dom ska vara målade och i rött. Fel, sa
länsveterinären, dom ska vara vit- eller ljusmålade, så att alla
blodfläckar syns och kan tvättas av. Jag frågade honom: nå, vad har ni
gjort? Ingenting, svarade han. Varför det? frågade jag. Och han
svarade, att han ansåg, att det måste varafel någonstans, men han
visste inte hos vern, och följaktligen kunde han ingenting göra.

Felet är överorganisation. Vi har överhuvud taget kommit in i en period
av överorganisation, och det har, även på hygienens och bostadsfrågans
område, fått den konsekvensen, att man börjar förkväva allt personligt
initiativ. Man vet inte längre, vad man skall göra, vad som är rätt
eller orätt, tillåtet eller inte, allmänheten håller på att förvandlas
till en skock osjälvständiga barn, som alltmer vänjes att begära inte
bara ledning i minsta detalj utan även hjälp, stöd och inte minst
understöd för allt. Och det är det värsta i hela läget.

Här började nu den mest diskuterade frågan på bela färden att resa sig
över horisonten: understödstagarmentalite-tens tillväxt i nuets
Sverige. Och den skola vi i fortsättningen få höra åtskilligt om.

Emellertid frågade jag:

— Nå, vad menar doktorn till sist med priset på renligheten?

— Jag har försökt ge herr Nordström en föreställning om svårigheterna
på skånska landsbygden av i dag. Dom samlar sig allesammans i en enda,
som dominerar allt annat. Herr Nordström har hört om överorganisationen
inom inspektionsväsendet. Det är likadant på alla områden: ekonomiska,
kommunala, rent tekniska. Både bönderna och deras hustrur är så
överhopade av arbete, att dom faktiskt ofta dignar. Till detta kommer
så svårigheten att få arbetskraft. Och så ekonomiska bekymmer. Folket
hinner inte ens med, vad dom har för händer. Då säger man: men
renligheten kostar väl ingenting! Jo, svarar jag, den kostar den tid,
som dessa människor inte har.

§13. Paradiset som sprack.

Vi hade kommit överens om, att jag under doktorns mottagningstimmar
skulle passa på att söka få en liten glimt avtillståndet hos småbrukare
och egnahemmare i denna landets mest utpräglade småbrukarbygd.

— Vi ska köra upp i skogs- och obygden mot Smålands-och Västgötakanten!
sade jag till Hedin, som troget väntade på det redan solgassiga torget.

— Är det uselt där? frågade han.

— Det är det, vi ska se. Jag har mina misstankar. Under krisen 1930—33
var det ända till 40 exekutiva auktioner på småbruk och egnahem per dag
här i trakten.

— Det var själva Bellman! sade Hedin.

— Jag har fått mycket på huden, för att jag inte trott så vidare på det
paradis, som småbruket skulle skapa. Men jag har både sett och hört för
mycket elände på det området för att tro. Nu ska vi driva upp en gubbe,
som är ledare för en organisationsrörelse inom hela småbrukarkåren. Det
ska bli intressant att höra, vad han har att säga.

Och det blev det också. Det är ganska masrankig bygd på dessa kanter,
djupa, vanskötta granskogar, backig, sling-rig väg, små, grå, fattiga
och ensliga gårdar, men granna, grova ekar.

— Är inte det här gamla snapphanebygder? undrade Hedin.

— Jo, visst.

— Du vet, jag blir full i skratt, då jag ser ekarna. Det var väl, var
dom hängde snapphanarna, tänkera?

— Förmodligen.

—• Du vet, jag tycker, dom ser ut precis så. Det är ingen precis vänlig
bygd, tyckera.

—- Nej, jag tror procenten för sinnessjukdom och kriminalitet är
ovanligt hög för de här trakterna. Men bygger gör dom, här också, di
kanaljerna. Gudilov!

Och i ett sådant nästan alldeles nygräddat samhälle bodde den vi sökte,
en liten, rätt mager och fårad man, med blå ögon, lysande med den
alldeles säregna glans, som kommer av en brinnande själ, en allt
uppslukande idé.

— Nåå, herr Stark, sade jag, hur har vi det nu egentligen med
småbrukarna och egnahemmarna? Och deras bostäder?— Ja, Gud sig
förbarme! svarade han. Det är inget vackert kapitel i Sveriges
historia, det, inte. Nej, det är rena, rama skandalen.

— Är bostäderna dåliga också?

— Om di är! Jaa. Jag säger bara!

— Men hur kommer det sig?

— Ja, var ska dessa stackare la pengar ifrån att reparera och
underhålla, då di knappt har ens mat för dagen?

— Är det verkligen så illa ställt?

— Det är just, vad det är, det!

— Vill herr Stark tala om det i radion för hela svenska folket?

— Ja! Det kan jag väl göra!

Så vi monterade upp grejorna.

— För att vinna så mycken tid som möjligt åt herr Starks anförande,
sade jag, ska vi ordna så, att jag inte sitter och frågar. Utan herr
Stark talar direkt.

— Ja, om jag kan!

Svettpärlor hade börjat sippra fram på hans panna, och nu blev jag
vittne till ett egendomligt psykologiskt skådespel. Denne man hade
talat på väldiga massmöten i olika Nordens länder, han hade kämpat utan
att blinka på hetsiga sammanträden mot svurna fiender och motståndare —
nu, när han satt i lugn och ro i sitt eget arbetsrum och allt var tyst
omkring honom, bara med den genom tiotals ögon stirrande mikrofonen
framför sig, då kunde han inte. Rösten stockade sig i halsen på honom,
han strök sig över pannan med darrande hand och pressade fram:

— Nej, det går inte. Jag får inte fram ett ord.

Jag hade sett en av läkarna under färden, en stor, kraftig man, skälva
med händerna som löv inför samma mikrofon, och han var dock en stor
skämtare. Det var tydligen, so<m om hela svenska folket skulle stirra
med hotfulla ögon genom mikrofonhålen.

Vi måste därför ta den vanliga intervjuformen. Och lyssna nu till vad
denne man hade att säga! Det tål att tänka på.— Skulle herr Stark,
började jag alltså, som har en ledande ställning inom
småbrukarrörelsen, vilja vara snäll och säga mig i korta ord sin syn på
småbrukarnas och egnahemmarnas ställning särskilt här i länet.

— Jag skall i korthet försöka att ge det svaret. Småbrukarna har det i
stort sett nästan sämre än både jordbruksarbetare och torpare. I all
synnerhet ifråga om bostadsförhållanden. De förra har genom den nyare
lagstiftningen och arbetstidslagen fått det ganska väsentligt
förbättrat på bostadsområdet, och torparna har i regel genom sina
arbetsgivare också blivit bättre tillgodosedda, än vad staten genom
sina åtgärder har kunnat göra med småbrukarna.

— Hur kommer sig det egentligen?

— Ja, de stödåtgärder som vidtagits har verkat så, att de har varit
mera till de störres fördel än till de mindres.

— Det vill säga de större jordbrukarnas?

— De större jordbrukarnas, ja. Både regleringen av sockerbetsodlingen
och brödsädsregleringen har ju verkat så, att de större har fått
fördelarna, under det att de mindre jordbrukarna varit hänvisade till
att köpa brödsäd och ända till för ett par år sen inte varit delaktiga
av sockerbetsodlingen.

— Nå, men egnahemsrörelsen var väl ändå från början avsedd just att
hjälpa dessa människor?

— Ja, naturligtvis, och jag tror också, att det var ställt på rätt väg
till att börja med, men en del saker har spelat in, som har gjort, att
det har kommit på villovägar. Det är, att en del personer har försökt
och lyckats göra sig vinning av efterfrågan på egnahem.

— Det vill säga, att de har stycka upp större egendomar och sålt ut
till egnahem?

— Just det. Som det har skett här i länet har det kanske inte varit så
illa som på andra ställen i vårt land. Vi har ju hört från södra
delarna av vår provins sådant som varit ännu värre, men
Andelsföreningen Egna Hem har i alla fall gjort saker, sona varit
klandervärda, för i den har det suttit samma styrelse som i
egnahemsnämnden, och på det sättet skulle det ej få tillgå, om staten
tagit hand om jordförmedlingen.

— Nå, men hur ställer det sig ur bostadssynpunkt för dessa småbrukare
och egnahemmare? Är det så, att de får det sämre och sämre, så måste ju
deras bostäder också vara dåliga.

— Det är ju tydligt, att bostäderna har varit dåliga och är dåliga
fortfarande. En del har ju genom de s. k. bostadsförbättringslånen fått
sina bostäder uppsnyggade, men ännu finnsdet många, som har bostäder så
tarvliga, att man kan säga, att svinen många gånger har det bättre på
de större godsen.

— Det var verkligen ganska mycket, det! Men om det nu är på det viset,
då måste man ju säga, att denna rörelse inte har lyckats att förbättra
tillståndet, så att det blivit bättre än i de gamla skogstorpen, hos
lantarbetare o. s. v.

— Nej, men det skulle ha kunnat förbättras, om stödåtgärderna hade
lagts på ett helt annat sätt, nämligen så, att det gett just de mindre
småbrukarna och egnahemsjordbrukarna ett ordentligt stöd. Då kunde det
kanske ha blivit bättre, men som sagt, allt verkligt stöd har nu gått
till de större. Åtminstone hittills.

— Nå, hur är då stämningen bland dessa egnahemmare och småbrukare?

— Ja, den är sådan, att man anser, att ingenting kan göras. Man har
försökt på alla sätt och vis att få bättre förhållanden, men det har
inte lyckats. Vi har gått in med skrivelser till Kungl. Maj:t och
vederbörande myndigheter, men ingenting tycks hjälpa. Fast man får ju
säga, att om man ser på det hela, så kan man dock skönja en del
förbättringar bland vissa småbrukare och egnahemsjordbrukare ute i
bygderna.

— Vad är då att göra åt allt detta?

— Ja, det enda är, anser jag för min del åtminstone, dels att staten
tar hand om småbrukarna mer än vad den har gjort hittills och dels att
småbrukarna samlar sig i en stark förening och gör någonting själva
också för att det ska bli bättre och inte bara litar var och en på sig
själv.

Där var den igen, den allt starkare, ständigt återkommande, ständigt
växande melodien: staten, staten och staten!

Men hela denna småbrukarrörelse skulle ju göra landet starkare, rikare,
folket lyckligare och friare.

— Vill författar Nordström se, vad det blir av egnahem? frågade herr
Stark, och tacka för att jag det ville.

— Det ligger alldeles här intill, sade han. Jag kan stå på fotsteget på
bilen.

Och vi åkte dit. En grå, fallfärdig stuga, allt annat än fager. Men vad
var dock det yttre mot interiören! Det var två rum, ett på var sida om
en liten förstuga, båda ytterligt låga i taket. I rummet till vänster
om det när-158 mast en upplagsbod för all möjlig bråte. Till höger
satten lappskomakare, där hade han sin verkstad, låg, mörk, förfillen,
illaluktande.

— Ja, egentligen, sade herr Stark, skulle huset utdömas. Men förresten!
Det rasar väl snart ihop av sig självt.

Det var paradiset, som sprack.

§ 14. Vi hotas av blodpropp.

— Du hörde, sade jag till Hedin, när vi för högsta fart susade tillbaka
till slättbygden för att inte låta doktorn vänta. Du hörde. Han sa
precis detsamma som gubben i Småland.

— Ja, du vet, det tänkte jag inte på. Men det är sant. Att di större
får och di små blir utan.

— En sak blir allt tydligare, min gosse. Folkhemmet är inte lika fint
sminkat på insidan som på utsidan. Del är missnöje i landet, på alla
håll och i alla klasser. Nu gäller det alltså, att vi håller både öron
och ögon öppna. För det här börjar peka på lågt barometertryck och
oväder, kanske storm.

Och i deri stämningen kommo vi ner till doktorn, som tåligt väntat oss,
och så bar det ut på nya upptäckter. Det var nu jag fick en plötslig
och oanad inblick i det hot, som kulturens framsteg i Sverige på
exkrementernas område innebar för oss alla.

Dagen var strålande, och det hela började som rena idyllen. Doktorn
hade en pippi: vårmusseroner. Läkare ha alltid någon pippi,
lättbegripligt förresten, de måste ha något, som en stund befriar deras
själ från trycket av allt elände de måste se, all dumhet, de måste
bekämpa. En tid sjöngo de hela högen, till luta. Det var någonting rent
ohyggligt. Det berodde på att det fanns två storsångare bland
Stockholmsläkarna med jättepraktik. En tid seglade de, del var mindre
störande för den allmänna säkerheten. Nu förefalla de att vara samlare
på konst eller om inte precis på konst, så i alla händelser på tavlor.
Jag tror inte, jag någonsin sett så mycket tavlor i svit som på denna
färd, det var som att vandra genom ett sammanhängande galleri från
Landskrona till Paj ala.-— Det har dykt upp vårmusseroner! sade
doktorn. Vi ska se om vi kan upptäcka någon lokal, så ska jag visa herr
Nordström. Den bildar blåaktiga ringar, mycket typiska och lätta att
urskilja på markytan i det stubbiga gräset.

Men vi funno bara fingeravtryck efter korusor. Hela resultatet var, att
bilen gjorde figurer som en lastångare, undvikande torpederna från en
u-båt och att vi missade rätta vägen.

Vi besökte ett slott, den distingerade och charmerande grevinnan,
åtföljd av en liten hund, som liknade följden av en mystisk förbindelse
mellan en sork och en grästuva (jag fick veta, att hertigparet Windsor
hade samma sort), visade oss gamla statbostäder, med gamla nigande
gummor och darriga, tårögda gubbar i strumplästerna, med de eviga
jättelika spismurarna, det vanliga skumrasket o. s. v., och nya
statbostäder, som icke höllos snygga.

— Konstigt! tänkte jag. Det tycks vara omöjligt.

Men grevinnan sade:

— Med den korta arbetstiden och det därav nödvändiggjorda intensiva
arbetet måste man ha bra arbetarbostäder. Har man det, trivs hustrurna,
och då blir det bra män och bra hem.

Jag tänkte fråga om lakan och madrasser och be att få titta på
sängarna, men det var onödigt, min inre bild var fixerad och klar. Så
jag gjorde inspektionen så kort som möjligt. Det var också lätt att
känna i luften, att min visit inte var speciellt angenäm. Och hur
skulle den kunna vara det? Här kom en författare och tittade på hur man
hade det. Sen skulle han skriva om vad han sett, berätta i radio, och
man skulle kanske få schavottera för hela landet. Det gjorde mig ont
här som hos de fattiga. Men jag var ute för att konstatera verkligheten
av i dag, jag måste ju tala sanning, annars var hela resan meningslös,
och avsikten var ju bara: att gagna alla.

Men doktorn, som i all sin försynthet var en liten envis man, hade en
bestämd plan. Han ville slå ett slag för sin käraste idé:
värmeledningen, och efter att ha hört oss föri en smedja åkte vi upp
till en liten lanthandel, där han förs/ann genom dörren och blev borta
en god stund. Till sist blev jag lite otålig, jag hade som alltid ont
om tid, och gick in. Jag fann honom i ett litet kök, ett litet, litet
kök innanför kontoret, tillsammans med några kvinnor, grävande i
spisen.

— Titta, herr Nordström, titta! sade han. Här har vi nu värmeslinga.

I själva eldrummet, på rosten låg som en metalltub, den gick i form av
ett smalt rör ut ur spisen genom väggen till ett vanligt element i det
angränsande kontoret.

— Håller det elementet varmt? frågade jag.

— Ja.

— Hela rummet?

— Ja, då, det blir ordentligt varmt.

— Är det kallt annars?

— Ah ja, i butiken kan man knappt vara om vintern. Hela huset är så
uselt byggt, att på vinden ser man dagsljuset mellan bräderna, och
golvet ligger på marken.

Mycket riktigt, uppe på vinden var huset som en spånkorg, och det var
säkerligen så även nere, fast tapeterna skylde. Jag förstod doktorn.
Men han hade blivit fascinerad av en stor f. d. sillkagge av plåt med
lock uppe på vinden.

— Vad är det? frågade han den kvinnliga expediten, som visade oss.

— Vattencisternen.

— Till värmeledningen! Javisst! Hur ofta fyller ni på vatten?

— Vi har aldrig fyllt på. Inte på 4—5 år.

Med någon möda fingo vi av locket. Cisternen var till ungefär en
fjärdedel fylld med rostigt, oljigt vatten.

— Herr Nordström ser, hur enkelt det är. Och det fungerar utmärkt.
Mycken reumatism och många andra sjukdomar, njurlidanden till exempel,
skulle kunna undvikas, om man bara införde denna enkla burk och denna
primitiva slinga överallt. Mer behövs inte.

När vi fortsatte vår färd, sade han:— Det är också en annan sak i
samband med bostädernas värmefråga, och det är den dåliga dörrhygienen.
Det är ett elände med dörrarna här i Skåne. Dom är glesa, dom sluter
inte till ordentligt. Folk tror, det inte betyder någonting. Det
betyder oerhört, kalla fötter, kalla ben, kallt underliv, kall rygg,
reumatism, underlivslidanden, njurbesvär, allt möjligt. Vi ska in här.

Denna dörrfråga skulle jag möta nästa gång — i Norrbotten !

Bilen tvärstannade vid en låg, otroligt smutsig gård och vi gingo in.
Det var ett småbrukarhus. Gode Gud! Vilket hus! Vilket hem. Grått ute,
grått inne, av lera, som föreföll att ha stänkt från vägen, ty huset
låg alldeles i vägkanten, inte bara på ytterväggarna utan genom
väggarna in i rummen, alt ha förvandlat möbler och allt bohag, golv,
mattor, den bleka, tandlösa hustrun, de lika bleka, gråtande barnen
till en mardröm i grått. Och där luktade: barnkiss, potta, fläskos från
spisen, sura kläder, lagård, allt, som var fattigdom, snusk,
bedrövlighet.

Och så: ett finrum! Ett stilla, stilla, dött, låst finrum som fjärran
från världen! Med fotografialbum på mittbordet.

Sannerligen, dessa finrum började bli det mest gripande av allt. På
något vis påminde de mig om engelsmännen i tropikerna, som för att
uppehålla kontakten med civilisationen och icke förlora sin
självrespekt bland svartingarna iförde sig smoking till varje middag.
Dessa finrum, avskilda från det hopplösa slavlivets myllrande smuts,
voro som en motsvarande kontakt med mänskligt liv. Det var smokingen,
det var mer, det var Mariabilden i nischen för katoliken, en liten,
liten stråle av gudomlighet mitt i eländet. Jag kunde ha bugat mig för
dem och gjort korstecknet.

— Jag måste tala med hälsovårdsnämnden i morgon dag, så där blir
ändring för dessa stackars människor! sade doktorn, då vi med
fattigstanken sittande kvar i näsan fortsatte. Och ruskade bekymrad och
upprörd på huvudet.

— Här skulle väl dusch bidra till mer mänskligt liv!sack jag, och som
vi just passerade en vacker å, där några unglomar i glada baddräkter
togo ett vårdopp, tillade jag:

— Och den stigande kallbadsfrekvensen måste väl också i sin mån öka
renlighetsbehovet?

]Nu kom det.

— Givetvis! Sommarens havsbad för dem, som kan komma i åtnjutande av en
sådan lyx, skapar otvivelaktigt ett växande behov av personlig hygien
även vintertid och bereder på det viset vägen för dusch och bad. Men då
har vi här i denna växande bygd ett fruktansvärt problem.

— Och det är?

— Att genom det dagligen växande antalet W. C. och genom det likaledes
växande antalet avloppsledningar från de nya större och större
samhällsbildningarna, hålla alla vattendrag på att förvandlas till
kloaker.

— Det låter fasansfullt!

— Det är det också. Vattendragen, det är landets blodkärl. Förorenas
de, då . ..

— Det blir blodpropp, det!

— Kan man säga, om man vill.

— Och vad är att göra?

— Omöjligt att säga ännu. Men använder vi bilden med blodpropp, så bör
man betänka, alt det är en farlig sak, som i elakartade fall kan leda
till döden.

§ 15. Det nya borgarståndet.

Jag skildes från den utmärkte läkaren på torget, och i gassande maj
aftonsol bar det rastlöst vidare för Hedin och mig, nu västerut. Vi
lämnade de breda asfalterade utfartsvägarna från staden och de växande
villasamhällena med deras hotfulla innanmäte av klosetter och
slaskledningar bakom oss, kommo åter ut på den friskt doftande
landsbygden och susade fram mellan vårgröna åkerfält, blommande
fruktträd och — till synes idylliska gårdar. Men nu trodde jag inte
längre på den vackra ytan, jag visste, att de, med ettBild 20. Typisk
Skånebondgård.

bibliskt uttryck, voro vitmenade grifter, som gömde all slags
orenlighet.

Men nu dök i alla fall någonting upp, som kom den förut berörda frågan
i mitt huvud, vart Villa-Sverige egentligen pekade, att dallra som ett
ljussken för blicken. Jag hade nu sett och förstått de skånska
svårigheterna. Jag tyckte mödan kunde vara värd en liten belöning, och
den kom.

Tillsammans med nästa utmärkta och förekommande läkare och ett par
kommunalmän åker jag åter från gård till gård. Här se vi havet,
västerhavet. Läkaren säger:

— Här, som nog överallt, får man komma ihåg, att det finns två
kategorier av statare, den ena, bra sorten, som stannar länge på sin
plats, ibland hela livet. Den kategorin har i regel inte så många barn
och bra hem. Så är det den andra kategorin, som ständigt lever på
flyttande fot, ett slags egendomligt nomadfolk, alltid med många barn
och 164 mycket dåliga hem.— Vad 1 igger egentligen bakom denna klyvning
av klassen1 undrade jag.

— Ja, man får nog säga, att felet i kanske inte så ringa graJ ligger
hos husbönderna. Somliga vill ha så billig arbetskraft som möjligt och
tar vad folk som helst, och därigenom bibehålls existensmöjligheten för
denna sämre kategori.

— Kan man inte spåra någon förbättring i detta eländiga tillstånd?

— Jo, dessbättre.

— På vad sätt?

— Genom rationaliseringen i jordbruket. Den gör, att bara de bästa
bibehållas, och de få bättre bostäder, som de också sköta bättre.

— Och barnen? Vart går dom?

— I regel till industrin. Vi ska titta på ett dylikt stort
rationaliserat jordbruk med moderna bostäder, så får herr Nordström
själv se och bilda sig en uppfattning.

—• Hur är bostäderna här i nordvästra Skåne för övrigt?

— Ja, det är i stort sett samma förhållande som i övriga delar av
landskapet. Det vill säga, det är kanske något bättre. Annars är det
nog det vanliga: dålig grund, inga trossbottnar, litet och mörkt kök,
ofta med stengolv, oproportionerligt stor spismur med gammaldags
bakugn, ingen källare, inget skafferi, dåligt med garderober, usel
ventilation, men rätt gott utrymme, d. v. s. cirka tre rum och kök med
en medelhöjd på cirka 2,1 meter men dålig luftkub, cirka 12 kubikmeter
per person.

— Trångboddhet alltså?

— Ja, på sätt och vis. Man, hustru och de minsta barnen bo i regel i
ett rum, men vuxna pojkar och flickor ha skilda sovrum.

— Alltid ett framsteg. Väggohyra?

— Mycket litet.

— Skönt det, då! Och finrum?

— Det hör naturligtvis till. I gamla hus använder man ju i regel köket
och ett rum till för vardagsbruk, har manså, vilket förekommer nästan
utan undantag hos bönderna, fem à sex rum, så får dom andra stå på
parad. Har man tjänare, finns ett s. k. »folkrum», där arbetsfolket
äter tillsammans med husbondefolket, och det rummet används av familjen
som dagrum. Får man besök, så förs gästen in i sal, matrum eller
kontor, och dom hålls till hälften uppvärmda. Övriga rum står däremot
oeldade.

— Det påminner ju ganska mycket om förhållandena i borgarhusen i stån
förr i världen.

— Ja, det är onekligen ett borgerligt drag, som börjar prägla
landsbygden. Även för statarnas och arbetarnas del.

— Det var högst intressant!

Nu hade jag spåret uppe, och full av nyfikenhet hoppade jag ur bilen
vid det stora godset. Det var verkligen gentilt. Ett stort rött
tegelstenssjok mitt i en sjö, med vindbrygga och allting. En armé av
jätteträd omkring, parker, trädgårdar, bersåer, växthus, springvatten,
statyer, hela den jordiska fåfängans apparatur, kort sagt.

— Väldiga danska doggar bevaka porten! sade någon i sällskapet.

— Varför det? undrade jag.

— Ingen får komma in i slottet. Söker någon komma in, släpps hundarna
lösa.

— Och ni skäms inte att ha såna stenåldersmänniskor kvar här i Skåne?
Det förklarar mycket.

Så blev det stathusen. De bildade, ett bra stycke från slottet, ett
litet samhälle för sig.

Det var dels enfamiljs-, dels tvåfamiljshus, och den genomgående typen
utvisade två rum och kök nere, ett rum på övre botten, värmeledning,
vattenledning, slask men icke W. C., utan avträde i uthusen, varje
familj för sig.

Och interiörerna? Stora rum, gammaldags höga i tak, stora kök, bra,
endast litet för mörka. Närmast som litet äldre, något skumma
stadslägenheter. Och möbleringen som ett stadsborgarhem av äldre
årgång, mörkrosiga tapeter, ekpendyl på väggen, ekbyffé, ekmöbel
överhuvud taget, radio, 166 grammofon, symaskin, porträtt på väggarna
och i ramar,askkoppar och skrivställ av hamrad koppar. Allt sä precis
som beställt av en borgerlig expert.

Snyggt, litet tung och belagd men inte direkt dålig luft. Tunga,
allvarliga människor, gedigna. Mot bakgrund av vad jag tidigare sett
var detta ett himmelrike. Dock har jag berättat om en modern
statlägenhet även i södra Skåne, som var, ehuru mindre tilltagen, lika
bra. Snarare bättre.

— Nåå? sade jag till den jovialiske inspektorn, som med berättigad
stolthet visade oss allt. Nåå? Och folket? Bra?

— Utmärkt.

— Stannar dom bela sitt liv här som statare?

— Ah nej, visst inte! Di duktige, di skaffar sig eget jordbruk. Så
ibland står jag nära nog utan folk, men det är klart, att inte kan man,
och inte heller vill man hindra dem, som vill fram.

Nå, här började det ljusna, äntligen, i människohorisonten.

— Vi ska ta en av gubbarna i radion! Och be honom göra lite jämförelse
mellan livet för statarna under äldre dåliga förhållanden och de
nuvarande bättre.

Och inne i en ek-interiör satt jag snart med en präktig typ framför
mig, på andra sidan mikrofonen, en mager gubbe med små pigga ljusögon
och mungipor, fulla av gott humör, men även av snus. Och hans lugna,
sirliga hustru.

— Nåå, började jag samtalet, berätta lite för mig nu, hur det var för
er statare förr i världen i jämförelse med nu. Det var ju mycket
dåligt?

— Jä, det var mycket dåligt, jä.

-—- Vad var det för särskilda saker, som ni kan komma ihåg, som ni
tyckte var särskilt dåliga?

— Jä, det var bostäderna, som var särskilt dåliga.

— Och lönen?

— Lönen var liten.

— Och bostäderna, vad var det med dom, som var sämst, tyckte ni?

— Jää, rommen var smö och mårka.

— Och köket, då?

— Det var mårkt och eländigt.

— Vad hade ni för sorts golv?

— Det var vanliga jordgolv med kollerstenar.— Som en trottoar?

— Jä, va det sau.

— Nå, men hur kunde ni hålla det rent?

-— Jä, det var dölit att kunna hålla det rent.

— Det gick naturligtvis inte?

— Naej.

— Nå, men hade ni garderober?

— Naej, det fanns ente garderober.

— Och ni, fru Persson, säg, hade ni skafferi?

— Naej.

— Ingenting? Nå, källare då?

— Naej, ente det heller.

— Inte ett dugg!! Nå, men hur var det, var ni ensamma om ett kök i en
familj, eller hur var det med den saken?

— Naej, vi va tvö om itt kök.

— Och på kvällarna? Det var något ni berättade om det, herr Persson.

— Ja, fårst fick man gå och fråga grannen, om han va inne, så att man
kunde lausa dårren.

— Annars fick man ligga för öppen dörr?! Menar ni?

— Jagu feck man sau!

— Det är ju alldeles märkvärdigt. Nå, men säg mig, och för barnen?

— Jä, det var eländigt, eländigt.

— Ni kunde väl egentligen ... hur kunde ni förvara kläder och sådant?
Det kunde ju inte bli snyggt på det viset?

— Naej, di hängde man på väggarna runt om i rommen, och där fick di
hänga.

— Ja, det var ju alldeles värst, och nu då?

— Jää, si nu är det helt annat. Nu har vi finfina garderober.

— Och lika dant med skafferi, fru Persson?

— Jä, fina skafferier, det har vi.

— Så nu trivs ni?

— Jä, nu är det bra.

— Säg, hur länge har ni haft det på det här viset?

— Jä, det har vi haft rätt så länge, jä, man kan nästan saj i 10 år.

— Här på det här stället?

— Jä, män!

— Men som det är här, är det ju inte överallt?

— Naej, här är det jo enastående.

— Är det enastående här?

— Jä, det är det allt.— Ja, jag har ju sett nere i Malmöhus län
förfärligt ruskiga saker. Men hur är det, ni har ju nära till skolan
också?

— Jä, här är nära till skolan och nära till station.

— Och så är det en sak, arbetstiden, hur är det med den?

— Jä, den är bra. Den är bra möe bättre än förr.

— När var det ni måste vara uppe förr?

— Jä, då fick man vara uppe kl. 4.

— Och nu?

— Jä, nu aldrig förrän kl. 5.

— Och ni arbetar till?

— Jä, »/rf—'7.

— Så, ni har väsentligt mer fritid än förr?

— Jä, möe mera fritid, fårr hade man inte mer än precis, når man åt, så
måste man bårja igen.

— Nå, när ni nu har mera fritid, så är det naturligtvis nödvändigt, att
ni har trevligare bostäder? Eller hur?

— Jä, det är det. Man trivs bättre hemma och har det trevligare. Så då
vill man gärna va hemma.

— Naturligtvis. Nå, vad säger ni, herr Persson, om man nu skulle bygga
sådana här bostäder överallt, inte bara för torpare utan för
jordbruksarbetare o. s. v., tror ni, att den s. k. flykten från
landsbygden då skulle upphöra?

— Jä, det gjorde den säkert. Di blev nog på landet.

— Ni menar, att folket på landsbygden egentligen vill stanna på landet?

— Jää, det vill di. Bara di får bra bostäder.

— Så det är huvudsaken?

— Jä, det är huvudsaken, det är det, det!

Detta som vanligt stackota samtal ger i all sin enkelhet en rätt bra
bild av den skånska stataren i goda förhållanden. Men min kurs pekade
nu åt annat håll, sedan jag sett dessa moderna statinteriörer. Jag
ville se ett par typiska bondgårdar. Och vi åkte vidare.

Vad fann jag? Precis vad jag sökte och börjat ana, att jag skulle
finna. När man säger: bondgård, vad tänker man då på? Lägg ner boken,
och fundera ett ögonblick. Ett stort kök och sen just ingenting? Några
halv- eller omöblerade rum, som inte ens kunna rubriceras som riktiga
rum enligt stadsbons föreställning? Snarare bodar i uthus? Inte sant?

Nå, vad fann jag? Stadsvåningar! Rum i fil, med portierer för dörrarna
mellan rummen. Kontorsrum med skrivbord, 169gevär och jakttroféer på
väggen, bokskåp, grupp av skinnstolar kring ett rökbord, matsal med
väggbonader, tavlor, silver i massa, sällskapsrum med förmaksmöbel,
palmer och andra paradväxter, och i köket ett par jungfrur, stor spis,
kylskåp etc. etc.

Det var vad jag förstått, att man måste stöta på, om man drog ut linjen
från de nyare stathusens, ja, även de äldres ensliga finrum. Det, som
sagt mig detta var ett aritmetiskt faktum, nämligen att när stathusen
blevo bättre, så ökade i första hand antalet finrum.

Och nu skall jag soin avslutning av erfarenheterna i Skåne i ett par
ord berätta, vad svaret blev på frågan om vart Villa-Sverige pekade för
de över hela landet uppmarscherande villa-svenskarnas del.

§ 16. Nobiliseringen.

Man behöver ju inte vara särskilt skarpsynt eller vidare djupt
införsatt i det nutida Sveriges sociala förvandlingsprocess för att ha
klart för sig, att sällan har den s. k. ståndscirkulationen varit så
livlig och så utbredd över alla samhällets klasser som just nu.
Kroppsarbetare och bönder bli uppbärare av statens högsta ämbeten,
grosshandlare bli hovdignitärer, prinsar gifta sig med borgardöttrar,
arbetardöttrar med professorer, etc. etc. Allt förefaller att rulla
fram huller om buller. Alla gamla klassgränser ha fallit.

Men i allt detta kan man spåra en tydlig tendens. Det är inte bara en
nivellering uppifrån, det är samtidigt en stigande linje nerifrån, och
det var just den jag nu kunde avläsa i bostadsförhållandena, i själva
den yttre bostadsbilden. Demokratin har frigjort massorna, men inom
dessa massor själva håller en allt tydligare differentiering på att
ske, ett utsöndrande av de bästa och duktigaste till en ny överklass,
ett avsöndrande av de sämsta och socialt omöjligaste till en ny,
beklagansvärd underklass.

Vad jag med dessa ord åsyftar är just vad jag skall beatt få belysa
genom att helt enkelt berätta vad som nu närmast följde.

När vi lämnat den sista bondgården, med dess spaljéer av vinrankor, som
gåvo många tiotals kilo mogna druvor i skörd, bakom oss, frågade jag
läkaren:

— Och tjänarfrågan, doktorn?

— Ja, den är besvärlig här som överallt.

— Har doktorn någon förklaring på fenomenet?

— Ja, jag dömer ju efter vad jag ser, och då tycker jag mig finna
ungefär följande. När industriarbetarna ha det bra, får barnen stanna
längre i hemmet, dom är inte längre som förr en börda, dom behöver inte
redan i tonåren börja att hjälpa till med uppehället. Detta gäller
speciellt flickorna. Därmed dras ju en mycket stor grupp arbetskraft
från marknaden, och så har man krisen där.

— Och när dessa gå ut i livet?

— Så gå de antingen till industriföretag, dels till fabrikerna, dels i
växande grad till kontoren. Eller så till egna hem. Gifter sig med
andra ord.

Jag såg, vad jag hade att göra.

— Har ni något riktigt uruselt hem att visa mig? frågade jag.

Läkaren och kommunalgubbarna tittade på varandra och rådslogo ett tag.

— Jo, sa en av dem, jag har ett inte långt därifrån jag bor.

— Nå, har ni något absolut nytt industriarbetarhem? frågade jag vidare.

— Ja, inte tio minuter därifrån med bil.

Vi körde. Vet herrskapet, vad jag ville se? »Flickan som trampade på
...» från Blekingekusten. Hon, som enligt hälsovårdsnämndens
ordförandes ord, gått »från dasset till dansbanan och avlat av sig som
ett svin, utan att se sig för, vare sig på det ena stället eller det
andra». Jag ville se, om inte det glada och tanklösa språnget från
dasset till dansbaran hade resulterat i en tung, en mycket tung och
allt mera krokig och böjd och släpande vandring från dansbanan tillbaka
till dasset.Det hade.

På hela resan såg jag inte ett smutsigare, bedrövligare, hopplösare,
mer hjärtskärande hem. Inte ens finrummet fanns. Ett kök, som bestod av
en gammal farstu utan riktiga fönster ens. Bara två rutor på var sin
sida om dörren, såsom i förstugor brukas. En spismur, som mest liknade
en smeds svarta, sotiga ässja, och så en samling små rum, där det inte
ens fanns gardiner, där de potatisgroddsbleka, myllrande sju
småttingarna krälade i smuts, lump och matrester. De hostade hela
högen, så att det värkte i ens egna lungor. Man brukar tala om krigets
kanonmat. Detta var Lort-Sveriges kanonmat. Dessa barn skulle bli
billig statar-kraft i den lägst stående ambulerande lantarbetararmén,
om vilken läkarn talat. Och lukten! Stanken! Och modern-flic-kan, som
trampat på...! Med sitt gröna ansikte, sina förgråtna ögon, som inte
längre ville se utåt livet utan sågo baklänges inåt, med sina ruttna
tänder, sina magra, skinn-nötta händer och smutsiga kartnaglar, med
sina benrangels-armar, som hade den sista rörelsen av liv kvar, då hon
tryckte den minsta potatisgrodden till sitt platta, urmjölkade bröst.

Det var demokratins nya underklass, som måste bort. I hela landet.

— Kör vidare! sa jag.

Ute sken solen vårligt och fint på färskt, dansande grönt gräs och
bland sjungande skär och vit fruktblom, havet bredde en oändlighet som
av Sveriges Riksbanks nyaste jubileumstvåkronor ända bort till Amerika,
föreföll det mig, där vi skulle jubla över och tilljublas för vår
rikedom, vårt mönstersamhälle, vårt mönsterfolk, våra
mönsteranordningar. Hela naturen var som ett Delaware-festspel.

Och mitt i alltsammans, som pricken över i-et, låg det moderna
industriarbetarhemmet. Ett solljusflödande vitt fun-kishus. Panelad
förstuga, herrum och vardagsrum med stora funkisfönster, som släppte in
hela världens ljus och blå himmel och blomdoft och glitterhav; w. c.,
värmeledning,rostfri diskbänk, allt. Sovrum på övre botten. En
generaldirektörsvilla.

Där såg jag det. Där fann jag det jag sökt. Svaret. Där var den
springande punkten mellan Lort-Sverige och Villa-Sverige. Vad? Jo,
innanför köket fanns ett litet rum, matrum, arbetsrum, rum för allting.

Och — det — luktade — snusk! Det -— luktade — snusk!

Det var det sista av Lort-Sverige. Vägen från Lort-Sverige till det
kommande Villa-Sverige tecknades av de fattigas finrum, som var det nya
demokratiska Arbetar-Sveriges urgamla adelsbrev. Ur det skulle
nobiliseringen av detta Ar-belar-Sverige komma.

Det var en adel, som icke skulle vara baserad vare sig på börd eller på
börs utan på en enda sak, vilken ensam skulle ha förmåga och kraft att
definitivt rasera de gamla klass- och ståndsmurarna: renligheten, den
absoluta renligheten.

När även det lilla illaluktande rummet bakom köket gått bort för
alltid, då är Lort-Sverige ett minne, då har Villa-Sverige vunnit sin
stora seger och nått sitt slutliga mål.KAP. YL De vindpinade.

§ 1. Klar sikt.

Over Hallandsåsen, som också på de gångna åtta åren sen jordbruksresan
väsentligt hade förändrats, susade Hedin och jag vidare upp mot
nordväst. För åtta år sen hade här sett ut som tattarläger och
Lassemajaförsåt, nu var det en bred, rak, skinande, permanentad väg,
spänd som ett i solen blått serafimerband tvärs över den gamla
fattigbygdens välvda måge, och sen kom den halländska pannkakan med tät
bebyggelse som små gröna pistaohe-korn.

— Nu börjar det klarna i krumelunten, min kära Hedin! sa jag. Vad
tyckte du om arbetarhemmet?

— Du vet, jag vart häpen. Det va som det bästa i Amerika.

— Du har hört, hur dom överallt kör med tjänarfrågan, omöjligheten att
få speciellt kvinnlig arbetskraft. Vet du, vad dom gör?

— Nej.

— Dom gör som alltid. Dom sitter vid skrivbord, kaffebord och alla
andra förbaskade bord i hela Sveriges land och rike och jagar opp sig,
svär och förbannar över tidens ondska som vanligt, över folkets förfall
och ungdomens lättja etc. etc. Dom vet allting om allting, det är bara
en sak, dom som vanligt inte vet ett dugg om: verkligheten!

-— Ha, ha, ha! skrattade Hedin för full hals.

— Va skrattar du åt?

— Dej.

— Varför det? Har jag inte rätt?

— Jo, visst! Men du vet, jag måste skratta, då jag tänker 174 på, om
dom hörde dig.— Dom ska få. Och nu ska jag lägga upp saken först för
dig, så att du har klart för dig, vad vi i det följande inte minst har
att hålla utkik på. Först ooh främst ska vi ha klart för oss, att vi
inte heller känner verkligheten utan att vi är på jakt efter den. Men
vi vet i alla fall lite mer om den, än då vi startade, och Skåne har
hjälpt oss storartat. Det är en egenskap, som skåningarna har, som
placerar dom i särklass: dom säger som det är, och dorn är realister.
Dom har, som du nog har märkt, inte försökt dölja nånting utan öppet
visat fram allting, precis som det är. jag är inte absolut säker på,
att del kommer att bli likadant i alla landskap framför oss. Så vi ska
först och främst vara misstänksamma.

Men så kommer det avgörande. Genom vad vi har sett hittills har vi
kommit på del klara med, att bostadsfrågan i sista hand är en fråga om
människorna i hemmen. Och vidare är det tydligt, att det är främst i
fråga om hemarbetet, om tjänstefolk och arbetskraft som skon klämmer,
och att det beror på, att en förändring håller på att ske i hela det
svenska samhället. Och det är just den förändringen, du nu måste ha
klar för dig. Ser du, saken ställer sig så här! Den nya
industriarbetarklassen har ryckt upp i samhället och tagit den gamla
borgarklassens plats. I samma stund som industriarbetarna fått bättre
ekonomisk standard genom högre löner, har dom fått bättre bostäder,
flera rum och samtidigt färre barn. Dessutom har barnen fått bättre
skolbildning och högre både intressen och mål i livet än förr. Följden
har blivit den, att numera har dessa familjer råd att ha särskilt de
uppväxande flickorna kvar i hemmen till vuxen ålder. Dom hjälper modern
alt sköta det större hemmet. Dom spelar piano, dom läser böcker, går på
bildningscirklar, på bio, teater, konserter. Dom lever, kort sagt,
precis som borgarklassens döttrar levde för femti år sen. Och de unga
arbetarna ha råd att förlova sig tidigare och sätta eget bo, i egen
»villa». Det gör att flickorna, precis som borgarklassens döttrar för
femti år sen, numera inte bara väntar på platser utan på giftermål.—
Ja, visst, visst! Du vet, det hara aldrig tänkt på. Men nu sera.

— Men nu ska du höra vidare. Det föll aldrig borgarklassens vare sig
föräldrar eller döttrar in, att döttrarna skulle ta plats som »pigor».
Nå, vet du, vad som hänt och håller på att hända? Jo, när nu
industriarbetarklassen mer och mer förborgerligas, så faller det dem
precis lika lite in, att deras döttrar ska ta plats som pigor. Det hela
är, kort sagt, en följd av bostadsstandardens och den sociala
standardens pågående förskjutning, och hela problemet blir därför i
sista hand en fråga om hur arbetet i hemmen, i jordbruket o. s. v. ska
organiseras rent ekonomiskt, det vill säga i samklang med Sveriges
nuvarande sociala byggnad. Att få tillbaka gångna tider med billigt,
dåligt, outbildat tjänstfolk, det är inte att tänka på.
Rationaliseringen i industrin tar bort de undermåliga arbetarna,
behåller de bästa, ger dem högre löner och bättre bostäder.
Rationaliseringen i jordbruket tar bort de undermåliga statarna,
behåller de bästa, ger dom högre löner och bättre bostäder. Det har vi
ju sett här i Skåne.

Nu står vi inför rationaliseringen av hemmen, det är vad som framgått
av vad vi hittills sett, denna rationalisering kommer att ta bort de
dåliga hemmen, behålla de bästa, och det kommer att ske genom att de
drar till sig de bästa hemarbetarna, vilket kommer att ske genom att de
ger dom högre löner, bättre bostäder och kanske framför allt högre
social standard. Hemarbetet kommer att jämställas med arbete i fabrik
och på kontor, och i samma stund kommer flickor ur alla samhällsklasser
att kunna söka sig dit. Det blir lika lite skam att vara »hembiträde»
som kontorist, postfröken, sjukgymnast eller telegrafissa.

Det måste bli följden av industriarbetarnas förborgerligande, och vet
du, vad vi ha att göra?

— Nej!

— Undersöka, om man begriper den lilla schäsen! Det är allt! Och nu
gräver vi vidare!§ 2. Kronans spånkorg på Hallandsslätten.

Dessa mina ord gällde naturligtvis främst den industrialiserade delen
av landet, och dit kan man inte i vidare utpräglad grad räkna Halland,
där kommo dessa problem därför inte heller i förgrunden, ja, de kommo
överhuvud taget inte alls upp i synfältet. Det blev senare och på andra
håll. Nej, Halland är ett i stort sett fattigt landskap liksom i än
högre grad Bohuslän, och det karakteristiska för hela resan var, att
endast i rika, helst industrialiserade bygder eller hos överklassen kom
människans problem till synes, i fattiga bygder försvann det som rök,
där var det bara det rent materiella, själva bostaden, själva det
primära livsskyddet, som intresserade. Och så blev det nu i Halland.

Därtill kom en annan omständighet. Halland är ett öppet, naket land,
utsatt kanske mer än något annat svenskt landskap för storm och vind
från havet, från Atlanten och dess inbuktningar. Det syns på själva
dess yttre. Skogarna äro låga med tillplattade kronor och sneda,
knotiga, lutande stammar. Det ger hela landskapet något slitet, ett
intryck av att vara hukat och berett mot elementens anfall. Det ger
underbara måleriska effekter, men det ger vardagslivets människor mer
bekymmer måhända än i andra landskap.

Jag fick ett starkt intryck av vad detta allt betydde för folket på
denna kust, då jag, ledsagad av en medarbetare i en av landskapets
tidningar, besökte en gård ute på en vid böljande slätt.

Den såg perfekt ut, där den tecknade sin silhuett mot aftonhimlen, och
den såg också perfekt ut inomhus. Två rum och kök, präktiga
källarutrymmen, garderober, skafferi, värmeledning från spisen, kort
sagt till synes allt man kunde begära.

Varför hade nu tidningsmannen på uppdrag av sin redaktion velat visa
mig just denna gård?

— Det skall herr Nordström nog få höra! svarade han allvarligt. Av dom,
som bor där.

Gården beboddes av ett ungt par med tre småttingar. Det

12var snyggt och fint. Och jag började mitt vanliga förhör, som gav
till resultat, alt statens jordnämnd styckat en kronogård i sex lotter
och byggt bosläder på dem.

— Nåå? vände jag mig till hustrun. Är det något fel?

— Ja, svarade hon.

— Vadå?

— Här är så kallt, alt vi inte vet, vad vi ska göra med barnen. Om man
lägger handen på tapeten, så känner man nu, då det är stilla ute, hur
det drar. Och när det blåser, kan man lika gärna vara ute som inne, det
blåser tvärs igenom väggarna, och det tjuter och piper, så barna bli
alldeles hjärtskrämda. Man måste hålla sig mitt i rummet, för att inte
blåsten ska slå en för mycket i ansiktet, och om benen blir man
alldeles iskall. Och elda hjälper inte. Och vad det kostar sen! Allt en
tjänar, snart sagt, går i spisen. Och vara i andra rummen, det går då
inte alls.

— Kan ni inte klaga hos jordnämnden, då?

— Då får man bara obehag!

Prosit! Hur var det med det statliga Sverige, hur var det med
välfärdsevangeliets realiserande? Äter kom denna gamla fråga, som följt
mig från snart sagt resans första dag, upp i själen.

— Nå, men vad beror denna kyla egentligen på?

— Antagligen, svarade mannen, var virket inte torrt, då huset byggdes,
och därför är det nu bara sprickor och springor, alltsammans, så att
hela huset är otätt. Ja, som en regelrätt spånkorg.

— Och det kan ni inte själva reparera?

— Det går inte att reparera ett sånt hus. Det måste göras om helt och
hållet.

—- Och det har ni inte råd till?

— Nej.

— Och staten?

— Ja, det tycks, som inte den skulle ha råd heller!

Och där sitta de mitt i det blåsiga Halland och frysa. Det är
sannerligen också en bild av Sverige av i dag. Vad säger svenska
samhället om den? Vad säger regering, riks-dag, press, myndigheter,
allmänhet? Vad säga vi alla, som betala högre och högre skatt för att
hjälpa dem, som behöva? Hur bli de hjälpta? På detta sätt? Man må
fråga, då man sett!

§3. Nå! Vad sägs om denna källare?

Men detta var bara en ringa början. Jag satte mig upp i bilen, och
stridiga tankar rörde sig i min hjärna.

-— Det finns mycket elände här i Halland! sade tidningsmannen. Vi kan
gå in var som helst. I den där gården till exempel! pekade han upp mot
en ås, där en rad röda gårdar syntes mot skogen.

— Vet ni, vad det är för gård? frågade jag.

— Inte alls. Men det gör detsamma. Det är likadant överallt.

Vi körde upp på en tom gårdsplan. Huset var hopbyggt i vinkel med loge
och ladugård, och i den låga dörren till boningshuset syntes en stadig
gumma.

— Kan vi få komma in och titta, hur ni bor? frågade tidningsmannen. Det
är en herre från Stockholm, som är ute för att undersöka bostäderna i
hela landet.

— Jo, var så go!

—• Är ni ensam hemma?

-—• Ja, gubben är ute med hästarna.

— Vad heter han?

— Johansson.

— Och stället?

— Kullen.

— Jaså! Åhå! Är ni Johanssons på Kullen. Nå, då är ni torpare under
hennes nåd X. på säteriet?

— Just precis som herrn säger.

— Vill inte hon sälja?

— Jo, va ho vill, minsann! Ho vill sälja bort alltsammans, och ho vill,
att vi ska lösa ut det här torpet, och det är 12 tunnland men ingen
skog, nej, inte en pinne. Och 8.000 begär ho, och aldrig ha ho
reperera, och herrarnakan stiga in och se själva, så får herrerna se,
va ho begär 8.000 för!

Det var verkligen inte mycket. Till synes två rum och kök, men när
gumman redogjort för deras tillstånd, upphörde rummen att vara rum och
köket att vara kök. Det var spånkorgen numro två. Köket rymde mest den
vanliga enorma spismuren, var förresten ett svart hål eller rättare en
smal svart smyga på ena sidan spismursväggen till ett fönster. Längs
den rymdes just en träsoffa. Vidare en lika smal smyga förbi själva
spisen mitt för farstudörren och fram till dörren mot »rummen». I det
närmaste av dem, alldeles till vänster om köket, fanns en kakelugn på
spismursväggen, i det andra ingen uppvärmningsanordning alls.

— Spismurn ä så dåliger, sa gumman, att om jag ska baka, så stå röken
ut, så rummet blir fullt, i stället för att gå opp i skorsten, så jag
måste ha dörrn öppen till farstun för att inte kvävas. Och
svin-potatisen måste jag koka i köksspisen, för det finns ingen
annanstans att koka'n, och då loktar det så svårt, så en kan då rent
inte va inne.

Så pekade hon på kakelugnen:

— Ja, den ha vi, men i rummet är det så kallt, så man får elda all ved
man har, för det är bara spåntade bräder . ..

— I ytterväggarna?

— Ja, i köket är det bara spåntade ytterväggar men inte här. Här är det
bara mellan rummena, men då begriper herrarna, att det går inte att
hålla kylan borta från kallrummet.

— Så då... är det kallt i köket?

— Ja, herrn! hördes en sträv röst bakom oss.

Vi vände oss om, rösten kom från dörrn. Där stod gubben.

— Jaså, det är herrarna, som är från Stockholm och tittar på bostäder.
Jo, vi hörde't på radion. Ja, nog kan det vara behövligt, för jag vill
säja, att, om en sitter på soffan i köket och det blåser västan, ja, då
är det inte, som om man satt inne utan precis, som om man satt utanför
väggen.

— Så, då har ni egentligen bara ett varmt rum och två kallrum, ett på
var sida, och dom drar värmen ur det enda varma rummet.Bild 21.
Gödselstack och källare, Halland.

— Ja, just så är det, och herrn begriper, så mycket regn och dimma, som
det är här på trakten, va fuktigt det ska bli. Det är så fuktigt, herrn
må tro't eller ej, så det blir stora pölar på golvet under sängarna,
och där får vi ligga, och ibland riktigt skakar vi av köld. En vet rent
ingen utväg att bli varm.

— Har ni garderob, då?

— Ja, det ska i alla fall hetas va garderob, men en kan inte ha
kläderna där, för det loktar så illa av fukten, så en få loven att
hålla dom därifrån, om dom inte ska bli rent fördärvade.

— Och källarn?

-—• Ja, si, det är nog det värsta ändå, för om herrn vill följa med, så
ska vi visa. Så få herrn si själv och säja, va herrn tänker.

Bild 21 visar, vad jag fick se. En väldig gödselstad vid
ladugårdsknuten, och från den en rännil av urin och gödselvatten, som
letat sig till den i en svacka nedanför ladugården belägna källarn.
181— Så då, förstår herrn, hur mycken nötta det är med den källarn!

När bilen förde tidningsmannen och mig tillbaka till Halmstad i en
luft, där den av gumman påtalade dimman redan steg ur landskapets veck
och svackor, sade ciceronen:

— Nåå, herr Nordström?

— Det är otroligt.

— Och det är inget enstaka fall. Så får faktiskt folket leva här.

Och så tillade han:

— Men!... När staten sköter sina underhavande som herr Nordström nu har
sett, vad ska man då kunna begära av de enskilda?

§ 4. Vid svenska Sinais fot.

Tidigt följande morgon bar det så i väg uppåt gränstrakterna mot
Småland och Västergötland, med andra ord upp till sydliga eller
sydvästra kanten av det fattiga och dystra sydsvenska höglandet, där
det reser sig likt läseriets, nykterismens och konservatismens urgamla
Sinai i Sverige.

Nere längs kusten och i och synnerhet kring städerna, både Laholm och
Halmstad, hade jag kunnat konstatera samma livliga nybyggnadsverksamhet
och pågående samhällsbildning som i de trakter av landet, jag förut
besökt, men när vägen stack in i skogarna, försvann allt detta. Inte
ett nytt hus syntes, allra minst något funkishus. De avlånga ofta
grönmålade envånings bondgårdarna, som ge så utpräglad karaktär åt
Hallandsslätten, försvunno också, fram trädde i stället först röda
bondgårdar, sen övervägande gråa. Det hela påminde närmast om
nordligaste Norrland eller om Göingebygden, eller kort och gott: det
var det dystra Svenska Sinai.

Och det var, som om delta Sinai skulle ha präglat även människorna.

Jag satt med provinsialläkaren och en kommunalman fram-för mig i den
förres vardagsrum. Äter en av dessa tröttkörda, likbleka, allvarliga,
att icke säga dystra läkare, som ha liv och död i Sveriges ensliga
bygder på sitt ansvar. Han hade inte varit hemma, då jag körde upp på
gårdsplanen, fast timmen var tidig. Doktorinnan hade tagit emot,
tebordet var gästvänligt dukat, hon hade bjudit frukost, men som
vanligt hade jag redan tagit mitt morgonte och var rädd om minuterna.

— Maken kommer genast. Han är på sjukbesök men alldeles intill, hade
hon då sagt.

I detsamma körde kommunalmannen upp på gårdsplanen och trädde efter ett
ögonblick in i rummet.

Jag skulle här vilja passa på tillfället och ge dessa kommunalmän en
liten enkel blomma. Vi äro i Sverige stolta över vår kommunala
självstyrelse, och vi ha verkligen skäl att vara det. Under hela denna
resa, från Ystad till Haparanda, hade jag dagligt tillfälle att se,
resonera med, iaktta, studera dessa kommunalmän. Det var bönder,
arbetare, små befattningsinnehavare, tjänstemän, affärsmän,
småhandlande, men vad de än voro, allesammans voro de allvarliga,
häpnadsväckande kunniga, balanserade, intresserade och välvilliga män,
fulla av en nästan moderlig omsorg om sina kommuner, bekanta med alla
deras invånare, underkunniga om deras förhållanden, deras svårigheter,
offrande tid och krafter praktiskt taget utan någon ersättning åt sina
medmänniskor. Det var något av vardagsreligiositet utan ord över dem,
en praktisk kristendom, som bakom alla politiska skiftningar präglade
dem alla, som allt mer föreföll mig bilda själva den trygga grunden i
det svenska samhället, som kanske förklarar indifferensen för den
yttre, mer eller mindre tomma och verklighetsfrämmande kyrkoreligionen
och som är den svenska demokratins enkla men fasta klippa.

Och här, vid det svenska Sinais fot, kom, liksom helt naturligt och
självfallet, just denna vardagsreligiositet med sin specifika
världsbild, sin specifika inställning till de olika sociala och
ekonomiska problemen i nuets Sverige klarare och tydligare än på någon
annan punkt av resan till uttryck.Doktorn hade vid sin återkomst
hastigt kastat i sig en kopp te och tuggade på en kaka, då han i all
hast började framlägga sina synpunkter för mig. Ute i väntrummet hopade
sig de hjälpsökande.

— Ja, började han, det är nog alldeles riktigt, att det är en avgjord
skillnad mellan kust- och slättlandet och dessa skogsbygder. Därnere
söker man efter bästa förmåga följa med sin tid. Här är fattigdomen det
avgörande. Dessa bygder ha i stort sett samma karaktär som Småland, det
ligger ju också alldeles intill, det vill säga, det är skog, stenig och
mager jord och stora frostlänla myrmarker. Folket lever med andra ord
under svåra förhållanden och är präglat av dem. Det kommer naturligtvis
också fram i bebyggelsen och i bostädernas anordning. En bondgård här
består sålunda i regel av en våning och vind, men på vinden har man
inga boningsrum. Dom befinner sig uteslutande på nedre botten och är i
regel tre, ordnade på så sätt, att på ena gaveln har man kök och s. k.
kammare, på andra gaveln den s. k. storstugan, som sannerligen gör
fullt skäl för namnet, för den upptar i allmänhet så gott som halva
huset, har vanligen fyra fönster och en urgammal öppen spis.

— Används det rummet någonsin?

— Ja, när doktorn kommer på sjukbesök. Då brukar patienten vara
placerad där, och då är där iskallt, för där eldas aldrig, och man har
därför också det intrycket, att så fort doktorn lämnat gården, så
flyttas patienten in i kammaren eller köket.

— Va används det rummet till annars, då?

— Till garderob, den enda som finns. Till upplagsplats för bröd och
andra matvaror. För med skafferier är det mycket klent. Nej, husen är i
regel gamla med dålig grund, många står direkt på marken, en del har
kullerstensgrund, och varje spår till hygien och hemtrevnad kan man
säga saknas. Målningen till exempel. Herr Nordström lade kanske märke
under färden hitupp till det påfallande stora antalet grå hus? Det
finns många, som aldrig nånsin har målats. Trädgårdar har man också i
mycket liten utsträckning. Jör-den är så fattig, och man har inte tid.
Däremot har man fruktträd, därför att dom sköter sig mera själva. Ser
man inomhus, ja, då är det naturligtvis det gamla vanliga. Storstugan
oeldad och iskall, som jag sagt, det vill säga halva huset, sen packar
man ihop sig i kök och kammare . ..

— Är familjerna barnrika?

-— Nej, inte numera. Nativiteten är i starkt sjunkande. Ja, så ligger
man där, vanligen utan lakan, i filt eller täcke, möjligen här och var
ett överlakan.

— Nå, ohyran, då?

— Nej, det är inte farligt. Det vill säga, det är ju massor av loppor,
men det sammanhänger ju med allt jordbruk, det hör ihop med lagårn. Men
däremot har jag icke kunnat konstatera vägglöss, och det är i alla fall
huvudsaken. Men så har dom ett par högst otrevliga gamla vanor. Först
och främst är avträdena ett sorgligt kapitel. Dom har varken cementad
grund eller ordentliga kärl och är dessutom ofta placerade alldeles
invid allmän väg. Men som avståndet lagenligt inte får understiga sex
meter, förbjuder vi dem. Jag kan ju i samband med det missförhållandet
också nämna, att ladugårdarna är mycket dåliga. Innerväggarna är
okalkade, och dagern släpps in bara genom små gluggar. Och då vi är
inne på renlighetskapitlet, vill jag också påpeka den fullständiga
avsaknaden av badhus och badanordningar av vad slag det vara må.

— Denna trakt förefaller utpräglat primitiv.

— Ja, den är primitiv. Som trakter med likartade förhållanden runt om i
landet, får man kanske säga. Och vad som är det mest bekymmersamma är
vattenledningsfrågan.

Här fick jag nu en bild av de hälsovådliga anordningar i samband med
landets brunnar, som provinsialläkarn uppe i Södermanland först
påpekat.

— Det är helt enkelt en sällsynthet, fortsatte min interlo-kutör, att
här i bygden påträffa en dricksvattensbrunn, som icke måste bli
förorenad av ytvatten. Brunnskaren ligger nämligen oftast i jämnhöjd
med markytan, öppningen täcks

av ospåntade, oftast uppruttnade bräder, och det är inte 185ovanligt,
att brunnen ligger i en backsluttning med bykkar och tvättugn i
omedelbar närhet. Tvättstuga är sällsynt, byken försiggår vid brunnen.
Nu har, som herr Nordström förmodligen vet, docenten Gard inför
Medicinalstyrelsen i en skrivelse framlagt en teori om, att
barnförlamningsepidemierna skulle stå i samband med regnperioder, och
det är ju möjligt, att mikroben finns i de ytliga jordlagren och följer
med regnvattnet ner i oskyddade brunnar. Därför måste jag särskilt
påpeka brunnarnas farliga beskaffenhet här i bygden. Kunde man få
ordentligt byggda och för ytvatten skyddade brunnar inte bara här utan
i hela landet, skulle vi läkare kanske inte stå så hjälplösa mot
barnförlamningen, som vi nu faktiskt gör.

När han hunnit till denna punkt, gjorde han en paus och såg mig rätt in
i ögonen, och det var nu, jag fick en känsla av att Sinai-andan talade
ur hans mun.

— Men jag vill säga, fortsatte han, att viktigare än allt, vad jag nu
nämnt, anser jag dock en annan sak vara. Och det är frågan om den
enskildes skyldigheter i samband med statens
bostadsförbättringsverksamhet.

— Hur menar doktorn?

— Jo, vi kan som exempel ta storstugan, som jag redan har talat om. Jag
finner idén med ett dylikt stort, ljust rum på gaveln alls inte dum.
Tvärtom. Men! Om man nu vid om- eller nybyggnader vill bibehålla denna
gamla rumsanordning, så ska man se till, att detta luftiga rum också
blir bebott, och det kan bara ske, om det får ordentlig uppvärmning.
Helst från en värmepanna vid spisen, med element i hela huset. En dylik
anordning kostar inte mer än en 5 à 600 kronor att införa och är sedan
mer ekonomisk än eldning i kakelugn.

Han rynkade ögonbrynen, slog med en blyertspenna i bordsskivan och fick
lite högre färg.

— Jag skulle helt enkelt vilja sätta som villkor för erhållande av
statligt bostadsförbättrings- eller nybyggnadsbidrag, att den som
erhöll dylikt bidrag, först förband sig att införa centralvärme.— Hur
motiverar doktorn detta krav?

— Det förefaller mig uppenbart, att det i sista hand är på den enskilde
individens ansvarskänsla, som inte bara bostadsfrågans lösning utan
hela landets sanitära uppryckning beror. Får han bara utan motsvarande
prestationsskyldighet, så kommer han själv aldrig att lägga två strån i
kors för att förbättra, men tvingas han själv prestera något, så kommer
han dels att se sig för, innan han begär, och dels att tvingas
reflektera över olika brister. Att bara ge och ge förefaller mig vara
att döda den enskildes ansvarskänsla, och lyckas man göra det, ja, då
har man lyckats förvärra tillståndet på landsbygden i stället för att
förbättra det.

—- Doktorn anser, med andra ord, att landsbygdens bostadsproblem
ytterst är av moralisk natur?

— Ja, man kan även formulera det så.

Det var första gången under resan, som jag påträffade denna synpunkt,
men det var, sotn vi av fortsättningen ska se, icke den sista. Och
inställningen skulle, beroende av olika orsaker, bli skiftande.

§ 5. Urtid.

Hade jag sökt en bygd, lämpad som studieobjekt, då det gällde
fattigdomens specifika mentalitet, kunde jag förmodligen i hela Sverige
knappt ha funnit en bättre. Det visade fortsättningen av denna
intressanta dag.

Då doktorn var bunden av sin mottagning, blev det kommunalmannen som
fungerade som ciceron. Innan vi lämnade doktorns bostad, hade vi först,
sen doktorn gått till sina patienter, ett litet förberedande samtal i
vardagsrummet.

Kommunalmannen var, skulle jag tro, uppåt sextio år och till
professionen affärsman. Han var av medellängd, mager, med kort, rödlätt
hår, slätrakad, med klara, lugna, ljusblå ögon bakom glas och var till
hela sitt väsen lågmäld och försynt men, som det glimtade fram, av en
fast vilja och med klar överblick av läget i bostadsfrågan.— Innan vi
far ut och ser på några bostäder, sade han, skulle jag vilja säga några
ord. Som doktorn påpekade nyss, är det här en fattig bygd, och det gör,
att vi som är verksamma i det kommunala, får kanske företrädesvis med
fattigt folk att göra. Nu kommer författarn närmast från det förmögna
Skåne, där det ställer sig lite eller kanske mycket annorlunda,
förmodar jag. Där är man antagligen uteslutande belåten med alla dessa
bostadsförbättringar. Här ställer sig saken emellertid på lite annat
sätt. Vi frågar oss här, i våra fattiga bygder, om det system, som
tillämpas vid bidragens utdelande, verkligen gör den nytta, som
åsyftats. Högsta tilldelningssumman är ju, som författaren vet, 1.000
kronor. Staten tillskjuter 50 procent, hushållningssällskapens
egnahemsnämnder, då de utdelar hjälp, 40 procent. Men de verkligt
behövande har inte medel att tillskjuta övriga 50 eller 60 procent. Och
följden blir, att hela massan av dessa verkligt behövande inte får
någon hjälp alls utan förblir i samma svåra att inte säga ofta
förtvivlade läge som förut.

— Finns det inget sätt att hjälpa dem?

— Jo, man råder dem att begära kommunens hjälp, men det vill dom inte.
Dom vill inte gå till fattigvården. Det ligger inte för folket här, dom
är stolta i all sin fattigdom och vill stå på egna ben. Till en början
var dom misstänksamma också mot statshjälpen, men det har gått över.
Statens hjälp tar dom gärna. Fattigvårdens däremot inte. Jag ska visa
ett typiskt fall av misstänksamhet inte långt härifrån.

Men så kan man fråga, om villkoren för erhållande av förbättrings- och
nybyggnadsbidrag verkligen är så förståndigt utformade. Jag ska be att
få ge författarn ett exempel. För att få ombyggnadsbidrag måste man
bygga källare under huset. Gör man inte det, ja, då får man ingenting.
Men nu händer det ju, att många stugor ligger på berg, i synnerhet här
på Västkusten med dess klippnatur, och där blir det alldeles för dyrt
att spränga ner en källare i berget. Ja, där står man utan möjlighet
att få hjälp. Kan nu detta 188 verkligen vara rätt? Huvudsaken är ju
inte, att det byggsefter en enda schablon, utan att man får ordentliga,
hygieniskt tillfredsställande bostäder. Särskilt för de mest behövande.
Om sedan avvikelser förekommer, beroende på naturförhållanden och
dylikt, skall då dylikt göra en stor plan om intet? Och fråga är, om
inte det individuella ansvaret och initiativet, som doktorn nyss
berörde, just genom dylika statens snäva bestämmelser dödas. Jag tror,
att det är en synpunkt, som inte kan eller bör förbises. Och här på
Västkusten tror jag, man är mycket känslig på den punkten. Man är van
att både bygga och leva efter sitt eget huvud, det har fattigdomen sen
länge tvingat folket till, det har räddat dem i många svåra lägen, och
det är därför djupt rotat.

Att denna belysning av bygd och folk gjorde mig nyfiken att få titta in
lite grann både i gårdar och själar säger sig självt.

Nå! Vi kommo längre upp i skogen till en by på den höga, nipliknande
strandkanten av en forsande älv, där gyllene timmer dansade fram under
skogen, alldeles som i en Norrlandsälv, fast proportionerna voro
mindre. Några gårdar, ett par röda, ett par grå, allesammans med grå,
förfallna, lutande uthusbyggnader. Det hela såg verkligen både fattigt
och förfallet ut.

I första gården mötte det vanliga: finrum med nerfällda gardiner över
väl igenspikade fönster, och precis som doktorn sagt: storstuga,
kammare och kök. Bohaget var som i alla små bondgårdar: plysch,
trasmattor, ek, skänkar, skåp, nysilver, tung, dammig, instängd, kvav
luft. Ingen trädgård men en grupp fruktträd liksom bundna husdjur på
gräsplanen, som omgav huset. Det slog mig av någon anledning, just här,
hur otrevligt och primitivt den svenska bonden i alla fall bor och hur
primitiv den svenska landsbygden måste verka på utlänningar, fast de
naturligtvis äro för artiga att säga det. Kanske berodde det på, att
jag hade Skånes många välskötta rika trädgårdar i mitt undermedvetna.
Men även skillnaden mellan den skånske bonden, så ofta mer lik en
verserad välklädd stadsbo i skarphatt, stärkkrage och allting än en
barhalsad lantbo, föll här i ögonen. Här var detinte så mycket typen av
en trygg och myndig ägare som fast mera typen av en den enklaste
dagakarl, visserligen solbränd och kraftig och högröstad.

Men det dröjde inte mänga minuter, förrän den misstänksamhet, varom
kommunalmannen talat, trädde fram. Vi hade på ronden genom huset kommit
till köket, där ett skafferi blivit tillbyggt, och som vanligt gällde
det att besiktiga även det.

Men då kom det! Hustrun, en kraftig, rödblommig solros ställde sig
framför dörren.

— Nehej!

Vi insisterade, mannen understödde oss, men hon rätade upp sig, blev
blodröd och rynkade ögonbrynen:

— Här är det jag, som kommenderar, och här kommer ingen in!

Där var det berömda halländska humöret, och jag fick en hastig känsla
av, att dessa kommunalmän inte bara hade en dans på rosor, åtminstone
inte i Halland.

Det var ett fruntimmer! Det enda av den typen på hela färden.

Och i nästa stuga kom så misstänksamheten till resans höjdpunkt. Men
dessförinnan hade jag fått höra en replik, som också förblev enastående
för denna resa. Min ciceron vände sig till bonden och sade:

•— Nåå, Storm ska införa centralvärme?

— Det ska jag.

— Och varför det?

— För det är arbetsbesparande, och det måste man räkna med nu, då det
är svårare för var dag att få tjänstfolk. Men så skriker dom, att man
ska rationalisera och bygga och bygga. Bygga, ja! Men pengarna! Ska man
bygga kanske, tills man är skuldsatt över skorsten? Nej, pass, gården
får duga som han är, nu rustar jag lagårn, och får jag råd sen, ja, då
kan jag rusta gården.

— Storm resonerar klokt! sa ciceronen. Och det vore önskvärt, att alla
i hela landet resonerade på samma sätt.

Jag häpnade över dessa toner, så olika allt jag tidigarehört under
färden. De skulle få något, soin åtminstone liknade en förklaring,
innan solen sjönk.

Men vi vandrade över fälten bort till gården numro två. Den verkade,
som om den legat där sen förhistorisk tid med sitt gråa, mossiga
liggtimmer i de nerhasade uthusen, sitt hopsjunkna boningshus, som
tycktes stödja sig på brädslag-ningens böjda spjälor, ruttna och
spruckna mot marken. En naken gräsbacke till gårdsplan, alldeles som
vid förra gården, bakom boningshuset en äppelhage med urgamla, knotiga,
mossiga stammar och lövverk, så skabbigt och avgnagt som skinnet på en
gammal blind kält.

Inte en människa syntes på gården, men borta på en åker mot skogsranden
hasade sig en karl långsamt fram bakom en häst och en harv, en
urgammal, böjd gubbe syntes på väg mot gården.

-— Det är ägaren, han, som kommer! sade ciceronen. Och karln bakom
harven är sonen, han är »svag». Vi ska titta in i köket.

Vi gingo runt hörnet, in bland fruktträden och kommo genom en trasig
dörr in i ett ynke litet ooh lågt kök, med svart, väldig spismur, som
vanligt, svart golv, svarta väggar, svart tak, svart bord, en som det
föreföll av jord och smuts svart kvinna, vilken dock bar spår av att ha
varit nära nog en skönhet, och där stod hon mitt i snusklukt, disk,
smutsiga kärl, skulor och nylagad mat, ägg och vad det nu var. Ett
tattartält kunde inte verka mer primitivt och nomadmässigt.

Och detta var en bondgård i Sverige nådens år 1938.

När vi åter kommo ut på gårdsplanen, mötte oss gubben. Ögonen lyste
misstänksamt och bistert under den tusensprickiga, gråsmutsiga
mösskärmen.

— Vad vill ni? frågade han dovt och undvikande, liksom skuldmedvetet,
som en brottsling inför landsfiskalen.

— Vi ska bara titta litet. Det är herrar från Stockholm! svarade
ciceronen lugnande.

Utan att bevärdiga oss ens med en blick vände gubben och försvann,
hasande in i ett vagnslider.När vi återvände över fälten, sade
ciceronen:

— Som författarn såg, är hela gården fallfärdig, och vi har varit på
gubben att begära förbättringsbidrag. Till sist lyckades vi få honom
att ta emot färdigskrivna blanketter hem att skriva under. Men följande
morgon klockan fem knackade han på ordförandens dorr, och när denne
öppnade, sträckte han fram blanketterna och bad med darrande röst:

— För Guds skull! Ta tillbaka blanketterna!

Och huset har förblivit sådant det var och som författarn nu ser det,
där det står!

Det var folket vid det svenska Sinais fot, mer tillhörande stenåldern
än vår tid, tack vare en fattigdom, som man ännu ej övervunnit och som
uppenbarligen först borde botas, innan bostäderna kunde med någon
utsikt till effekt förbättras.

Och det föreföll nästan, som de skulle anat detta själva.

§ 6. Fröken Blom.

Just som vi skulle lämna dessa, som herrskapet förstår, allt annat än
stimulerande gårdar, hände något. Jag hade åkt med kommunalmannen,
Hedin hade följt efter för att fotografera. När han nu skulle sätta i
gång, befanns det, att han på själva gårdsplanen fått en punktering.
Det skulle så småningom resultera i något, som i sinom tid skall
berättas.

Vi vände emellertid ner till mer bebodda trakter efter en plan, som
kommunalmannen skickligt lagt ut. För att belysa vad han sagt om det
otillfredsställande i hela bostadsförbättringshjälpen.

Vi stego sålunda in i en liten proper och pittoresk stuga, det var
platsens telefonstation. Föreståndarinnan var gift, och familjen hade
fått förbättringsbidrag. Vad denna hjälp verkligen kan betyda, det
uttryckte den livliga frun kanske klarare än någon annan på hela resan.
Hon visade oss omkring i den nätta stugan, där allt var som i ett
dockskåp, såg sedan med nästan tårade ögon på oss och sade:— Ja, när vi
fick det där bidraget, då fick vi på en gång liksom energi att
fortsätta vidare själva.

Detta var ju på sätt och vis en kritik av doktorns kritik tidigare på
dagen.

— Ofta, fortsatte hon, tänker jag på, att förr drömde man kanske om,
hur man skulle vilja ha det ordnat, men aldrig, nej, aldrig ens
föresvävade det en, att det nånsin skulle kunna bli verklighet.

— Och värmeledningen? Den är väl skön? log kommunalmannen menande.

•—• Om! Ja, det kan helt enkelt inte beskrivas. Nu har vi ju allt:
utrymmen, skafferi, källare, garderober, värme. Man har helt enkelt på
en gång blivit människa. Tänk, förr! Man tycker, det är som om det
aldrig skulle ha varit. Men det har faktiskt varit. Tänk, då det kunde
ligga en hel snödriva i köket, som yrt in genom den otäta dörren, genom
skorstenen och den gammalmodiga spisen. Och nu är allt delta förbi. Man
kan knappt tro, att det är sant. Nej, nu är man äntligen människa!

Kommunalmannen såg på mig och log nästan omärkligt. Som en Gud Fader i
miniatyr åt de små människokrypen, för vilka han i sin allvishet stilla
och tyst styrde och ställde.

— Här kan vi i alla fall inte se den stora förändringen! sade han. Men
strax här intill.

I samhällets utkant låg på ena sidan vägen ett nästan hopfallet, grått
ruckel. Mitt emot, tvärs över vägen, reste sig en nyuppförd »villa» på
hög stenfot, och mitt på vägen stod en liten kutig gubbe i nött
blåställ, nästan lik en lapp. Rucklet hade han bott i, villan hade han
byggt med statsbidrag, och det hela var på något vis en så slående bild
av den förvandling, hela Sverige håller .på att undergå, att sedan jag
varit in och sett upplaget av saftkrukor i källaren, barnens rum, var
och en sitt, på övre botten och den strålande gumman, som stod i köket
och gräddade tunnpannkakor, ville jag fotografera gubben som en av ödet
välvilligt skänkt symbol.Men då gömde sig gubben bakom det gamla
rucklet och skrek:

— Nä, så satan häller! Nä! Nä! De ä en djävla lögn att det sker! Nä,
för satan, då få ja gå å ta å mej böxera!

De passade inte till »villan». Men tydligen svordomarna. Ja, ja,
Lort-Sverige finns i allt. Det var nog inte bara bostäderna, som
tarvade ombyggnad! Däri hade doktorn rätt!

Nå! Från detta intermezzo, som avslutades av ännu en liten episod,
kommo vi så till den välberäknade sociala motsatseffekten, som skulle
bilda första dagshälftens klimax. Den lilla episoden var följande. Jag
hade journalister nerifrån städerna med under hela det nu skildrade
förloppet, och åskådare hade samlats kring den lille gubben-symbolen.

Då kommer en av journalisterna fram till mig och säger:

— Vet författarn, va en karl därborta i högen sa?

— Nej.

— Är det Lubbe, som är ute och tittar på bostäder? Ja, sa jag. Då ska
han komma till oss, för där ser det för djäv-ligt ut. Vill författarn,
har författarn tid?

Jag skakade bara på huvudet. Men jag förstod. Överallt var det
likadant. Överallt ville man ha hjälp. Vad jag sett av smuts och elände
var här som på alla andra ställen mindre än en bråkdel av det som
fanns, och den, som bett mig komma, var helt visst en av dem, som
förbigåtts.

Och just ett sådant fall, fast i helt andra omständigheter, var det jag
nu till sist fick se. Genom kommunalmannens kloka och behjärtade
planläggning.

Vi stannade bilen i samhällets yttersta utkant. Där lågo små stugor,
och till en av de minsta, försedd med en liten glasveranda ungefär som
sommargäststugorna i Stockholms skärgård och inbäddad i blommande
fruktträd och alla slags andra blomster, marscherade vi upp.

Där bodde fröken Blom, en liten vänlig, gråhårig dam om 63 år.
Sömmerska.

Och nu skall jag berätta historien om fröken Blom.

194 Den lilla stugan innehöll, enligt traktens modell, två rumoch kök,
ett litet, litet kök, en liten, liten kammare och en liten, liten
storstuga, som upptog halva huset.

Därinne sutto, då vi trädde in, fröken Blom själv, en annan äldre dam
och en ung flicka, båda förefallande att vara dövstumma, vilket jag
dock förmodar, att de icke voro.

Rummen voro till ytterlighet väl hållna, och man kunde inte av det
yttre se, att huset hade något fel. Det hela verkade den mest uppenbara
idyll, ja, en veritabel liten Dickens- eller Elias Sehlstedt-idyll, med
den grånade ägarinnan, blommorna ute, cretonnen inne.

Men vi voro alltjämt i de vindpinades land, och sedan jag fått den
lilla damens historia klar för mig, beslöt jag att spela in henne och
kommunalmannen tillsammans. Det blev en nästan spöklik inspelning.

I den lilla storstugan, låg i tak, så att man knappt kunde stå rak, med
försommarsolen flödande in genom rummets tre små fönster på
krukväxternas glada blomster, sutto fröken Blom och kommunalmannen tätt
tryckta till varandra som ett bröllopspar på ena sidan mikrofonen,
medan jag satt som präst och vigselförrättare på den andra. På var sin
stol vid ett fönster sutto den andra äldre damen och den unga flickan,
båda i svart och orörliga som mumier. Ulanför på gårdsplanen satt Hedin
i bilen, där upptagningsapparaten surrade, i gräset lågo
verktygsväskor, andra grejor och våra kappsäckar, som alltid måste
langas ut vid upptagningarna, och runt om stodo de medföljande
journalisterna med notisblocken i högsta hugg, en hade smugit till
dörren för att söka snappa upp, vad som sades i mikrofonen.

Det hela rörde sig om, ja, lyssna:

Jag började:

— Nåå, fröken Blom, det där brevet, som ni höll i handen, när vi kom
in, vad var det det innehöll?

— Att jag inte får något förbättringsbidrag ännu.

— Vad beror det på egentligen?

— Antagligen, att jag inte har några barn utan är ensamstående.

— Vad säger kamrern om det?

— Ja, man har den uppfattningen inom egnahemsstyrelsen,att det är
barnrika familjer, som främst bör ha, och det kan nog vara riktigt, när
deras bostäder är mycket sämre. Men jag har själv jör sökt i många fall
att få bidrag åt ensamstående kvinnor men har hittills inte lyckats.

— Nå men den här bostaden har ju sina skavanker, säger fröken Blom.

— Ja, golven är mycket dåliga och köket är ju så litet, så jag ville
gärna haft det lite större.

— Nå, men syllarna, var det inte något med dem och med gräs också?

— Jo, syllarna är uppruttna här, så golvet har sjunkit.

— Och gräset, vad gör det då?

— Ja, det vill gärna titta in i kammarn.

— Det är ju mycket vackert med gräs ute, men det är väl inte så vackert
inne? Eller hur?

— Nej, det är det inte, och inte är det varmt heller på vintern.

— Nå, men säg mig, det var någon historia ni berättade kamrern om någon
familj här i närheten, som var särskilt egendomlig.

— Ja, det var en ensamstående kvinna där också, och hon hade ett barn,
men var i sådana ekonomiska omständigheter, att hon inte kunde stanna
hemma utan måste ta plats på annat håll. Då hade hon hyrt ut sin bostad
till en familj med två barn, och hyran bestod i, att de skulle ha hand
om hennes barn. Nu sökte kvinnan bidrag för att reparera huset, vilket
är mycket uselt, nästan fallfärdigt. Men till följd av att hon var
ensam, så sade egnahemsstyrelsen stopp, dels för att hon var ensam och
hade plats borta, och dels för att hon som sagt hade hyrt ut det till
andra.

— Det vill säga hon hade inte råd att själv bo i huset, utan hon fick
ha barnet boende där mot det, att andra människor fick bo i hennes hus,
där hon själv inte kunde bo, och så tjänade hon sitt levebröd i en
fabrik i samhället eller var det var?

— Utom samhället.

— Utom samhället. Ja, det är ju ett egendomligt fall. Men säg mig,
fröken Blom, när ni nu har skickat in en sådan här ansökan, vad har det
berott på? Det har berott på, vad ni sett i tidningarna, inte sant?

— Jo, jag liar ju sett i tidningarna, att de, som har dåliga hus, ska
söka och få hjälp, och det har jag ju trott på och har haft snickare
här, som sett över bristerna och skrivit, och så har jag skickat in.

— Och så har det inte blivit någonting?— Nej. Jag får bara ett brev
varje år, att jag irite kunnat få något.

— Och det kostar pengar att göra en ansökan också?

— Ja, det är fera kronor varje gång.

— Det blir pengar, det.

— Ja, det gör det.

— Så det är inte så roligt.

— Neej, minsann, det är det inte alls. Fem kronor är pengar för en
annan.

— Men överhuvud taget, kamrern, vad ska man säga om det här sättet att
utdela bidragen? Anser kamrern, att den nuvarande formen är fullt
effektiv?

— Nej, det gör jag inte. Därför att såsom utdelningen nu sker, så får
de mest behövande inte något. Alltså: för att kunna få bidrag måste de
vara i sådana omständigheter, att de kan lägga ut ganska stora belopp
själva, och det är många, som inte kan det.

— Och dom som inte kan, dom får ingenting?

— Dom får ingenting, därför att egnahemsnämnden anser, att de i så fall
skall vända sig till kommunen för att få understöd.

— Som fattighjälp?

— Ja, som fattighjälp, och det vill dom inte gärna gå med på, utan
hellre avstår dom.

— Det vill säga de mest behövande ställs utanför?

— Dom ställs utanför.

Som synes fick kommunalmannen här tillfälle att inför hela Sveriges
kanske ett par miljoner lyssnare lägga fram sin kritik av
bostadshjälpens nuvarande utdelningsprinciper, och som
demonstrationsmaterial hade han utvalt dels fröken Blom och dels det
fall, han berättade, om den ensamstående barnamodern.

För mig, som satt i den lilla välhållna stugan, där ägarinnan visat det
nersjunkna golvet i kammaren, mellan vars tiljor gräset snart skulle
spira upp från marken inunder och där om vintern en bister kyla och
fukt trängde in, för mig var det omöjligt att inte anställa jämförelser
mellan å ena sidan den upprustade telefonstationen, där allt var
strålande lycka, där man »äntligen kände sig som människa», med den
svärjande lille gubbens palats, där barnen skeno 197och gumman myste i
pannkaksoset och å den andra dels denna lilla stuga, dels den ensamma
moderns.

Hjärtat reste sig i bröstet på mig. Jag tänkte på alla slarviga
familjer å la flickan i Blekinge, som trampade på ...! Dit kunde pengar
ges, och där var eländet inom kort likadant. Jag tänkte på en replik av
Selma Lagerlöf vid ett stipendiesammanträde, då det gällde en gammal
sjuk och fattig författarinna, som nekats hjälp, medan någon ung
försupen bohème-poet hade fått.

— Nej, det säger sig ju självt, sade då den kloka Selma, att inte hon
kan komma i fråga. Hon har ju varken supit eller slarvat på något sätt.
Hon har ju skött sig och arbetat som en slav i hela sitt liv. Hon är ju
bara gammal och sjuk.

Jag förstod kommunalmannens önskan att visa mig just denna lilla stuga
och dess ägarinna.

Det är historien om fröken Blom.

§ 7. Schartau.

Dagen var nu långt framskriden, solen hade passerat ze-nit, och jag
hade cirka sexton mil till nästa provinsialläkare. Han väntade mig, och
innan natten föll, måste Halland vara avverkat.

Jag skakade hand med ciceronen, den präktige, rättskaffens mannen,
sände doktorn en tacksam tanke, tog farväl av de glada journalisterna,
och i väg bar det.

Då säger Hedin, som förefallit tyst och butter hela tiden:

— Du vet, nu tänder jag en cigarrett.

Jag förstod, att han hade något på hjärtat, så jag teg. När han väl
fått cigarretten tänd och full fart på bilen, fortsatte han:

— Nej, fy Bellman, det här var det marigaste land jag sett. Och dom här
människorna begriper jag mig faktiskt inte på ett dugg. Inte gillar jag
skåningar, men jag kan då begripa dom åtminstone. Men va är det här
egentligen för folkslag?— Hur så?

— Ja, men du vet, gubben, som lämna tillbaka blanketterna klockan fem
på morron. Du vet, jag måste skratta. Och ...

Nu kom det.

— Och så har dom spik framför farstubron, så man får punktering. Nä, du
vet, det här, det va det värsta vi har vari opp emot hittills.

— Det blir nog värre, misstänker jag! flög det ur mig, jag tänkte
knappt på vad jag sade, men fortsättningen visade, att jag skulle få
rätt. Dock icke i Halland utan i Västergötland.

Det var underbara trakter, vi nu foro igenom, helt enkelt underbara:
vida blånande bergåsar, stora högslätter med majestätiska molnskuggor,
ett perspektiv bland de största jag sett i Sverige, och till sist det
glittrande Västerhavet. Men glesbefolkat, tomt, ödsligt.

Så sitter jag åter framför en provinsialläkare, den andre och siste i
detta landskap, också blek, också allvarlig, ja, kärv som hela denna
del av Sverige, och jag grubblar och grubblar på, vad hemligheten kan
vara.

Men förklaringen väntar mig.

Här är nu en annan bygd än den jag lämnat, mer välmående, bättre jord,
större gårdar, stora bondgårdar, herrgårdar, slott. Men också mycken
fattigdom. Skarpa motsättningar som i Skåne. Och hela södra och
mellersta Sveriges gamla pest och förbannelse: statareländet.

— Dock, säger doktorn, måste man anse att — med undantag just för
statarna, som alltjämt är ett sorgligt kapitel — tillståndet i denna
bygd väsentligt förbättrats från 1934, huvudsakligen genom den
organisation av jordbruket, som vidtog och genomfördes med statens
hjälp efter krisen. Herr Nordström förstår själv förändringen i läget,
om jag bara säger, att medan mjölken år 1932 stod i 6 öre litern, är
den nu oppe i 12 öre, och priset på i Göteborg saluförda slaktdjur har
på samma tid stigit med 100 procent. Det är den bakgrund man bör se
utvecklingen emot, ty med detta för- 199bättrade ekonomiska tillstånd
har följt en allmän förbättring av bostäderna.

— Alla?

— Nej, inte alla.

— Ni har väl olika typer?

— Ja, vi har tre. Egentliga bondgårdar, arbetarlägenheter och
statbostäder under gods och större bondgårdar.

— Och deras tillstånd?

— Ja, först är att märka, att bondgårdarna här icke är byggda av sten
som neråt landet utan bara av trä. Och vad de nya bondgårdarna
beträffar, så måste de sägas vara mycket välbyggda, d. v. s. med
centralvärme, vattenledning, avlopp. Badrum är mycket vanligt, det
finns, kan man säga, i praktiskt taget alla nybyggda bondgårdar.

— Bönderna är välbärgade här på orten, med andra ord?

— Ja, det är dom. Vad så arbetarbostäderna, andra kategorin alltså,
angår, så är det egentligen dit, som förbättringsbidragen går. Dels
förbättrings-, dels nybyggnadsbidragen. De har gjort gott, men det
finns många dåliga bostäder kvar. Det finns till exempel en hel del
ryggåsstugor, dels av gråsten, dels av trä, och där är så lågt i tak,
att man inte kan stå rak därinne. Vi ska titta på något exemplar. Så
sent som 1929 har en dylik ryggåsstuga byggts här i orten.

— Är man konservativ här?

— På Västkusten! Herr Nordström vet väl, att detta är Schartaus land.
Det säger allt.

Orden träffade mig som en blixt. Molnen klövos. Äntligen såg jag.
Doktorn fortsatte:

— Vad det är mycket dåligt med är eldstäder. Och husgrund. Det är kallt
i husen. Folket fryser.

— Anser doktorn, att värmeledning bör vara obligatorisk? Som villkor
för bidrag?

Jag refererade, vad läkaren uppe i skogsbygden hade framfört som sin
åsikt.

— Den underskriver jag fullkomligt. Dels för att få bort trångboddhet
och finrum och inte minst för att motarbeta

200 redan ganska hotande tendenser till understödstagarmentali-tet, som
följer med all statshjälp. Här i Schartaus land är dock det privata
initiativet heligt. Folket här är, som herr Nordström kanske märkt,
strävt och otillgängligt, men det är pålitligt, och man lär sig att
sälta värde på det. Skulle jag anmärka på något, så skulle det vara på
det alltför rikliga användandet av sprit. Inte så, att man kan tala om
missbruk, men så, att sprit brukas mer än på andra håll. Den anses vara
bra för allt, från lunginflammation till tandvärk. Jag kan berätta ett
belysande fall. Här finns en gammal gumma, som tvättar i husen, en
mycket duktig och präktig gumma, sträng Schartauan, går i kyrkan
varenda söndag, kan vid kyrkliga fester skänka hundra kronor, arbetar
som en slav. Men! Varje söndag går hon från kyrkan direkt hem och
dricker kaffe och konjak. Det är folket här.

— Tack! sade jag. Nu tror jag, jag vet nog. Om doktorn nu ville visa
mig några typiska stugor!

Och så bar det i väg.

§ 8. Kackerlackornas skyddspatron.

Även här stötte en kommunalman till, och det gav mig anledning att ta
upp frågan om hälsovårdsnämnderna, vilka, som herrskapet kanske minns,
tidigare visat sig vara ett så viktigt kapitel.

— Ja, det är ett problem också här! svarade doktorn på min fråga om
tillståndet. Inte tu tal om det. Det är här som på så många andra håll,
att kommunalnämnden fungerar som hälsovårdsnämnd, främst genom sin
ordförande, och han är så utarbetad genom alla fattigvårds- och
skatteärenden, att de hygieniska frågorna får sitta emellan.

— Blir de överhuvud taget upptagna?

— Nej.

Där hade man det. Det var som nästan överallt.

— Dock, insköt kommunalmannen, måste man säga, att, om också mycket
återstår att göra, så är det dock en glädjande förbättring, och det kan
man säga i alla fall, att ombostadshjälpen får fortsätta i tio år till.
så ska tillståndet här vara fullt tillfredsställande.

— Det instämmer jag i! sade doktorn.

— Vad man bara måste få ändring i, fortsatte kommunalmannen, som var en
barsk karl, det är förhållandet mellan godsägarna och arrendatorerna.

— På vad sätt? frågade jag.

— Det står i arrendekontrakten, att godsägaren bygger husen,
arrendatorn underhåller dem. Men husen åldras och blir dåliga.
Arrendatorn fordrar reparationer. Då svarar godsägaren: nej, under
motivering, att det bara beror på dåligt underhåll. Så blir ingenting
gjort, och det hela blir ett enda förfall.

Han fortsatte, och han kunde bygden på sina fem fingrar:

— Titta där!

Vi åkte genom en skog. Uppe på en backe syntes ett litet, som det
föreföll nybyggt hus. Men det var inte ett hus. Det var bara en bit av
ett hus, d. v. s. ett fönster i en färdig vägg, en skorsten, en halv
stenfot, sedan bräder spikade kring ett tomt byggnadsskelett.

— Typiskt fall!

— Vad är det?

— En tillfällig järnvägsarbetare. Det finns massor i samma stil. Det är
unga arbetare, som inte kan få annat än tillfälligt arbete. Dom gifter
sig, för upp en stuga men orkar inte fullborda den. Så får dom bo i
bara ett kök i åratal, resten av huset förblir byggnadsställningar.
Under arbetstiden, då dom har förtjänst, försöker dom bygga vidare, men
det blir bara lappverk. Regn och snö och fukt röter ner virket, och
alltsammans förfaller bit för bit. Och mitt i eländet får dom barn
också, och så är det bara detta primitiva kök, det enda dom har.

Det sved i en att höra.

— Men se nu på det här, då! sade doktorn, då vi stannat på en gräskulle
vid vad som syns å bild 22.

202 Det var en typisk ryggåsstuga.Bild 22. över 100-årig ryggåsstuga,
Halland.

— Titta! sade doktorn och pekade. En utbredd gödselhög (till vänster på
bilden) markerade ingången till gårdsplanen.

Vi gingo in. Ett enda rum, en jättelik öppen spis, och i den en liten
järnspis. Jag skulle först i Pajala uppe i Tornedalen finna dess
motsvarighet i ett finnpörte.

Här bodde nu en ensam gumma. Vi kunde inte stå raka i stugan. Fönstren
voro gluggar. Men det var pyntat och fint.

— Hur gammal är stugan? frågade doktorn den lilla propra, gladlynta
gumman.

— Jaa, goe doktorn, no är ho minst hundrede år, för betänk, att nu är
jag 70 år, och det var min mammas pappa, som byggde na!

Doktorn gick omkring, pekade på taket, pekade på spisen, pekade på
gluggarna till fönster, sade ingenting, ruskade bara på huvudet.

— Jag ska visa nånting! sade då kommunalmannen, och i väg bar det igen,
tills bilen stannade vid något, som närmast liknade ett stenbrott. Där,
mitt bland blocken, högt 203

föver kustslätten, med utsikt över havet, utsatt för storm och
elementens raseri, låg en liten stackars stuga.

Det var ett rum och kök, nybyggt. Där bodde en skoflickare, en
lappskomakare. Han hade byggt själv.

— Förr bodde han där! sade kommunalmannen och pekade på ett litet
skjul.

— Det här går inte! sade skomakaren.

— Har ni fått bidrag?

— Nej.

— Varför det?

— Ja, inte vet jag. Men titta in!

Jag tittade in. Det var ett kök — nej, vid alla skomakares gud, det var
en skomakarverkstad — nej, det var både kök och skomakarverkstad,
väggarna fulla av sylar och prylar, golvet belamrat med arbetsbord och
trestol och läderbitar, i ett hörn en liten spis, en lukt av surt
läder, så man kunde storkna, och en hustru med mun så vass som en
skomakar-kniv och ögon som sylar.

— Nej, nej, nej! nästan skrek han. Det här går inte!

— Duktig karl? frågade jag kommunalmannen.

— Prima.

— Varför får han inte bidrag, då?

— Det är så svårt uppe i skogsbygden, där författaren varit, författarn
såg väl något av eländet där, så de trakterna måste gå före. Och sådana
här kombinationer av kök och verkstad är man van vid i detta landskap,
fast det håller på att försvinna.

Stackars människor! Stackars hustru! Och vilka trätor!

Nej, vidare!

— Nu vill jag se det värsta! sade jag.

— Ja, då är det statarna! kom det ögonblickliga svaret från bådas mun.

Och det stämde.

Ett slott. Vattengrav. Park. Svanar. Vindbrygga. Rena medeltids- och
riddarborgsbilden. Poetiskt för flire, flire riksdaler!

204 Och så statarbostäderna! I skuggan av en brant kulle.Smutsiga,
mörk- att icke säga svartröda. I två våningar. Regelrätta baracker.

Vi gingo in. Ett kök, grått som av lus och lump, ungar krälande kring,
snoriga, trasiga. Hustrun, mager och eländig, vid spisen. Ett rum, det
enda, innanför köket. Mörkt, med några illa medfarna möbler. Statarn
själv, liten, med svullet tandkött, små taggar till tänder, stripigt
hår. Han var den ende på resan, som gav bilden av en slav.

— Är inte det här svårt? frågade jag.

— Joo, herrn, svarade han, det är svårt. För här är både lus och
kackerlackor, och andas en i ena lägenheten, intill, och ovanför också,
ja, nedanför med, så hör en, och...

Här flinade han menande:

— En kan begripa, hur otrevligt det kan låta! Hi hi!

I väg. Gudilov, det var den sista statargropen i södra Sverige.

På vägen tillbaka mötte vi plötsligt, efter ett dystert begravningståg,
en jättebil, i vilken salt en enda person. Den körde med så våldsam
fart, att vi höllo på att kastas i diket.

Godsägaren!

— Greve...! sade doktorn och kommunalmannen och utbytte en blick.

Men jag tänkte:

— Kackerlackornas skyddspatron!KAP. VII. Lodare och löss.

§ 1. Det gåtfulla Väst-Sverige.

Ja, det var verkligen värre i Västergötland, både med hänsyn till
bostäder och till människor. Gud vet, om det inte var det värsta på
hela resan. Men då skulle jag vilja utsträcka detta omdöme till hela
Väst-Sverige, alltså både till Västergötland, Dalsland, Bohuslän och
åtminstone västra Värmland.

Så fort vi passerat gränsen till Dalarna, förvandlades hela atmosfären
som genom ett trollslag.

Det har sina sidor att tala sanning. Jag fick ordentligt påskrivet både
av offentliga och enskilda, då jag i min rapport efter jordbruksresan
1930 gav uttryck åt samma uppfattning av förhållandena i Västergötland,
som jag ovan gjort, men vad tjänar det till att undersöka förhållanden
och missförhållanden, om man inte säger som det är? Då kan man lika
gärna stanna hemma.

Nej, endast genom att tala öppet kan man göra bygder, människor, hela
landet, hela folket någon tjänst. Ty då kan det bli ändring. Och
herrskapet ska få höra, hur förhållandena framträdde, till en början på
Västergötlands fattiga högland, sedan på slätten. Jag var nyfiken att
se, om intrycken från jordbruksresan skulle stå sig. Jag blev hemsk
till mods, då intrycken inte bara blevo desamma utan värre.

§ 2. Människo-pumpen.

Vad jag sett i Halland kan betraktas som ett blekt förspel.

Hedin vidhöll visserligen, då vi följande soliga, stilla mor-206 gon
susade genom nordligaste delen av landskapet på nyttupp till
Sinai-trakterna, att Halland var det värsta, vi varit »opp emot
hittills». Han kunde inte komma över spiken på gårdsplanen, hela
Halland hade för honom, pedantiskt ordentlig som han var, samlats i
denna spik.

Vad nu emellertid Västergötland beträffar mötte det oss först och
främst med en sensation, det var Borås. När jag besökte staden 1930,
var det en livaktig industristad, full av höga och smärta skorstenar
från yllefabrikerna, men nu hade stån kokat över som en mjölkkastrull,
och fradgan hade runnit ut över hela den omgivande bygden i form av
vita funkisvillor i väldiga pladaskor. Det påminde närmast om
Linköpings förvandling på ostkusten, Malmö väldiga tillväxt på
sydkusten. Folkmängdens tillväxt var också betydlig, mot 38.000 år 1930
svarade 45.000 nu, d. v. s. nära 20 procents ökning på åtta år. Det var
sannerligen inte dåligt marscherat. Och det kan vara av betydelse för
belysning av vad jag nu skall berätta att känna stadens utveckling från
sekelskiftet. Är 1900 var befolkningssiffran 15.000, efter att ha varit
8.000 år 1890 och 3.000 år 1870. Det vill säga att på det gångna
tredjedels seklet hade den tredubblat sin folkmängd, medan länet endast
litet mer än fördubblat sin.

Det var en ståtlig bild, som staden erbjöd, inte tu tal om det, och den
blev inte sämre genom den omständigheten, att vi passerade en lördag,
så att gator och torg vimlade av folk.

Men vad hade denna människoanhopning haft för inverkan på den
kringliggande landsbygden? Omständigheterna fogade det så, att jag här
fick resans starkaste och mest slående bild av vad den oerhörda
omgrupperingen i Sverige från landsbygd till stadssamhällen i det
dagliga livet innebär just för landsbygden.

Vi kommo upp till ett litet samhälle ovanför Borås, i en bygd av berg,
stora skogar, mossar och myrmarker, genom-silad av sjö- och å- och
bäcksystem och befolkad av övervägande gammaldags bondgårdar, nyare
småbruk men föga herrgårdar. Samhället var av den vanliga typen: en
dammig gata, kyrka, skola, missionshus, biograf, bensinstationer,
207järnhandel, speceriaffärer, konditori, fotografiateljé, sjukstuga,
läkarbostad, prästgård, landsfiskalskontor.

Vad som nu mötte inig här, det var det problem, vilket redan varit uppe
i Skåne och som jag tidigare berört: problemet om tjänaretillgången.
Det dominerade alla andra jämte ett alldeles nytt, som förut under
resan icke mer än högst tillfälligtvis hade skymtat: rasförsämringen på
landsbygden, genom att städerna pumpade till sig de kraftigaste och
bästa elementen. Det var en fråga, ungefärligen jämställd med
statarproblemet. Och här fick nu frågan om hemmens och bostädernas
beroende av den mänskliga faktorn sin mest skrämmande belysning.

Doktorn var inte inne, då vi kommo, han hade en operation på den
närbelägna sjukstugan. Doktorinnan tog emot. Hon var ung, en utmärkt
exponent för det moderna unga kvinnliga Sverige, men jag lade
ögonblickligen märke till, att hon i sin sprödhet verkade blek, oglad
och liksom stirrande i sitt inre på en enda hela hennes väsen
magnetiserande punkt. När doktorn kom, en knappt medelålders man, fick
jag av honom samma intryck. Och jag kan redan här säga, att exakt samma
intryck fick jag av alla läkare, delvis även av kommunalmännen i hela
detta egenartade Väst-Sverige.

Doktorn var så upptagen till framåt eftermiddagen, att vi ordnade med
en rundtur genom bygden under ledning av församlingssystern. Men jag
frågade först doktorn och hans fru, driven av en inre instinkt:

— Är det dåligt här?

De ruskade på huvudet båda två, och med något liknande en suck sade
doktorn:

— Jaa! Nog är det dåligt. Men det är inte sagt, att det erkänns.

— Vad är det värsta?

— Vi ska tala om det, när herr Nordström kommer tillbaka.

Vi körde.

— Här måtte bli ljusblått! sade jag till Hedin.

208 — Ja, du vet, här ser dystert ut.— Halland, då?

— Nä, du vet, där såg man långt. Men här verkar det instängt.

Det stämde. Systers lilla bil väntade på överenskommen punkt av
landsvägen. Hon körde före som lots.

Och så sitter jag i en stor, pampig bondgård. Två våningar. Hos
kommunalnämndens ordförande. En stilla och klok man. I hans arbetsrum.
Han på sin vanliga plats vid skrivbordet, jag mitt emot honom med
anteckningsboken på bordet. Just som vi börja, spelar radion upp i ett
närgränsande rum. En röst som ur graven läser någonting, dystrare än
Hamlets monolog och Jobs bok tillsammans. Det verkar förspel till
yttersta domen. Det är »dagens dikt». Och i denna stämning börjar
samtalet. Sedan Örjanslåten från Stadshuset kommit med sin dova
gravkammarklagan. Det är hemskt, att det nationella ska vara så dystert
och trist här i Sverige!

— Här lever vi i en skogsbygd, börjar kommunalmannen, och folket har
det bra. I synnerhet under senare år har förtjänsten varit god i
skogarna, och både bönderna och torparna, dom senare arbetar om
sommaren på herrgårdarna, om vintern i skogen, har kunnat rusta upp
sina gårdar.

— Behövdes det?

— Det får man nog säga.

— Och nu?

— Nu inför man värmeledning i alla nya hus.

— I de gamla, då?

— Har man kakelugnar i alla rum.

— Hur stort är det genomsnittliga rumsantalet?

— Två à tre.

— Bor man i dom?

— Ja, om familjen är stor, förstås.

— Annars inte?

— Nej, det förekommer nog inte. Bondgårdarna är ju större förstås, med
många rum, oftast fler än familjemedlemmarna. Och man börjar åtminstone
att bo var för sig.

— Och vattenledning, slask, W. C.?

'4— Vattenledning finns ju på många ställen, och slask på än flera. Men
bland de äldre saknas ju förstås båda delarna.

— Brunnarna, då?

— Ja, de nya görs ju av cementrör, men de gamla är ju sämre. Men det är
ju det, att folket här är ett ekonomiskt mycket klokt folk, och om det
bara hade ekonomisk förmåga i förhållande till intresset för
förbättringar, så skulle ju tillståndet avsevärt förbättras. Helst
skulle vi naturligtvis vilja förbättra själva, men då läget nu är
sådant, att vi inte kan, då kan man fråga, om det inte vore skäl att
liksom staten genom hushållningssällskapen ger hjälp till täckdikning,
gödselstäder och dylikt den nu kunde börja på att ge hjälp till
vattenledning, slask och sånt. Jag menar, sedan staten nu så länge har
hjälpt upp jorden och djuren, kanske den skulle kunna intressera sig
lite grann för människorna också.

— Kan herr Jakobsson specificera?

— Ja, se, det är ju så, att det är en sak, som börjar på • att bli
nästan hemsk på landsbygden, här i våra bygder åtminstone, och det är
ställningen för husmödrarna. Här finns ju mycket hemindustri, syning
till fabrikerna i Borås, och dessutom går ungdomen dit och till andra
ställen, ända upp till Stockholm, och det gör, att husmödrarna inte
längre kan få någon hjälp i hemmen. Jag ser dagligen, vilken ohygglig
arbetsbörda dom har. Och det här kan helt enkelt inte fortsätta längre.
Varken hemmen eller djuren eller människorna får längre den skötsel och
den vård, som är nödvändig. Nej, jag ser ingen annan utväg än, att det
är till hemmen, som turen nu måste komma att rationaliseras, alldeles
som industrin och jordbruket redan har blivit rationaliserade.

På min fråga, vilken form denna rationalisering skulle ta, svarade han:

— Vi ska fråga syster Siri, om hon inte vet någon husmor, som
författarn kunde resonera med.

Och efter litet telefonerande och övertalande svarade en dylik ja. Vi
susade i väg, kommo till en gammal herrgård, 210 inbäddad bland stora
gamla lövträd, och ett ungt par. Detdröjde inte länge, förrän jag hade
mikrofonen uppställd mellan husets värdinna och mig. Här kom nu
åtminstone något fram ß.v den förskjutning, som genom landets och i
detta fall bygdens industrialisering inträtt i hela Sveriges tidigare
berörda hemförhållanden.

Detta var, som sagt, en ung husmor av den moderna typen, dessutom
skolköksföreståndarinna, alltså i dubbel måtto sakkunnig.

Och lyssna nu!

— Nå, fru Mild, började jag, vad är det nu, vi vet ju alla, att det är
svårt och besvärligt, men vad är det nu, fru Mild anser vara den värsta
frågan i hemmen här på er landsbygd?

— Jo, jag anser givetvis, att hembiträdesfrågan är den allra värsta för
husmödrarna.

— Och det beror på?

— Det beror nog dels på den långa arbetstiden för hembiträdena och dels
på de många praktiska anordningar, som inte finns i köken och som
givetvis borde finnas.

— Nå, arbetsbördan, då?

—- Den är nog många gånger för tung, i synnerhet tycker jag för många
små flickor, som kommer ut i början, 15-åringar, som just har slutat
skolan och gått och läst. Sådana flickor borde inte få riktigt så tung
arbetsbörda som flickor, som är vuxna.

— Naturligtvis inte. Nå, men lönen, då?

— Jag tycker, att lönen är rätt så bra numera här på orten, i synnerhet
de sista åren har den stigit mycket.

— Nå, men om man nu tar ett kök, vilket som helst, vad är det som där
är det svåraste.

— Det tycker jag är vatten och slask, som fattas i många hem, och så
att det inte är ordentlig golvbeläggning i hemmen.

— Nå, men om man nu säger vatten och slask, vilken av de två sakerna
anser fru Mild vara det viktigaste?

— Jag anser nästan, att slasken är det viktigaste.

— Och varför det?

— Jo, för jag anser, att det är så förfärligt mycket, som ska bäras ut,
och det är i alla fall trevligare att ha att göra med rent vatten än
med slask.

— Ja, det är alldeles klart.

— I synnerhet på många ställen, där dom häller det precis utanför
köksdörren. Det kan ju inte bli någon trevnad med sådant.-— Nej, det är
ju klart. Dessutom är väl slask billigare än vattenledning?

— Ja, slasken blir ju mycket billigare, det kan ju vem som helst ha råd
att skaffa sig. Däremot blir ju vattenledning svårare för många.

— Nå, men om man nu tänker sig, att ett gammalt hus skall byggas om, så
går det väl i regel så till på landet, att man vänder sig till någon
liten lokal snickare. Är det bra?

— Nej, det ska man inte göra. Jag anser, att nu för tiden finns det så
förfärligt bra möjligheter att kunna få hjälp i sådana frågor.
Exempelvis, dom kan vända sig till hushållningssällskapen och få en
hemkonsulent, som kommer och ser på huset eller köket, som ska byggas
om, och på det viset få billigare och ändamålsenligare ritningar.

— Antag att vi nu har ett stathem eller ett småbrukarhem, som har
blivit ordnat och ombyggt på detta vis enligt dessa goda anvisningar,
då är det en sak till. Om man nu kommer in i sådana hem, där det är
mycket barn, så ser man ju, att det är mycket svårt ändå att hålla det
snyggt, och då beror det naturligtvis på att husmodern har för mycket
att göra. Skulle inte någonting kunna göras för att få det ändrat?

— Ja, det är nog många gånger så, att husmödrarna har annat arbete
bredvid.

— Just det.

— Inte bara sömnadsarbete och sådant, utan därtill kommer också riktigt
industriarbete. Dom får sömnad ifrån fabrikerna och stickning och
sådant, och det sitter dom från morgon till kväll och sliter ut sig
med, och sen får dom ta nätterna till hjälp att sköta det, som har
hopat sig under dagen.

— Då kan det ju inte bli ett trevligt hem.

— Nej, det blir ingen trevnad i hemmen, och barna trivs inte på samma
sätt, som om det vore väl ordnat.

— Nå, men om vi går in på lite praktiska saker, detaljer som till
exempel skafferier, garderober för kläderna, så att de kan hållas
snygga, källare, värme och sådant. Då måste jag säga, att av vad jag
sett hittills visar det sig, att dylikt saknas i en rent förskräckande
grad.

— Ja, det saknas nog i de flesta hem.

— Vilket av allt detta anser nu fru Mild böra i första hand bli ordnat?

— Jag anser, att det första, som bör bli ordnat, är att det blir ett
luftigt och hygieniskt skafferi, och så att man får korkmattor på
golven i köken, så att dom kan hålla rent där.

212 .— Nå, garderober och kläder, då?— Ja, det behövs också, för
garderoberna är många gånger bara gamla skrubbar, och det blir inte
samma klädvård att hänga kläderna där som i en ordentlig, ombonad
garderob.

— Nej, säkerligen inte. Och när man väl fått snygga rum och snygga
kläder, så kommer man naturligtvis in på badfrågan.

— Ja.

— Och så värmen också, det är klart. Nå, om vi nu ser hela problemet ur
den synpunkten, att det finns en stor fara för fortsatt avfolkning av
landsbygden, anser fru Mild då, att ifall man får de sakerna ordnade,
som vi nu har talat om, detta skulle bidra till att stoppa avfolkningen
i fråga?

— Jag tror, att det skulle göra mycket, om arbetstiden för de flickor
som vill ta plats i hushåll, jag tror faktiskt, det skulle betyda
mycket, om arbetstiden blev ordnad för dem.

— Lika som i städerna?

— Lika som i städerna. Det kanske inte går att göra det fullt sä
genomfört, men i alla fall kunde det göras mycket lättare, än vad det
nu är, för många hembiträden på landet, och jag tror, att ungdomarna
gärna skulle stanna på landet, om de bara inte hade för tungt arbete.

§ 3. 2x2 = 6.

Mot denna bakgrund skall nu mitt samtal med doktorn och doktorinnan
ses. Jag hade under vägen tillbaka till läkarbostaden fått tillfälle se
några moderniserade bostäder. De visade icke något av påfallande
intresse mera än ur den synpunkten, att de föreföllo enklare och om jag
så får säga fattigare än dem jag sett tidigare. Endast syster Siris
lilla våning var fullt i nivå med det bästa och företedde en bild av
verklig hemtrevnad.

— Det kan nog behövas, att syster har ett skönt och vackert hem! sade
jag. I just detta arbete.

— Ja, det är sant. Så mycket smuts och elände, som man ständigt måste
se! svarade hon.

Doktorn var alltjämt upptagen. Men doktorinnan frågade:

— Nåå, vad är herr Nordströms intryck?

— Att tjänarfrågan är det värsta i bostadsproblemet här.

— Vi har fyra barn. Vi vill ha fyra till. Vi anser, att vi

är friska och passar att uppfostra barn, och vi har råd. Men 213vi kan
inte, för då skulle vi inte få tjänare, och jag orkar inte på en gång
sköta huset och barnen.

— Är detta verkligen den faktiska ställningen?

— Det är den faktiska ställningen.

I detsamma kom doktorn, och doktorinnan relaterade vårt samtal.

— Ja, sade doktorn. Om vi ser på gravida hustrur eller flickor på
landsbygden, så har dom 1) gott om plats, i regel om dorn vill,
åtminstone här, eget rum i hemmet, 2) får dom stanna hemma och föda, om
dom så önskar, 3) får dom moderskapshjälp av staten och 4) gratis
barnmorska. Nå! Vad händer? Dom kommer hit till sjukstugan och tigger
om plats! Och varför, tror herr Nordström? Jo, helt enkelt därför, att
det inte finns hjälp, det vill säga tjänstefolk att uppbringa. Jag kan
inte ta emot dem. Ställningen är komplett förtvivlad.

— Vad som borde genomföras, sade doktorinnan, det är gemensamma
måltidstimmar för hela landet. Så att skolor, kontor, ämbetsverk och så
vidare hade samma fritid. Vad det skulle minska matlagningsbesvären och
underlätta hemarbetet, inte minst för oss på landsbygden, det kan inte
beskrivas.

—- Ja, men enda vägen ur det nuvarande eländet, sade doktorn, är i alla
fall till sist en positiv befolkningsskötsel, befolkningspolitik i
stället för den nuvarande negativa eller kanske rättare obefintliga.
Den nödvändigheten blir allt mer nästan skriande tydlig för var dag på
landsbygden, och inte minst tränger den sig på oss provinsialläkare.
Innan den ordnas, är det föga, tror jag, att vänta av
bostadsförbättringarna. Ty bostäderna beror i alla fall av människorna,
och människorna är och förblir i alla fall huvudsaken och det
avgörande. Det ser man inte i städerna, men vi på landsbygden ser det
så mycket tydligare för var dag.

— Vad är doktorn för landsman?

— Stockholmare.

—- Längtar doktorn inte tillbaka till Stockholm?

214 — Absolut inte. Det kan vara av intresse att komma ditöver någon
dag och se stans utveckling. Men stanna där? Aldrig. Och ändå är jag
uppvuxen där, har gått i skola där och allting. Och en gång tänkte jag,
att jag aldrig skulle kunna existera någon annanstans.

— Trivs doktorn här?

— Ja, det gör jag, för här är mycket att göra. Man känner, att man i
sin ringa grad kan tjäna landet. Men både min hustru och jag trivdes
bättre i Lappland, då vi var stationerade där. Emellertid, för att gå
tillbaka till bostadsfrågan och befolkningspolitiken, så ska jag be att
få beröra ett par saker, som jag anser böra föras fram i diskussionen.
Sen ska jag visa herr Nordström en bostad.

Vad jag vill säga är det här. Vi kan ta skolbarnsvården till exempel.
Mitt distrikt omfattar 16 socknar med sammanlagt 13.000 invånare. Det
är otänkbart för mig att hinna genomföra en ordentlig skolbarnsvård
inom ett så stort område. Det går bra att hålla reda på dem, som bor i
samhället, men sen! Ett exempel! Jag ser ögonblickligen, ifall en unge
är härifrån samhället eller utifrån socknarna. Här har jag organiserat
tandvården, barnen här har ordentliga tänder. Ute i socknarna har dom
bara piggarna kvar. Nej, hade jag fjorton dar à tre veckor årligen att
ägna uteslutande åt en grundlig och systematisk undersökning av
skolbarnen, då skulle jag kunna ha hela distriktet i min hand. Men
därtill skulle vidare fordras distriktssköterskor till hjälp, inte
minst för att komma i kontakt med hemmen. Och varje försök att ordna
den sociala sjukvården på landsbygden blir ett slag i luften, om inte
frågan om distriktssköterskorna ordnas först.

Får man den frågan ordnad och har ett ordentligt grepp på distrikten i
landet, då kan man ordna en inventering av folkmaterialet, skilja ut de
olika sociala duglighetskategorierna i människobeståndet, hjälpa fram
de bästa i stället för att som för närvarande ägna all kraft åt det
negativa steriliseringsförfarandet och låta de duktiga stå där
villrådiga för att slukas upp av städerna och industrierna, medan
landsbygden får behålla idioterna, de imbecila och psykiskt 215svaga.
Detta anser jag för min del, på grund av min erfarenhet som
tjänsteläkare, vara huvudpunkten i landsbygdens aktuella problem. Som
det nu är, innebär planlösheten på detta område en ytterst allvarlig
fara, inte bara för att landsbygden skall befolkas med undermåliga
människor utan för hela den svenska rasens försämring och undergång.

Det är inte minst denna pågående försämring av kvaliteten på
människorna, som jag anser ligga på botten av hela bostadsfrågan, och
det problemet löses inte med bättre bostäder. Det löses bara genom att
rensa upp själva folket och hindra ytterligare försämring.

Jag skall berätta ett typiskt fall.

Varpå han berättade om en 26 års flicka, halvidiot, och hennes
historia. Hur hon fått barn till höger och vänster, barn, som skulle
bli som hon.

— Vad gör man? frågade han. Jo, de sinnessjuka vårdar man och tar hand
om, men dessa sinnesslöa låter man ha sin fria gång.

Jag drog mig till minnes provinsialläkaren i Småland, som full av
bekymmer påpekat sambandet mellan psykisk undermålighet och dåliga
bostäder. Här hade fenomenet vuxit ut till ett svart ovädersmoln över
hela landet.

— Har doktorn någon rapport om detta fall? frågade jag.

— Ja.

— Skulle jag kunna få en kopia?

— Med nöje.

Här är den. Må herrskapet läsa den med eftertanke!

Utlåtande angående sinnesbeskaffenhet.

På uppdrag av barnavårdsnämnden i — — — har undertecknad denna dag
företagit undersökning angående sinnesbeskaffenheten hos N. N., f. den
3 mars 1912 i--— församling, ---län.

Anledningen till undersökningen var den, att N. N., som sedan den 11
juni 1934 haft plats hos hemmansägare ---—

och därstädes den 18 sept. framfött ett flickebarn, i sitt förhållande
till barnet och även i övrigt företett tecken på psykisk 216
undermålighet, så att husbondfolket ansett sig böra anmäla
för-hållandet till barnavårdsnämnden för eventuell åtgärd.
Barnavårdsnämnden hade å sin sida med N. N:s medgivande föranstaltat om
barnets skiljande från modern och intagande å Solhems
upptagningsanstalt i Borås, men önskade likväl, i den händelse
tvistighet senare skulle uppstå, utlåtande angående N. N:s
sinnesbeskaffenhet.

Undersökningen företogs i närvaro av husbonden och medlemmen av
barnavårdsnämnden, barnmorskan E. I. Husbonden berättade, att N. N.,
som tidigare hade ett barn, fött 1931, härstammade från en familj, som
allmänt ansågs mindre väl begåvad. En syster är sinnesslö, och ett par
systrar ha barn utom äktenskap. På fem år skall hon ha haft icke mindre
än 30 platser. N. N. kan bra klara inlärda sysslor men icke själv ta
initiativ och står gärna handfallen inför en mera ovanlig situation.
Husbonden har den bestämda uppfattningen, att hon är psykiskt
efterbliven, och allra högst står på samma ståndpunkt som en 9—10 års
flicka. När någonting går henne emot, blir hon likgiltig för barnet och
dess vård, kan inte arbeta och har ibland ej heller ätit. Två gånger ha
sådana anfall varat två dagar i sträck, och husbondfolket har då måst
taga hand om barnet; av denna orsak kunde amningen ej bibehållas.
Emellanåt har hon fått kortare sådana ryck, som varat några timmar. Vid
ett tillfälle tog hon av sig om fötterna och gick ut i snön, och vid
ett annat tillfälle klädde hon av sig halvnaken, gick ut i snön, ropade
och skrek. Ibland har hon svurit över barnet och uttalat, att det vore
bättre, om hon var av med det. En gång ställde hon ut barnets
sängkläder i skafferiet och ville sedan lägga barnet direkt i de
utkylda kläderna. Dessemellan har hon dock visat sig öm om barnet.

N. N. är väl utvecklad och kraftig och förklarar på förfrågan, att hon
känner sig frisk och icke vet av någon sjukdom. Någon närmare
kroppsundersökning företogs därför ej. Hennes utseende företer intet
påfallande, ansiktsuttrycket en smula slött och mimiken föga livlig.
Hon är orienterad till tiden och svarar efter förmåga adekvat på
framställda frågor. Hon berättar, att hon endast genomgått fyra klasser
i folkskolan, att hon suttit kvar och hade mycket svårt för sig i
skolan och inte inhämtade några vidare kunskaper. 1927 blev hon
konfirmerad och har sedan till stor del vistats utanför hemmet. I sitt
sätt att svara är hon fåordig och barnslig, och när man kommer in på
frågor, som nära beröra henne, visar hon likgiltighet och föga affekt.
Beträffande barnet medger hon, att hon nog inte är kompetent att sköta
detsamma. På fråga om sitt underliga beteende säger hon, att hon vid
dessa tillfällen varit ledsen och arg, men kandäremot ej vidare
utveckla saken, då det framhålles för henne, att man inte bär sig åt på
det viset. Sitt förhållande med sängkläderna kan hon ej förklara. Vid
några förelagda enkla frågor framkommer en påfallande intellektuell
undermålighet och brist på kunskap. Hon uppger sålunda gårdsnamnet
riktigt men kan ej besvara frågan angående namn på socken, län,
landskap, land eller huvudstad i landet. Av svenska städer nämner hon
efter lång tvekan Borås och Alingsås. Kungen heter Gustaf Adolf. På
förfrågan medger hon, att hon läser mycket dåligt och inte intresserar
sig för att läsa. Sitt namn skriver hon dock ganska bra, dock
felstavat. På förfrågan, om hon kan multiplikationstabellen, säger hon
»dåligt». Några exempel visa också, att detta är riktigt. 2X3 och 2X7
kan hon ej klara, och 2X2 uppges efter mycket lång tvekan vara lika med
6. 2 + 2 är lika med 4, men 2 + 7 blir först efter mycket intensivt
tankearbete 9.

Då saken icke gäller något psykiatriskt utlåtande, utvecklades icke
undersökningen alltför vidlyftigt, men av hela N:s sätt att vara och
uppträda samt av de kunskapsprov, hon ådagalagt, allt jämfört med vad
som berättas om henne, framgår med all önskvärd tydlighet, att
husbondens uppfattning är riktig och att hon företer en betydande
psykisk undermålighet på gränsen till sinnesslöhet. Barnavårdsnämndens
åtgärd att skilja barnet från modern måste därför enligt min
uppfattning anses vara fullständigt riktig. Jag skulle i detta fall
vilja gå ännu ett steg längre och bestämt framhålla, att det vore en
klok och riktig åtgärd av vederbörande myndigheter att så omhändertaga
N., som varken är kompetent att klara sig själv i livet eller de barn
hon satt till världen, att hon icke blir i tillfälle att ytterligare
bidraga till nativitetens höjande. Hon är enligt min mening ett typiskt
exempel på en sådan brist på psykiska kvalifikationer och förmåga att
ordna sitt liv till gagn för samhället, att det vore välbetänkt att
överväga ett steriliseringsförfarande. Då hon är överårig, är det väl
sannolikt ej möjligt att få in henne på skyddshem, utan står väl att
börja med ingen annan utväg öppen än att övervaka henne på
ålderdomshem. Ett företagande av här föreslagna åtgärder torde väl i
sista hand ankomma på hennes hemkommun, för vilken det nog i längden
ställer sig både lugnast och billigast.

Vilket härmed på heder och samvete intygas.

Där är en bild av vad som blir kvar på landsbygden, då städerna och
industrin fått pumpa till sig de bästa.

218 Veten I än eller vad?§ 4. Tacken!

— Och nu kan vi åka! sade doktorn, och vi åkte.

Långt bort över myrar och mossar, genom stora skogar, förbi fallfärdiga
byar och ruckliga hus i skogskanten.

— Där bor tattare! sade doktorn och pekade.

— Finns det såna här?

— Fullt! Och det berör också rasfrågan på landsbygden. Vi försöker, så
gott vi kan, att domesticera dem.

Vi svängde in på vad som närmast var en skogsstig, slingrande, gul av
lös sand, med trösklar av trädrötter, bilen -— det var doktorns,
radiobilen skulle aldrig ha kommit fram här — gungade, vaggade,
hoppade, studsade, fräste, morrade, spottade, gnällde och skrek, och
äntligen syntes till höger en ljusning i skogen, en kulle i en glänta,
på kullen en grå, förfallen stuga, ett par lika grå uthus och nedanför
en myr.

Det hördes ett ljud. Det lät som ett sjukt barns jämmer. Det var en
ensam ko i ett kolsvart uthus — ladugården.

Vi gingo upp till stugan.

— Vem är det nu, som bor här? frågade jag.

— Skogstorparen Elof Nilsson.

— Skogstorpare under?

— Hins och Blockbergs Förnyade Trävaru Aktiebolag i Göteborg.

Vi kommo in i ett kök. Det hade golv, tak, väggar, en spis i ett hörn,
ett bord vid fönstret, knappt mera. Verkade brunt som av rök, liksom en
kolkoja. Innanför: ett stort, naket rum, med öppen spis som enda
värmeanordning. Några bäddar. Doktorn kunde inte stå rak. Fönsterglaset
var grönt.

I köket hade två de mest förtjusande små ungar mött oss med stora ögon.

— Ja, men hur bleka! sade doktorn sedan. Ansiktena var ju alldeles
genomskinliga.

Inne i rummet i en utdragssoffa låg barnet numro tre. I feber. Doktorn
dit som ett skott, tog pulsen, smekte den lille feberhete stackarn över
panna och kinder, gav modern för-hållningsorder.Modern! En mager,
utmärglad, som det föreföll, 60 års människa, talande med låg, knappt
hörbar röst, med ögonen klarblå men bleka som en vinterhimmel, nästan
vita, med en blick som avlägsna, oändligt avlägsna cirrusmoln i denna
himmel, med linjer som skurna av kniv kring mun och ögon.

Vi gingo runt huset. Doktorn tog upp sin pennkniv och stack in stora
bladet i väggen till skaftet, överallt. Ingen grund. Hustrun bara såg
på oss.

— Kan doktorn skriva? mumlade, nästan viskade hon.

— Jag har skrivit! svarade han. Men nu ska jag ta i på allvar. Var är
brunnen?

Hon pekade ner mot myren. Därnere vid stranden låg brunnen. En grop.
Men vattnet var klart.

— Vad kan avståndet vara? Minst 100 meter. Herr Nordström ser platsen
och fattar, vad dessa 100 meter betyder i snöstorm eller hällregn eller
vinterkyla. Här får hon mest sitta ensam, mannen är borta på arbete.
Man tror, att dylikt bara förekommer i Norrland. Detta är
Västergötland.

Och jag tänkte:

— Det är städernas och industrins tack, för att dom får det bästa.

Och frågade doktorn, som åter gick upp till stugan för att ge några
sista order:

— Hur gammal kan modern vara?

— Jag vet inte exakt. Jag ska fråga.

När han kom tillbaka, sade han:

— 27 år! Jag tror, det säger allt.

§ 5. Helvetet.

Hedin och jag fortsatte till Skara för att ta nattkvarter. När vi åkt
en stund, började det mulna, och, innan vi visste ordet av, voro vi
omvärvda av natt och av ett det häftigaste oväder, snön piskade mot
vindrutan; vägen, skogen på båda sidor, allt var inom ett ögonblick
vitt. Att inte säga svart. Då tänkte jag på modern och de tre ungarna.

220 Så lättade det. Skogen glesnade, bygden trädde fram. Menvilken
bygd! Jag hade farit över den några gånger förut, vid olika årstider
och vid olika tider på dygnet, men den hade aldrig framträtt i sådan
domedagsbelysning som nu, då den sjunkande solen fällde ett
mässingsgult ljus över de gamla risiga, mossiga, sotsvarta fruktträden
kring gårdarna, över de nedrasade gärdesgårdarna, de av snövattnet
svarta husen, lutande, lappade, likaledes mossiga, liknande gamla
orkeslösa gummor i fattighusschaletter, stödjande varandra, det hela en
bild av förfall, ålderdom, kryckor, rynkor, starr och tandlöshet.

Hedin såg sig omkring, fundersamt. Så sa han:

— Du vet, Halland var fint!

Det stämde. Men Vår Herre är oförliknelig. När vi från Falköpingsvägen
sneddade över höjderna mot Skara, drog han undan molnen mot väster, mot
Vänern, en brinnande himmel, sådan profeterna skådat i sin extas,
öppnade sig för våra häpna blickar, ett landskap i ljusaste drömblått,
i oändliga horisontala förtoningar seglade upp under denna himmel, det
var den största synen på hela resan, och det var som för att försona,
vad människorna gjort av detta underbara land.

Men jag hade ingen ro, jag måste in i de svarta stugorna, och innan
natten föll, hade jag jagat upp nästa läkare; följande morgon, en
vinande blåsig, sandvirvlande, halvgrå, dystert kyrkklocksklämtande och
huttrande söndags-förmiddag, satt jag först i hans mottagningsrum,
sedan i hans salong, med honom och hans livliga doktorinna framför mig.

Hon sade:

— Barn får inte finnas, herr Nordström! Barn får inte längre finnas i
Sverige! Vi ha sex barn och tio rum, och att få ett hembiträde är inte
att tänka på. Jag får sköta barnen, hemmet, dessutom hjälpa min man,
för det är lika lite tänkbart att få en sköterska. Det står inte att
uppdriva. Nej, landsbygden är totalt avfolkad på människor, som kan
något och duger något till. Ja, jag begriper faktiskt inte, hur detta
ska sluta. Vi betalar gärna, vi betalar mer än dom

begär, vi betalar vad som helst. Men nehej! Dom ska bo 221hemma och klä
sig fint. De unga flickorna tar helt enkelt inte plats. Dom behöver
inte! Så länge föräldrarna försörjer dem.

Där hade jag nu industrialiseringens förändring av arbetardöttrarnas
sociala ställning, sedd med den gamla överklassens ögon. Och att denna
överklass i fall som det här hade rätt att klaga, det kunde inte ett
ögonblick betvivlas. Men samhällets organisation var föråldrad. De
fingo nu lida.

—- Och här råder till råga på allt en sådan slöhet, ja, du kan berätta
om dom där båda gubbarna!

— Ja! sade doktorn stilla och betänksamt. Det var ett par gamla gubbar,
som lågo och dogo, klädda som vanligt i väst och mössa. Dom kom sig
inte för att byta om.

— Men bara sådana är det väl ändå inte? undrade jag.

— Nej, naturligtvis, naturligtvis! svarade doktorinnan. Allting är
naturligtvis individuellt. Jag kan berätta om en flicka, som hade att
gå två mil för att hämta mjölk till sin sjuka mor. Dom bor i en liten,
låg ryggåsstuga, där det är skinande propert, med stengolv som gatsten,
blankskurat. Lika fint som i Holland.

— Men det måtte dock i alla fall vara övervägande primitivt i denna
bygd, även av den historien att döma. Och vad anser herrskapet vara det
värsta? I hela läget.

— Det värsta, svarade doktorn allvarligt, det värsta i denna trakt är
strykarna, luffarna, lodarna. Och ohyran. Den oerhörda frekvensen av
ohyra. Del skulle i själva verket vara intressant att göra en statistik
över, hur många jord-brukarbostäder i Västergötland, som är utan ohyra.

— På vad vis äro lodarna svåra?

— Här går ju stora stråkvägen mellan Stockholm och Göteborg, och här är
en stadig ström av fint klädda unga herrar på vägarna. Dorn kallar sig
arbetslösa, dom tigger i gårdarna ...

— Vi räknar med en à två varje dag! insköt doktorinnan.

— ... dom skaffar sig gratisskjuts med bilister under uppgift, att dom
söker arbete. Det enda riktiga vore, att hela

222 sällskapet internerades.— Varför?

— Helt enkelt därför, att dom infekterar bygden dels med ohyra, klädlus
och flatlus, och dels med veneriska sjukdomar.

Det var ju en trevlig bild av livet i Sverige just nu.

— Och ohyran i trakten?

— Ska jag be att få visa.

Vi satte oss upp i doktorns bil och åkte ett stycke från samhället,
gingo över några fält och kommo in i en stuga, som såg ut som vilken
annan rödmålad idyll som helst i landet. Endast att färgen mörknat.

Vi trädde in i ett kök, som visade vanliga enorma, svarta spismuren,
och innanför skymtade det vanliga lumpiga rummet. Jag hade frågat, vem
som bodde här. En torpare.

I köket vid ett bord stod en liten flicka om kanske sex år och öste med
en stor sked ur en stenkruka, som det föreföll syltade lingon i gapet
på en liten flickunge om kanske fyra år. När den senare fick se oss och
upptäckte mina glasögon, upphävde hon ett galltjut, störtade från
lingon och alltsammans, rödsmetad över hela ansiktet, genom dörren in i
rummet och rätt i famnen på modern, en obegripligt smutsig kvinna, som
hade en ännu mindre unge på armen.

— Ja ä jädd! Ja ä jädd! skrek hon hjärtskärande i ett och borrade in
ansiktet i kjolarna på modern, och först när jag fått av mig glasögonen
blev hon lugn.

— God dag! sade doktorn. Hur har ni med ohyran, nu för tiden?

—- Joo, det ä inte så vidare farligt, inte.

— Har ni några här i rummet?

— Näe!

Doktorn hukade sig ner mot väggen.

— Vad är det här, då? sade han och pekade.

— Vad är det? undrade jag.

— Det är spillning efter pankor! När man förnekar, att man har
vägglöss, är det spillningen, som beslår en med osanning.Jag visste ju,
vad spillningen av hare, räv, fågel betyder för jägare, men jag hade
aldrig hört talas om, att man på samma sätt kunde jaga väggohyra. Genom
att till ytterlighet anstränga ögonen kunde jag nu se den av doktorn
demonstrerade spillningen.

— Och se nu här! sa doktorn och klämde på tapeten. Se där!

Där kilade en vägglus ögonblickligen fram. Och så marscherade en hel
kolonn upp ur tapetens skyttegrav.

— Ni har här i soffan också! sa doktorn. Husets invånare, torparn,
hustrun och barnen, stodo dödstysta, och för att komma från alltsammans
gled torparn ut.

— Ni har ju fått rökt!

— Jaa! svarade hustrun.

— Vi får röka om!

Tystnad. Vi gingo.

— Man kan säga, sade doktorn, då vi kommit i det fria och fått andas ut
stanken, att väggohyra finns lite varstans i de fattiga familjerna.
Huvudlus får man fatt i på barnen vid skolbarnsundersökningarna. Man
brukar vid varje undersökning kunna räkna med 1 à 2 fall i varje klass,
men glädjande nog försvinner ohyran alltid, sedan den genom
undersökningen konstaterats, om nämligen hela familjen låter avlusa sig
genom distriktssköterskan. Vad nu den här torpar-familjen beträffar, är
den ett exempel på den fullständigt hopplösa kategorin. Kommunen har
redan en gång låtit röka huset och riva ut bohaget komplett och bränna
upp det och har satt in nytt bohag i den cyanrökta stugan. Ja, nu, som
herr Nordström såg, är det likadant igen. Men jag ska be att få visa
nånting verkligt vackert.

Han log sarkastiskt vid de orden.

Vi kommo till en gård om två stugor: vinterstuga och sommarstuga,
alldeles intill samhället.

— Här bor en gammal man, som har en imbecill manlig släkting som enda
tjänstehjon. Det är antagligen det lorti-

224 gaste hus, som finns i hela Västergötland, och det betyderkanske i
Sverige. Men det är inte sagt, vi får komma in, gubben brukar låsa och
barrikadera sig. Jag ska rekognoscera.

Doktorn försvann in, kom tillbaka efter en stund.

— Någon har rensat upp, men titta in ett tag i alla fall

och se!

Jag följde och kom in i ett kök. Det var brunsvart som det inre av en
lappkåta. Det var som nedsotat. Och mitt på golvet, klädd i blå
arbetskläder stod en figur, med tårna in, armarna hängande rätt ner,
munnen gapande, ögonen slutna, huvudet nerböjt och kroppen något
framåtlutad. Fullständigt orörlig, som om han drunknat, stelnat,
dragits upp och placerats i konstlad jämvikt som en staty, där han
stod. I halvdagern mot den svarta spismuren.

En liten gubbe med kvicka, misstänksamt spelande ögon, tandlös mun,
pergamentgult dödskallekranium, fladdrade omkring under ideligt
pratande, med skrikig, bräkig käringröst.

— Jaha! Han sköter hushållet och kök och allting! Ha, ha! Han är billig
och bra och är minsann inte dum, inte. Nej, dum! Åh nej, åh nej,
duktig, det är han. Jaha, då! Och jag! Ja, ja, ja, ja! Vad kunde inte
jag ha blivit! Se där! Porträttet! Där på väggen. Det var en stor man,
det! Min bror! En lärd man! Teologie doktor! Läskarl! Han skulle ha
blivit biskop, om han hade haft lust. Och om jag hade läst. Ja, ja, ja!
Vem vet! Jag kunde ha varit biskop i Skara. Men jag har min hjälpreda.
Billig och bra! Säger aldrig emot mig. Gör som jag säger. Kokar mat och
bäddar och sopar. Och håller rent och snyggt och fint! Rent och snyggt
och fint! Rent och snyggt och fint!

Under hela denna rinnande monolog stod idioten fullständigt orörlig
mitt på köksgolvet, medan gubben pratade oss ut i kammaren, ett stort
rum, lågt i tak, fullt av lump, pratade oss genom dörren ut i
förstugan, ut på bron, ut på gårdsplanens gräs, bort till grinden, där
han vinkade farväl, varefter han återvände till huset och från en annan
knut kikade fram, vi sågo knappt mer än mösskärmen, och såg, att vi
försvunno och att han var räddad.

I det svarta köket stod förmodligen idioten lika orörlig, 225som en
kvarglömd helgon-skulptur från katolska tiden, då katedralen i Skara
var en väldig makt och helvetet dess oemotståndlige bundsförvant.

§ 6. Medeltiden.

Ska jag behöva ge någon mer bild från Västergötland? Jo, en till, som
föreföll mig komplettera vad jag sett och hört, och som kanske kan ge
ett förklarande ljus.

Jag sitter hos den tredje och siste läkaren, som landskapets program
upptar, nere på slätten, och även där är det samma fakta, som rulla
fram. Omöjligheten att få tjänstefolk, snusket, ohyran i bostäderna.

— En lantbrukarhustru kom härom sistens till min make, berättade
doktorinnan som inledning, medan doktorn klarade av ett par patienter.
Hon var i grosess. Maken konstaterade äggvita och sade till henne, att
hon måste ligga. Äggvitan måste bort före förlossningen, annars kunde
det bli farligt.

— Ligga! svarade hon. Omöjligt! Stört omöjligt! Jag har ingen hjälp i
huset och kan inte få någon, om jag så betalar guld. Möjligen kan jag
få ligga någon timme då och då.

Jag berättade för doktorn, vad färden uppenbarat oin olika svårigheter
för landsbygden, om hälsovårdsnämnderna, den sociala och ekonomiska
risken för tjänsteläkarna, då de ville ingripa och förbättra, om
kronogårdarna, om statarna o. s. v.

— Ja, svarade han. Man kan säga, att allting flyter med hänsyn till
landsbygden just nu. Hela provinsialläkarinsti-tutionen ligger i
stöpsleven. Och att privatläkarna också här står på lur för att fiska
patienter, om tjänsteläkarna kommer i onåd hos allmänheten, det fick
jag bevis på, då de nya socialhygieniska föreskrifterna började komma.
Då sa en kollega till mig; jag hoppas, du ska göra dig omöjlig, så jag
kan överta din praktik. Vad hälsovårdsnämnderna beträffar, så måste det
bli inspektörer. Som det nu är, måste

226 man ju alltid räkna med, att alla gubbar i socknarna natur-ligtvis
är du och bror, och det är klart, att dom som sitter i
hälsovårdsnämnden, inte vill stöta sig med gamla vänner och du-bröder,
hur uselt det än är. Så blir ingenting gjort.

Men kronogårdarna är ett särskilt sorgligt kapitel, i själva verket
numera mycket värre än statarna. Dom har fått det bättre. Det vill
säga, antalet rum har ökats, från ett till två rum och kök, med
skafferi och garderob. Men tyvärr varken vatten eller slask. Ett
tvättrum måste införas förr eller senare i alla dessa bostäder, där man
kan ta av sina smutsiga arbetskläder och tvätta sig, och ett torkrum
för dessa arbetskläder. Nu ska allt detta ske i köket, och då kan man
inte förvåna sig över stanken och orenligheten överallt.

— Statens arrendegårdar, då?

— Kronogårdarna är tyvärr allmänt kända som mycket dåliga bostäder. I
statens arrendeegnahem finns visserligen värmeledning men inte ens en
enkel dusch. Det blir det gamla bleckhandfatet att hålla sig till. Det
måste i sannningens intresse sägas, att det är helt enkelt upprörande,
att staten, då den ska bygga modernt, inte tar hänsyn till hygienens
mest elementära krav. Överhuvud taget beter sig staten högst
besynnerligt på sina domäner. Här har vi just haft ett typiskt fall. En
kronoarrendator dog, änkan, som övertog gården, anhöll att få
stathusen, som utdömts av läkaren, ersatta med nya. Staten erbjöd henne
8.000 i bidrag. Då hon infordrade anbud av byggmästare, gick det på
20.000. Hon skulle alltså ha måst tillskjuta av egna medel 12.000, för
att statarna skulle få människovärdiga bostäder. Men som arrendet just
då utlöpte, lämnade hon alltsammans.

— Prästerna då?

— Jaa! svarade han och teg en stund. Ska vi verkligen gå in på det
kapitlet?

— Hur så, menar doktorn?

—- Ja, det är bara det, att det kapitlet är nog del mörkaste av alla.

— På vad sätt?

— Vi hade en sinnesslö man, som bodde ensam, här i 60ck-

nen, och jag ville ha in honom på ålderdomshemmet för vård, 227och
vände mig till kyrkoherden. Jaa, svarade han, jag har talat med
vederbörande i fattigvårdsnämnden, men det är mycket svårt, mycket
svårt; för att få honom ur hans hem måste man ju begära handräckning,
och det blir nästan hemfridsbrott. Så farligt tror jag int£, det är, sa
jag. Sa hade jag varit ute på sjukbesök en kall och snöig höstkväll,
och när jag var på hemväg, kom jag att tänka på den ensamme mannen och
beslöt att göra en avstickare och se efter, om han blivit
omhändertagen. Men när jag kom till hans stuga, fann jag honom liggande
hopkrupen i sängen i ett iskallt, oeldat rum med en spann vatten,
bottenfrusen, på golvet. Det var fattigvårdsnämndens ordförande, som
körde för mig, och jag sa åt honom: Nu forslar ni omedelbart mannen
till ålderdomshemmet, och kom ihåg, att det är mitt sista ord.
Hemkommen ringde jag ögonblickligen upp kyrkoherden för att få hans
hjälp. Då svarade han: Jag har försökt, men det blir nog mycket svårt.
Och förresten får jag säga det, att jag tycker, hans kropp kan gärna få
lida ännu en liten tid här på jorden, så får han ju i stället en evig
salighet i himlen.KAP. VIII. Amerikapengar.

§ 1. Agaspisen.

Om Västergötland sålunda erbjöd en dyster bild, så berodde det
huvudsakligen på, alt bostäder och förhållanden verkade dystra och
efterblivna, men människorna verkade icke särskilt dystra. Och
västgötarna äro ett begåvat folk.

Annat blev det i Dalsland och även i Bohuslän. Båda dessa landskap
erbjödo en ännu mer utpräglat dyster bild, men det berodde på, att här
verkade människorna själva dystra, i vissa trakter hopplösa och
apatiska. Delsamma kan sägas om västra Värmland.

Hedin gjorde den anmärkningen, sen vi åkt en stund i Dalsland, att:

— Du vet, här ser ju ingen klok ut.

Det slog även mig, att det låg en besynnerlig stämning i luften. Jag
frågade den ende läkare, jag hade att besöka i landskapet:

— Har ni mycket sinnessjuka här?

— Ja, svarade han.

— Vad beror det på?

— Inavel, alkoholism och på att de bästa rest över till Amerika och
stannat där.

Och den kommunalman, som även här dök upp, sade:

— Det är mycket svårt att genomföra något nytt i Dalsland.

— Är folket fattigt, då?

— Nej, det kan man inte säga, men det är efterblivet och konservativt.
Det råder dessutom det egendomliga förhållandet här, i det att, ja,
kanske 50 procent av alla karlar 229i landskapet ha varit över i
Amerika och tjänat pengar, som dom spart, för dalslänningen är mycket
ekonomisk. Så har dom kommit hem och köpt gård, och har dom inte haft
nog till hela köpesumman, har det hänt, att dom farit tillbaka till
Amerika och tjänat in resten. Och sen sitter dorn i lugn på sina
gårdar, och när man vill införa något nytt, svarar dorn i regel: det
har gått bra så här hittills. Men kommer dom verkligen underfund med,
att det går för sig att få det bättre, ja, då händer det, att dom
vaknar. Fast ibland kan det ju bli lite besynnerligt. Det hände till
exempel, att i en socken Aga-spisar inköptes av ett par personer, en
läkare, en handlande. Då beslöt sig en förmögen bonde för att också
inköpa en. Han tyckte den var så vacker. Vad gjorde han? Jo, han satte
den i sin sal, och där användes den till att koka morgonkaffet på.
Annars som prydnad.

§ 2. Prästen, skopan och slagorna.

Hela Väst-Sverige förefaller på något vis att stämplas av Norge, liksom
översta Norrland av Finland. Norge med sina djupa raviner, sina mörka,
isolerade bygder har icke genomsnitts-svenskens ljuslynthet, och det
har inte heller väst-svensken. Dalsland liksom Bohuslän och Västkusten
ända in i Halland vilar under den norskt färgade schartauanis-men,
folket är kyrksamt, den frireligiösa rörelsen, som fostrat stark
självständighet och företagaranda, saknas nästan helt och hållet.

— Här, sade doktorn, är torsdagen begravningsdag, och då skall enligt
traditionens bud vid alla begravningar hållas en timmes likpredikan, då
själarna ska klämmas efter.

— Hurudana är prästerna, då?

— Ja! Här förleden ville jag ha ändring hos en familj, som bestod av
man, hustru och elva barn. Allesammans bodde i ett rum och kök.
Kyrkoherden svarade: Dom kan gott bo där.

230 — Folket, då?Bild 23. Typisk bebyggelse, Dalsland.

— Ja! Det har av gammalt förekommit, att barnen i skolorna druckit ur
vanlig plåtskopa, och även i det ville jag ha ändring. Då sa bönderna:
Det har vi också gjort, och det har gått bra. Jag kanske bör tillägga,
att här tröskar man fortfarande med slaga. Men folket har en starkt
utpräglad pliktkänsla och i regel många barn. Även bland de burgna
bönderna.

— Hur många?

— Uppåt 15 stycken.

— Hälsovårdsnämnderna, då?

Doktorn ryckte på axlarna.

§ 3. Regnsjälar?

Nå, vi gjorde en rundtur. Kommo till en gammaldags typisk
dalslardsgård. Påfallande i detta landskap är, att man gärna placerar
gårdarna högst på kullar och backtoppar. Man kan se det på
dalslänningen Hesselboms tavlor. 231Bild 24. Gammal fin bondgård,
Dalsland.

Denna gård låg emellertid vid vägen och var väl 150 år gammal, en
regelrätt parstuga fast i två våningar. Köket upptog nästan halva nedre
botten, golvplankorna voro väl en fot breda, och den väldiga spismuren
var byggd, så att man kunde sitta längs den som på en bänk. Och värma
sig. Rummen voro fulla av gamla soffor och skänkar. Det hela verkade
Skansen.

Ägare voro tre bröder, som alla varit i Amerika och tjänat pengar. Där
bodde de nu tillsammans, ogifta, och en syster hushållade för dem.

Det var det burgna Dalsland. Det fattiga såg annorlunda ut. Vi kommo in
i en stor, grå, dyster gård. Den bestod av två våningar, kök och fyra
rum nere och vind. Lump, alltsammans. I köket trippade en griskulting
omkring som sällskap åt barnen, fyra stycken. Runt om i rummen obäddade
sängar mitt på dagen, kringkastade kläder, ovårdat, apatiskt. Och
höjden av apati företedde skorstensanordningen uppe på vinden. Själva
skorstensmuren, fallfärdig, var bräd-232 beslagen, bräderna voro
naturligtvis torra som snus ochtäckta av ett tjockt dammlager. En
gnista, och hela huset skulle på en sekund vara ett eldhav, där gamla,
barn och griskulting, alltsammans skulle försvinna.

Vi kommo till två gamla ensamma kvinnor i en koja vid vägen. Ett enda
rum, en öppen spis. Nakna fönster. Två sängar, en på var sin sida om
gavelfönstret. I den ena låg modern, över 80-årig. Hon låg jämt. När vi
kommo in, gick dottern, uppåt 60 år, nerböjd och plockade febrilt
skulor, matrester, Gud vet allt, från det svarta golvet.

— Jag höll just på att städa! sade hon.

— Det säger hon alltid, då man kommer! kommenterade doktorn. Hon såg
oss från fönstret.

Vi kommo till ett litet ruckel, där bodde socknens ende kommunist, en
jättelik, blond, godmodig bohëmetyp. Han hade stränginstrument hängande
på väggen, hela huset var som en urvräkt byrålåda. Tre rum och kök,
man, hustru och nio barn, knappt något att leva på, men barnen friska
och rosiga. Samma fenomen som på så många andra håll.

— Titta! sade mannen och tog tag i en golvtilja. Den gav efter, inunder
var bara marken. Titta! sa han och tog tag i takpappen, den föll ner
som en gardin. Yttertaket är otält, sa han, innertaket genomruttet.

—• Bor inte far i lilla stugan här bredvid?

— Jo, men där är så dragit, att om kalla nätter, så kryper gubben över
hit och ligger här med oss. Men få förbättringsbidrag, det går inte.

— Varför det?

— Va har jag att skjuta till!

Fanns det då inte förbättrade stugor? Jo, men med dem var det ingenting
märkvärdigt. Det nya var sig i stort sett likt överallt, det var nu en
gång standardiserat. Endast eländet var individuellt. Fast, i Dalsland
var inte ens det individuellt!

Det regnade denna dag. Ett grått töcken låg över landskapet. Här var
Sveriges mest utpräglade nederbördsområde. Under Norges fjällkam. Det
var, som om detta landskap skulle legat i det ständiga, enerverande
droppet från en fjäll- 233fors, i ett vått gråväder, som fyllde
jordgrunden med sumpmarker, luften med mörker och dysterhet.

Var det detta förhållande, som avspeglade sig i folkets lynne och
därmed sekundärt i dess bostäder?

Ingen kunde ge svar på den frågan, och vi fortsatte ner till
Bohuslän.KAP. IX. Folket, som flyr.

§ 1. Spöksynen.

Bohuslän, det är sill, gatsten och moderna badorter. Den största nöd
och den största lyx bredvid varandra.

— Här sade doktorn, är det två fenomen, som dominera bilden. Dels en
konstant avfolkning av landskapet, dels en hastigt sjunkande nativitet.
Folk har ingenting att leva på. Söker därför, såvitt möjligt, att
flytta till andra delar av Sverige.

På min fråga, var det var bäst, och var det var sämst, blev svaret:

— Bäst ute på de stora öarna. Sämst inom stenindustrin, i dess
arbetarbaracker.

Och på min fråga om de vanliga sakerna: grundförhållanden, brunnar,
vatten, slask, biutrymmen, blev svaret genomgående:

— Dåligt! Dock har det blivit något bättre efter
barnförlamningsperioden 1936. Då blev man skrämd. Man började ordna om
brunnarna, smittan kunde ju ha kommit genom vattnet. Och det ena gav
det andra. Men avträdena äro ruskiga. Små, ruokliga, utomordentligt
smutsiga skjul, som knappt kan stå för sig själva.

Det fattiga Blekinge avtecknade sig vid minnets horisont, det hade ju
varit likadant där.

— Värmledning, då? Införes det vid ombyggnad?

— Nej. Men man har en mani att flytta in, förrän huset är färdigt, bara
ett rum är klart. Så fryser man. Och ändå är man här i Bohuslän rent
otroligt rädd för drag — på

land! Inte på sjön. 235— Och folket?

—• Snälla, lojala, hederliga över lag. Ett mycket bra folk.
Schartauaner. Men det märks föga.

— Och till sist, doktorn, hälsovårdsnämnderna?

Doktorn log stillsamt.

— Nå, då far vi till det sämsta!

Bohuslän är Sveriges mest skulpturala landskap, därför att det är — d.
v. s. mot havet — en enda trädlös, naken klippa. Att titta på denna
kust är som att titta en riktigt utpräglad, mager, benig engelsk
gentleman i ansiktet. Eller en egyptisk mumie.

Men i själva verket väcker hela Väst-Sverige till livs en historisk
spöksyn i ens inre. Både Västergötland, Dalsland och Bohuslän voro en
gång blomstrande export- och handelsområden och gammalt i världen
mäktiga riken. Redan Tacitus omnämner ju hästexporten från vad som nu
är Västergötland, och senare, under 1800-talet, var detta landskap
tillsammans med Värmlandsnäs centrum för en väldig havreexport på
England. Från Bohuslän hade gått en motsvarande export av virke,
timmer, mastträn etc., från Dalsland hade skogarna runnit ner till
Uddevalla, Strömstad och Fredriks-hal d och vidare ut i världen.

Nu var havreexporten från Västergötland slut. Virkesexporten från
Dalsland var en bagatell, folket hade flytt till Amerika, några
spillror funnos kvar. Bohuslän var avskalat och blankt som ett ägg,
folket vandrade till andra delar av landet.

Det var kort sagt ett Sverige, som hade varit.

När jag tänkte på detta, steg Sverige av i dag för min inre blick.
Sköta vi landet bättre? Födelsesiffran var överallt i sjunkande,
understödstagarmentaliteten på sina håll i stark tillväxt, de sämsta
raselementen omvårdades, de bästa lämnades utan ledning, överfyllde
industrin och jäste av missnöje, landet saknade ett klart fixerat mål
för sitt liv, sin politik, flöt som en grann pappersros från en
galamiddag 236 på världskonjunkturens vågor.Vart skulle dessa vågor
vagga det? Skulle . .. eller skulle inte . . .

Jag avbröt funderingarna och riktade min uppmärksamhet på bygden.

§ 2. "Rävarna hava

kulor, men människones son ..."

Genom korridorer mellan branta bergväggar, stundom resande sig lodrätt
upp, susade vi bort till norska gränsen, och från en naken granitkust
sågo vi över gränsfjorden Fredriksstens vita fästning och Norges
blodröda flagga lysa på avstånd i den stilla, soliga morgonluften.

Här var jag nu bland de fattiga bohuslänska stenhuggeri-arbetarna, och
sen jag gått igenom en av deras kaserner, beslöt jag att spela in en
skiva från platsen. Man det var omöjligt att få någon, som vågade tala.
Män och kvinnor hängde bara huvet. Till sist måste doktorn själv
uppoffra sig.

Där stodo vi i lä för ett uthus, och jag började, medan karlar och
pojkar sutto runt om i en liten backe över oss och två tidningsmän
gjorde anteckningar i sina block.

—- Säg, doktorn, ur synpunkten av dåliga bostäder här i Bohuslän,
vilken folkkategori anser doktorn ha det sämst?

— Det är nog stenhuggarna.

— Och är det då särskilt baracksystemet, doktorn åsyftar?

— Ja, det finns ju även liär i Bohuslän denna särskilda bostadstyp, som
kallas arbetarbaracker. Det finns väl ett dussin just i det härad, där
vi nu befinner oss, och jag anser, att de verkligen är ganska dåliga.

— Vad är det sämsta med dem?

—• Ja, det är flera saker, som är på tok. Dom saknar de vanligaste
bekvämligheter, som bostäder annars brukar ha: vattenledning och
avlopp, dom saknar garderober, dom saknar skafferi, dom saknar källare.

— D. v. s. dom har strängt taget ingenting alls av vanliga
bekvämligheter?

— Nej, inte mycket, inte!— Nå, doktorn, om vi tänker oss en sådan
arbetarbostad, hur ser den egentligen ut?

— Det brukar vara lägenheter om ett rum och kök, det kan i somliga
baracker vara två rum och kök, men ofta nog finns ingen förstuga.

— Så, man kommer in direkt från luften?

— Man kommer in direkt från luften, och då kan man ofta nog få se
kläder, ytterkläder, hänga utanför i ganska riklig mängd, därför att
garderober finns inte.

— Och maten?

— Maten, den förvarar dom, för de flesta av dom har, som sagt, varken
skafferier eller källare, i små jordkulor, som dom har grävt i marken,
särskilt sommartid.

— Det är ju oerhört ruskigt. Nå men dricksvatten, då?

— Ja, det är ett sorgligt kapitel. Man kan se mycket dåliga brunnar,
som dom måste använda. Ofta kan det vara en vattengrop i marken, nära
en slaskhög, eller det kan vara en lergrop i en åker, där kreaturen går
runt omkring och kreatursspillning ligger på marken och kan sköljas av
regnvatten ner i brunnen. Man kan också inte så sällan se både grodor
och paddor i vattnet.

— Nå, men när det nu är brist på vatten, måste de då använda denna
brunn både till diskvatten, tvättvatten och dricksvatten?

— Ja, dom har ingen annan tillgång än det vattnet, så dom måste använda
det både till dricksvatten och till diskvatten.

— Nå men hämtar dom det då i sina mer eller mindre smutsiga kärl, detta
dricksvatten ur dylika brunnar?

— Det gör dom. Och dom sköljer ofta ren kärlen i brunnen också,
förresten.

— Och sen dricker dom det vattnet?

— Sen dricker dom det.

— Nå, hur pass många familjer kan det vara om en sådan brunn?

-— Det är ju olika, men åtminstone i vissa baracker kan det vara upp
till 18 familjer, som ska hämta ur samma brunn, och det är ju särskilt
svårt på sommaren, då vattnet brukar sina.

— Det är, minst sagt oerhört! Och det minsta man kan säga om hela detta
systemet för bostäder, är väl ändå, att det är olämpligt? Eller hur?

— Det är en bebyggelse, som är kvar sedan kristiden och som enligt min
mening borde avvecklas snarast möjligt och ersättas med
enfamiljsbostäder.Bild 25. Stenhuggarnas skafferier, Bohuslän.

Denna doktorns skildring ska jag komplettera med ett par uppgifter. Den
barack, vi studerade, hade två våningar. Man kom upp till den övre, som
var försedd med en svalgång, genom en trappa av enklaste beskaffenhet.
Från svalgången ledde dörrar in i lägenheterna, som bestodo av kök med
förstu mot svalgången odh rum med fönster mot motsatta sidan. Längs
svalgången hängde kläder på spikar vid dörrarna, därför att det ej
fanns garderober. Saken var inte arrangerad, för ingen visste, att vi
skulle komma. Bild 25 geten föreställning om de hål man grävt i marken,
där man placerat tomma margarinlådor, vilka fingo tjänstgöra som
källare.

I denna barack funnos åtta lägenheter. Uthuset innehöll gemensam
tvättstuga för dessa familjer samt vedbod för var och en av dem. Ett
par tre små ruckel invid baracken voro avträden, där man kunde studera
bitar ur t. ex. »Levande liket» och andra tidsenliga, kommersiella
förfalskningar i stort av verkligheten.Jag gick igenom två lägenheter.
De andra voro stängda. Snyggt. Rummen stora men fönstren för små, så
att rummen verkade dystra. »Rummet» tjänade som sängkammare, garderob,
upplag för mat, finrum.

— Vad får ni betala i hyra för dessa lägenheter? frågade jag.

— Åtta kronor i månan. Förr var det sju, men nu har bolaget fört in
elektriskt ljus och lagt på en krona.

— Och förtjänsten, arbetsförtjänsten?

— Ja, högst kan han väl bli, på ackord, hundra kronor i månan.

— Så ni ska leva sen på 92 kronor i månan?

— Jaa, vi ska väl det, då! Förstås. Om det går!

— Vem äger allt det här?

— A.-B. Förenade stenhuggerier i Strömstad.

— Och vart går stenen?

— Ja, det är statens gatsten och så lite kantsten till England.

— Vad är det värsta av alltsammans?

— Ja, visst är det ju svårt med garderober och skafferier, att inte det
finns. För var ska man göra å kläderna? Och var ska man kunna ha mat,
så han inte förstörs? Men annars är det nog värst med vattnet i brunn?

— Hur så?

— Jo, vi är 18 familjer om brunn. Och det må väl vara. Men se, det
värsta är ju det, att vattnet ruttnar.

Vad säger badpubliken i Strömstad, Lysekil, Marstrand?

240KAP. X. Det klassiska Sverige.

o

§ 1. Ett annat folk.

Det tycktes stå skrivet i stjärnorna, att liksom jag i Blekinge och
Skåne skulle vada i smuts, skulle jag i Väst-Sverige vada i dysterhet.
För att komma kortaste vägen upp till Värmland sneddade vi från översta
kilen av Bohuslän över Norge, och det var intressant att se, hur den
bohusländska naturen verkade som ett föl, fallet efter det stora norska
stoet. Med ens rände nämligen bergen i höjden och blevo som alper.

Men det var inte det jag skulle berätta utan något annat, fast det
kanske hängde ihop med denna splittrade, mörka, ensliga natur. Medan
Hedin och jag kuskat kors och tvärs genom Götaland, hade en bonde
blivit tokig i Norge, just mot svenska gränsen, och skjutit ihjäl, jag
tror, åtta personer, innan han själv blivit skjuten. Jag läste under
hela färden aldrig en tidning, hade inte ro med det, men Hedin,
ordentlig i allt, följde med och rapporterade det grövsta i in- och
utrikespolitiken.

Så kommo vi ringlande den mest slingrande väg jag tror jag prövat i
mitt liv, då med ens, i en ruskig bygd, en bred granrismatta går tvärs
över vägen, efter en stund ännu en, så ännu en, och i detsamma upptäcka
vi flaggor på halv stång.

— Äh! Du vet, det är mördarn! sa Hedin.

— Vilken mördare?

Då berättade han; han hade 'läst om saken i tidningarna. Och vi
passerade åtta sorgens granrisbäddar, men alla hus tycktes stängda,
bygden död, inte en människa syntes.

I stället hade stora timmerbrötar börjat uppträda i vat- 241
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tendragen, mellan dysterheten i granrismattorna och den dansande
glädjen i brötarnas färd nedför dessa vattendrag sletos våra själar.

Nå, vi susa in i Värmland. Här möter oss Sverige grått, förfallet, med
övergivna ödegårdar, med halmtak, med en egendomlig, odeciderad
gränskaraktär, med fattigdom. Jag har gett återbud till läkarn här,
ödemarksförhållandena beräknar jag att få tillräckligt av i Lappland.

Men snart öppnar sig det ljusa, blånande Värmland, de avlägsna mjuka
åsarnas, de långa sjösystemens, de tusen brukens Värmland, Geijers,
Tegnérs, Frödings, Selma Lagerlöfs och trävaruindustrins Värmland.
Efter mörkret i porten från Norge och ödebygderna är jag inne i det
klassiska Sverige, vilket likt ett metallskimrande bälte sammanhåller
riket: Värmland, Dalarna och Uppland, från Kölen till Österhavet.

Och vad skall nu möta mig här? Ja, vad mötte jag? Ett annat folk än det
jag under resans tillryggalagda del hade haft att göra med. Och det
folkets karaktär tecknade sig, så 242 tydligt man kunde begära, i dess
bostäder.Bild 27. Gammal brukshandel, Värmland.

§ 2. Ett observanilum.

Här började nämligen Skogs-Sverige och därmed Industri-Sverige som
motsättning till de sydligare landskapens Jordbruks-Sverige. Något av
detta Skogs- och Industri-Sveriges karaktärsart hade framträtt även i
Småland, men där satte dock statar- och torpsystemet sin övermäktiga
prägel på folket. I Uppland återkom samma mentalitet för slättområdena
och herrgårdsdistrikten men försvann mot Roslagens fiskar- och
sjömansbygder. I Dalarna var övergången fullkomligt klar. Vad Värmland
beträffar, var det däremot kluvet.

Här måste jag nu förutskicka ett par ord om en egendomlighet i
resplanen. Som herrskapet kanske märkt, höll den mig så att säga i en
rundbåge kring och utanför Syd- och Mellan-Sveriges centrum, och sedan
jag snurrat på detta sätt i periferien, började jag känna mig allt mer
besvärad av detta hål och tomrum i den erfarenhetsmassa, jag samlade.
Jag drogs oemotståndligt mot detta centrum, jag måste ha det med, och
till sist lät jag Radiotjänst be Medicinal- 243styrelsen skaffa mig en
resplan för detta centrum, och den utarbetades, medan jag susade uppåt
nordligaste Sverige. När det var klart, fick jag denna
plankomplettering, och det gjorde, att färden sammanknöts till ett helt
genom en sista runda i Mälarbäckenet. Men det gjorde också, att när jag
kom söderifrån upp till det klassiska Sverige, kunde jag icke ta det
mer än fläckvis, vilket jag här nämner, om någon händelsevis skulle
undra.

§ 3. Understödstagarandans olika aspekter.

Värmland föreföll att för tillfället ha landets bästa vägar, och redan
behaget att kunna speeda i väg gjorde, att stämningen ljusnade
betydligt, och det kunde också behövas, ty dagarna i Västergötland,
Dalsland och Bohuslän hade verkligen icke varit glada.

Här började nu trävaruindustrins skorstenar resa sig som de löftesrika
första balkarna i ett annat, ljusare landsbygge, och samtidigt började
åter de vita funkisfläckarna titta fram i landskapet. Nybebyggelse,
samhällsbildning, framåtgående rörelse, det hade jag icke sett sedan
Borås.

Jag hade bara en provinsialläkare i Värmland, men han räckte. Efter
alla de av sina bygders efterblivenhet och dysterhet med bekymmer
märkta allvarliga läkarna i Väst-Sve-rige mötte mig nu åter en ljus
blick, ett harmoniskt leende. Det kändes som en befrielse. Och så
kändes även de första inledningsorden ur denne läkares mun:

— Värmlänningarna är ett renligt folk. Jag tror, jag vågar säga bland
de renligaste i Sverige. Innan jag kom hit, var jag stationerad uppe i
Jämtland och där var det också mycket bra, men jag har i alla fall
funnit det ännu bättre här. Så till exempel är här mycket vanligt med
korkmattor på golven, och vad det betyder ur allmän-hygienisk synpunkt
behöver jag ju inte påpeka. Men naturligtvis, ingenting är fullkomligt,
och här existerar naturligtvis också bris-244 ter. Ta brunnarna till
exempel. Jag kan inte säga, att domär tillfredsställande. Dorn är
snarare genomgående dåliga, inte skyddade för ytvatten och, värst av
allt, ofta förorenade av kreaturen.

— Folket, då? Finns det inte ganska mycket sinnessjukdom i Värmland?

— Jo, det gör det. Det är nog ett folk av ytterligheter och av spänning
mellan motsatser. Det ligger kanske i själva naturen. Men i stort sett
är det ett glatt och öppet, vänligt och mycket lättillgängligt folk.

— Vad är det svåraste här ur bostadssynpunkt?

— Det är utom all fråga grundförhållandena. Dom har sedan gammalt varit
dåliga. Man har haft den oseden att lägga stengrund på icke frostfritt
djup, så har man byggt på denna felaktigt lagda grund och fyllt
utrymmet under golven med sten. Det har självklart blivit
frostbildning, fukt, röta, drag och allt slags elände. Men nu är det
slut på de metoderna.

Vad så beträffar garderober, skafferier och dylikt, tänkte man aldrig
på såna saker i mindre gårdar förr i världen, men nu håller man på att
ordna det, och i allmänhet ordnar man också avlopp och vattenledning
genom pump i köket. Centralvärme är också på full frammarsch.

— Vilken form?

— Ja, det är naturligtvis dels värmepanna vid spisen, den går ju över
hela landet, men här har man ganska mycket det s. k. Ego-systemet, det
vill säga en kamin i källarn, som skickar upp varm luft genom gångar i
murstocken som sprids genom värmeventiler i rummen.

— Är det bra?

— Ja! Man förefaller vara nöjd.

— Ohyran, då?

— Det är inte farligt. Loppor har man ju en hel del förstås, som alltid
på landet, ja, Herre Gud, lite vägglöss också, så där till husbehov,
men inte farligt.

— Avträdena, då?

— Vi har börjat få in cementgrund och plåttunna i skolorna. Ett och
annat W. C. finns också. Annars är det ju detvanliga gamla svenska
dasset, härligheten får falla på marken, den är oskyddad, och
infektionsrisken finns ju alltid. Numera sammanbyggs dock dassen med
ladugårdarna. Men! Gödselstäderna är inte bra, inte cementerade. Jag
kan ju nämna, i samband med infektionsriskerna, att vi här har ett
fenomen, som uppträder så gott som regelbundet höst och vår och kallas
»övergång». Det är en lätt diarré, som alltid kommer i samband med
höstfloden och vårfloden och sannolikt beror på, att ytvattnet går ner
i brunnarna och infekterar dem. Därav ser man bäst, bur känsligt det är
och hur noga man måste hålla på en ordentlig brunnsvård.

— Hur har man med rumsutrymmen och trångboddhet?

— Ja, man får nog säga, att rummen i regel är stora, det är ju på sätt
och vis Norrland, som börjar här, men familjerna är inte barnrika här
nere på slätten, det är ett skogsbygdsfenomen.

— Och man packar naturligtvis ihop sig i köken?

—- Det gör man! Självklart.

— Och har finrum?

— Jaha!!

— Och möbleringen där?

—- Som vanligt. All världens bråte.

— I så fall biträder kanske doktorn åsikten, att värmeledning borde
vara obligatorisk. För att bryta trångboddheten.

Jag refererade föregående läkares uttalanden.

— Utan en sekunds tvekan! blev svaret.

— Tjänstefolksfr ...

Jag hann inte avsluta frågan, han bara slog ifrån sig med båda
händerna.

— Katastrofalt! Fullkomligt katastrofalt! Min fru skulle kunna berätta.

— Då är det bara en sista fråga, doktorn: understöds-tagarandan?

— Jaa, det är en ganska besynnerlig historia. Det finns här i Värmland
inte minsta känsla av skam att ta emot fat-

246 tigvårdshjälp. Numera. För en 30—40 år sen var det an-norlunda,
enligt vad som uppges. Eller vad säger du? Var det inte annorlunda då?

En kommunalman, en lugn, trygg landsfaderlig man hade sällat sig till
oss.

— Joo, det var det. Det har upphört att vara skam att inte kunna hjälpa
sig själv. Alla fattiga har blivit vana att bli hjälpta, vare sig dom
försöker klara sig eller inte. Får den ene, så fordrar den andre också
att få. Mest löst folk naturligtvis.

Jag berättade, att i Halland var det icke så, och undrade, hur det
ställde sig med de fattigas tillskott vid bostadsförbättringarna.

— Ja, det är kommunen, som får satsa, naturligtvis.

— Och det accepteras utan vidare?

— Tjaha då! Och det är inte sagt, att dom säger tack en gång heller. Vi
ska ha, heter det. Det är tidsandan. Men det är ju bra också, för det
behövde rensas upp. Och i regel sköter nian bostäderna ordentligt.

— Men understödstagaranda är det?

— Det är det. Och det har rotat sig så djupt redan, så det torde man
väl aldrig mer få bort.

— Är hälsovårdsnämnderna intresserade för förbättringar här, doktorn?

— Ja, i högsta grad! I högsta grad!

Allting visade, att här var ett annat slags folk, och själva
understödstagarandan hade en annan karaktär än söderut. Därnere var
klasskillnaden mycket mer utpräglad och därmed blev fattigunderstöd en
olidlig börda för självkänslan. Här liksom i hela norra Sverige var
klasskillnaden icke på långa vägar så utpräglad, det fanns inte
herrgårdar, slott, adel, betjänter o. d., folket kände sig som ägare
till landet och betraktade industrin såsom inkräktare, och det fordrade
ur djupet av en demokratisk, att icke säga urgammal primitivt
kommunistisk instinkt att få sin del av de förmögenheter industrin
skapade, för detta folk blevo därför dessa understöd knappt understöd,
snarare vad som rättmätigt tillkom dem. Man bör nog ha denna skillnad i
käns- 247lo- och föreställningsliv klar för sig, då man talar om
un-derstödstagarandans utbredning särskilt i norra Sverige. Den är där
en företeelse, helt och hållet väsensskild från samma företeelse
söderut. Om så fenomenet i och för sig därför blir mindre riskabelt ur
landets synpunkt, det blir en annan femma.

— Ja, mina herrar, reste jag mig, ska vi då titta lite på hur
förhållandena gestaltar sig. Här i Värmland.

Och så bar det i väg. Vi hade kommit överens om att titta in dels hos
en väg- och diversearbetare, som begärt men ännu inte fått
förbättringsbidrag, han hade ännu inte kommit i tur, dels hos någon
familj, som fått bidrag, dels hos en riktigt fattig familj och dels
slutligen i ett typiskt nytt arbetarhem.

§ 4. Landsbygdens revolution.

Doktorn hade rätt. Här var vanligt, och jag kan redan nu säga, att
Mälaren, i vissa fall Dalälven — ty Uppland kan det allt vara si och så
med och Västmanland är svårt — måste betraktas som gräns mellan två
bestämda huvudområden av mycket olika renlighetsgrad. Fattigdom i den
södra delen är nästan undantagslöst detsamma som snusk, fattigdom i den
norra delen kan vara snusk men är det oftast icke. Nu får man
naturligtvis icke hårdraga detta omdöme, som baserar sig dels på ett
ganska omfattande personligt erfarenhetsmaterial från ganska många
resor i landet, dels på läkarnas uttalanden, och provinsialläkarna
torde vara de, som sett mest av hur folket har det; det är klart, att
utpräglad individuell renlighet påträffas i snuskområdet och lika
utpräglad individuell snuskighet i renlighetsområdet, men i stort sett
kan man nog inte komma ifrån den indelning av landet, som ovan gjoTts.

Detta gjorde också, att bostadsfärden fick ett annat förlopp och en
något annan karaktär i norra än i södra Sverige.

248 I södra Sverige gällde det nämligen i stor utsträckning nå-got, som
ofta orsakade snusket: gamla bostäder, som behövde ersättas av nya,
särskilt i fallen statare, skogs- och jordtorpare, kort sagt
lantarbetare, vidare finrummet eller finrummen, som av gammal tradition
och på grund dels av uppvärmningskostnader och dels av tjänarbrist
fingo stå oanvända. Frågan om bostädernas uppvärmning måste på denna
grund bli den centrala frågan i det södra området, ty kunde bara
värmefrågan —- inte minst ekonomiskt — tillfredsställande ordnas, så
kunde det gamla finrumssystemet överges, trångboddheten övervinnas och
därmed snusket och överhuvud taget ett inrotat ohygieniskt levnadssätt
arbetas bort. Ty, som herrskapet hört ur den ene provinsialläkarens mun
efter den andre, värmeledning betydde samtidigt dusch, bad, ordnande av
vattenledning och slask, W. C. och allt, vad man i våra dagar menar med
hygieniskt levnadssätt. Kort och gott: allmän renlighet.

I södra delen var läget också i ett annat avseende olikt läget i norra
delen. Bostäderna voro inte bara i regel äldre, de hade dessutom i
genomsnitt flera men mindre rum. Det vill säga, golvytan i de
undersökta fallen var ungefär densamma för boningsrummen i landets
olika delar, med en median av något över 15 m2, men för smärre
lägenheter var rumsantalet i norra delen, som sagt, mindre. Där
uppträdde nu i stället ett alldeles nytt fenomen eller snarare två. Det
första, att köken voro så mycket större än i södra delen, och det
andra, att familjerna voro så väsentligt mycket barnri-kare. Slutligen
att takhöjden och därmed den s. k. luftkuben likaledes var säsentligt
större än i södra delen.

Sammanfattade man nu dessa statistikens uppgifter, fick man alltså till
resultat ett sydligt område med flera men små rum, med små kök och
relativ trångboddhet, ett nordligt område med färre rum men stora kök
och absolut trångboddhet, emedan koncentrerad så gott som helt och
hållet till detta kök. Orsaken till denna trångboddhet var också kylan
men varken bränslehänsyn eller tjänarbrist, förrän på allra senaste
tid, utan primitivt byggnadssätt.

Slutsatsen gav sig själv. I sydligare delen gällde det möj-
249ligheterna att bringa redan befintliga rum till användning, och
förbättringen av bostäderna där kom att gälla icke så mycket till- som
ombyggnad, d. v. s. tillfredsställande grund och värmeanordningar med
allt vad därav följde. I omöjliga fall hel nybyggnad. I nordligare
delen gällde det icke bara om- utan även tillbyggnad med utökande av
antalet rum, och i omöjliga fall även där hel nybyggnad.

Och voro i sydligare delen de rena boningsrummen det huvudsakliga
problemet, så var detta problem i nordligare delen: köket. Ty där bodde
i stor utsträckning sedan gamla tider hela familjen, och det kunde
betyda tio personer och mer, medan huset i övrigt stod kanske — som i
stora förmögna bondgårdar — med rader av rum i två våningar, inredda
och möblerade eller omöblerade, ja, oinredda, iskallt, dött, avstängt.

I båda områdena gällde det alltså ändring, en radikal revolution i hela
synen på vad en bostad skulle vara och tjäna till, hur den skulle vara
ordnad och hur den skulle skötas. Och detta träffade folkets kanske
djupast rotade levnadsvanor och innebar därmed en förvandling av hela
synen på livet, långt mer ingripande än någon social eller ekonomisk
revolution intill våra dagar presterat men ytterst med den sedan hundra
år fortskridande sociala, ekonomiska och icke minst tekniska
revolutionen i landet och i hela den civiliserade världen som historisk
förutsättning.

Även ur den synpunkten ställde det sig annorlunda med förhållandena i
de båda huvudområdena. Det södra såsom mer jordbruksbetonat hade icke
samma möjlighet till snabb förvandling som det norra. Där nere lågo
oerhörda kapital och värden i urgamla bostäder, och man kunde väl
förstå både godsens och storböndernas svårigheter inför de nya kraven,
i all synnerhet när dessa sågos i samband med jordbrukets ytterst
prekära läge och än mer ovissa framtidsutsikter. Med bästa vilja i
världen kunde de inte bygga idealbostäder, och det var bara en enkel
gärd av rättvisa att, samtidigt som man pekade på missförhållandena,
också er-250 känna all den goda vilja de visat. Revolutionen hade
ickegått deras känslor förbi, dessa hade åtminstone i många fall
oförtydbart glidit över från gammaldags snäv individualism till en allt
starkare social betoning.

I norra området, mer industribetonat och utan månghundraåriga fasta
traditioner i samma mening som söderut, kort sagt, mer primitivt,
motsvarades godsägarna och storbönderna av en enda makt: industrin, så
gott som helt och hållet uttryckt i trävaru- eller skogsindustrins
gestalt. Och om problemet i södra området ytterst var ett problem om
förhållandet mellan godsen och folket, så blev det i norra området på
motsvarande sätt ytterst ett problem om förhållandet mellan
skogsindustrin och folket, och det var i sista hand denna förändring av
problemställningen, tack vare industrins större ekonomiska möjligheter,
som gjorde, att bostadsfärden norr om Mälaren och i synnerhet norr om
Dalälven måste få och också mycket riktigt fick ett annat förlopp och
en något annan karaktär än i södra Sverige, i det ekonomiskt sämre
ställda godsägarområdet.

§ 5. »En sök ju hålle lorten borte. Sen så .. .»

Doktorn hade, som sagt, rätt. Redan hos den väg- och diversearbetare,
som var första undersökningsobjektet, strålade inte bara renligheten
utan en helt ny positiv och aktiv själsläggning fram än den jag nu så
länge vadat i.

Stugan var liten och eländig men låg vackert med utsikt från en liten
höjd över en dalgång och fjärran blånande bergåsar. Den bestod av ett
stort kök och innanför det en liten kammare utan eldstad. Här bodde nu
arbetaren och en hans syster samt hennes tre minderåriga barn.

Det stora köket, den lilla kammaren gåvo ögonblickligen en första
känsla av, att nu hade man det norra riksområdet i närheten. Likaså
prydligheten i stugan. Och framför allt följande. Systern var borta,
mannen var ensam hemma med barnen. Det, jag kan säga genomgående
hittills under resan hade varit, att ciceronerna: läkare, kommunalman,
inspek-Iris, sjuksyster fått gå omkring och demonstrera, medan
stugornas invånare suttit mer eller mindre apatiska.

Här var det annorlunda. Mannen tog ögonblickligen ledningen själv och
visade oss omkring. Och! Märk det! Visade icke, vad som var uselt och
eländigt, utan vad han gjort för att bekämpa och övervinna det usla och
eländiga. Hjärtat flög i bröstet på mig. Detta var på något vis det
folk, som i alla fall byggt upp och gjort Sverige. Vilken lättnad från
det olidliga trycket i Dalsland t. ex.

Hela stugan hade ban invändigt tapetserat, han hade limstrukit
spismuren, så att den var skinande vit, i den usla lilla förstukvisten
hade han snickrat ihop ett litet skafferi och en liten garderob. Han
hade skottat upp en jordvall kring husets yttersida för att hålla
värsta kylan ute.

— Annars fryser en ihjäl! sade han.

Samma gamla melodi, men här bjöd själen kamp och viljan blev stål.

— Ja, en måste, sade han, för annars mögler allt. Kläderna bli blöte,
så det dryper om dom, om dom hänger på en spik på väggen.

Han hade blommor i krukor i fönstren, blommor runt huset, blommor i
rabatter och kantande vägen upp. Han hade reparerat potatiskällaren.

Han hade inte suttit med händerna i kors. Han hade handlat, ingripit,
gjort något. Och han gav mottot för resten av färden. Han sade:

— Ja! En sök ju hålle lorten borte! Sen så...!

Här mötte Lort-Sverige, med andra ord, klar, medveten kamp.

Så sade han till kommunalmannen.

— Jag tyck, en borde kunne få till näste år.

— Ja, det var ju så många före, som skulle få i år, 18 stycken. Men ni
får nog nästa år.

— Ja, jag måste nog ha, för jag våge knappt elde längre, då det blåser,
en ä rädd för soteld. Jag tänkte å mure själv, men de räck ju aldrig
te, i fjol la jag på tak själv, det dröp

252 ju genom gamle taket!,Tag tänkte på skogstorparn i Småland med
ormarna och råttorna, och på kommunisten i Dalsland med takpappen
hängande ner i rummet. Om de skulle försökt ta i som denne!

Nästa stuga var än fattigare. Där var det ett stort kök igen och
likaledes en liten kammare men dessutom ett oinrett rum på gaveln. Man,
hustru, sju barn, det åttonde i full fart.

Jag fäste mig där vid en speciell sak. I det oinredda iskalla rummet
hade man hopat allt möjligt: ett skåp, en byrå, en träsoffa, en
järnspis på en underbyggnad av lösa tegelstenar; där funnos inga
tapeter, men längs väggarna på klädhängare hängde, ordentligt
^uppgalgade, olika slags kläder, delvis i dräktpåsar mot målen. Där
lyste omtanke mitt i fattigdomen. Och där var fullkomligt snyggt.

Mannen var skogsarbetare, tillhörde med andra ord den grupp, som i
regel rörde sig på gränsen till nedre kvartilen.

Jag frågade, för alt få en bild från det nya området:

— Vad har ni senast haft för arbete?

— I skogen och i jordbruk.

— Och er inkomst i fjol, på det?

— Ja, kanske kom jag opp till 100 kronor i månan som högst.

— Har ni hjälp av kommunen?

— Joo, det har jag.

— Hur mycket?

— Vi fick 60 kronor i vintras, kontant, till mat och 1.000 kilo hö.

— Vad har ni för djur?

— En ko och en gris.

Vad voro nu svårigheterna för denne man? Varför fick han inte bidrag
att bygga färdig stugan? Jo, det var ett mycket typiskt fall. Han hade
inte fastebrev på gården. Och varför? Också typiskt. Gården var
egentligen del av ett hemman och ägdes av mannens morbror och moster,
men de hade emigrerat till Amerika. Han brukade nu deras del i
hemmanet, en femtedel eller två tunnland och ägde själv två kappland.
Morbrodern och mostern voro döda, inga pap- 253per funnos. Där slod
han. Om inte kommunen på ett eller annat sätt kunde hjälpa honom. Till
klar ägohandling.

Detta fall gav alltså en inblick i en av de svårigheter, som kunna
uppstå och ofta nog förekomma i samband med utrotandet av det gamla
Lort-Sverige.

Annorlunda ställde det sig för industrins fasta arbetare. Sedan vi
besökt den familj, som fått bidrag och byggt om sin stuga till den
typiska »villan», med korkmatta, diskbänk, vattenledning, slask,
fabriksmöbler och hela den heminredningsuppsättning, som nu gör sitt
segertåg genom landet och avlöser de gamla hemmagjopda möblerna, kommo
vi så slutligen till ett några år gammalt
industriarbetare-egnahemsområde, en hel liten armé av en- och
tvåvånings i vitt eller ljusgult målade hus, omgivna av grusplan, med
gräsmattor, trädgårdsland, bärbuskar, fruktträd. Det Sverige, som nu
endast står i vårbrodd men som skall ge morgondagens Sverige dess
grundkaraktär, där den individuella smakförbättringen steg för steg
skall komma att tillfoga, vad som nu saknas: personlig prägel.

Ännu befinner sig allt i den första tillblivelsens primitiva och ganska
kaotiska tillstånd. För att genom radion ge svenska folket en
föreställning om, vad som sysselsätter dessa nya små
industriarbetarområdens tankar ur bostadssynpunkt, ordnade jag så, att
doktorn ledde en intervju med en dylik villaägare, anställd vid den
närbelägna massafabriken. Det var i ett likaledes typiskt modernt
arbetarhem, med samma korkmatta, samma fabriksmöbel, samma glädjande
snygghet och samma nästan skickligt genomförda komplett opersonliga
karaktär.

Intervjun började.

— Nå, sade doktorn till den allvarlige arbetaren-egnahemma-ren, vi
sutto allesammans, doktorn, intervjuoffret, kommunalmannen och
undertecknad, i det med skrivbord, kopparrökställ, korkmatta och
telefon försedda kontoret, ty mannen var också försäkringsagent,
tidstypiskt nog, en med andra ord duktig, prima man, nå, hur är det
ordnat med uppvärmningen i det här 254 huset?— Det är medelst
Ego-system.

— Hur är det konstruerat?

— Ja, det är en Ego-kamin, som är inmurad här i en öppen spis, och
ifrån den är det murat värmekanaler till de andra rummen.

— Blir det tillräcklig uppvärmning med det systemet?

— Ja, det har fungerat bra här.

— Vad eldar ni med?

— Ved.

— Nå, när ni lägger in på kvällen, räcker det till morgonen att hålla
varmt, att hålla elden brinnande?

— Nej, det gör det inte. Det längsta det räcker är tre och en halv
timme, och man måste ha prima björkved.

— Vem har hittat på det systemet? Jag vet mig inte ha sett det förut.

-— Det är en firma i Karlstad, som kallas »Ekonomisk värme», men den
har överlåtit tillverkningen till Huskvarna.

-— Så det är Huskvarna, som säljer de här kaminerna?

— Ja, det är det.

— Nå, hur är det med vattenförhållandena här i samhället då?

— Ja, vi har ju vattenledning i varje hus.

— Drogs det in, när samhället ordnades för 7—8 år sedan?

— Ja, bruket ledde vattenledning till varje grund.

— På det viset! Nå, var kommer vattnet ifrån?

— Från älven.

— Såå! Så det är rena ytvattnet, då?

— Ja, det är det.

-—- Har det varit några olägenheter med det?

— Ja, det är ju mycket smuts i vattnet förstås på grund av flottningar
och muddringar, som har företagits i älven.

— Ja, det kan jag förstå. Nå, det har ju arbetats för att ni skulle få
bättre vatten. Har det lyckats?

— Ja, dom har djupborrat i berget här strax intill.

— Så att nu får ni ordentligt grundvatten från djupet. Blir det
tillräckligt också?

— Ja, vi beräknar 6.000 liter i timmen.

— Ja, det bör ju räcka.

— Ja, vi tror, det ska räcka till.

— Nå, slask och sånt, ordnades det med slaskledningar samtidigt som det
planlades här? Det lades väl ner samtidigt som vattenledningen?

— Ja, dom drog fram både slask och vatten på en gång.

— Så det har ni i varje egnahemsvilla här?

— Det har vi.— Nå, men det fasta avfallet från köket, då, hur har ni
ordnat med det?

-— Ja, det har inte varit någon ordning alls, utan var och en liar
ordnat på sitt sätt.

— Det har väl blivit därefter också?

-— Ja, det kan man säga.

— Brukar ni ha lårar att lägga det i, eller brukar ni lämna sophögar
här omkring?

— En del har lårar, och en del har vanliga sophögar ute på marken.

— Då flyger det väl omkring papper och smörja och blir fullt med råttor
och flugor? Eller hur?

— Ja, det är helt naturligt, att det följer sådana olägenheter med.

— Nå, det blir väl bättre nu, när ni får ordentlig ordningsstadga här.

— Ja, vi hoppas väl, att det ska bli det.

— Nå, avträden då, hur har ni ordnat med det? Har ni W. C. här? Inte är
väl det vanligt, inte?

— Nej, det finns inga W. C. utom i två hus.

— Jaså, inte mera! Och det kunde ni inte ordna, samtidigt som ni fick
avlopp. Har ni avträde i samband med uthusen, då?

-— Ja, det har vi.

— Har ni ordentligt med tunnor och cementgrund?

— Nej, då!

— Vem tar rätt på dyngan, då? Tar ni den själva till landen?

-— En del tar vi själva, och en del tar bruket upp.

— Jaså, så ni gödslar här på era trädgårdsland med det?

— Ja, vi använder det blandat med torvströ, förstås.

— Men det blir väl ganska otrevlig lukt? Landen ligger ju ganska tätt
inpå.

— Inte är det så synnerligen trevligt att handskas med sånt där.
Naturligtvis.

— Nej, jag kan förstå det. Nå, ni bodde förr med familjen i en av de
gamla barackerna. Tycker ni, det har blivit någon skillnad, när ni nu
har fått komma i eget hem?

— Ja, det är ju helt naturligt, att det blir stor skillnad.

— Vad var värsta olägenheterna där? Det var väl, att ni var många
grannar. Var det lyhördheten?

— Det var, som sagt, många grannar och olägenheter av flera slag. Det
var ju dragiga bostäder, ohygieniska, gamla, förfallna.

— Så att ni tycker det är bra mycket bättre här. Nå trivs alla här med
det nya, då?Bild 28. Gamla stathus, Värmland.

— Ja, det ser då ut i alla fall, som om de skulle trivas.

— Och sånt smittar väl av sig? Dom börjar väl bygga lite var här på
landsbygden. Ifar dom kanske rentav gått och tittat på hur ni byggt här
och fått det bättre?

— Jo, för all del, det har dom nog gjort. Det hör man ju nästan
dagligen, att befolkningen här omkring tycker, att det här
villasamhället är så skönt, så att dom nästan är smått avundsjuka.

— Ja, då får man vara glad åt avundsjukan, då!

Det var första kontakten med det Sverige, som tack vare industrin
håller på att växa fram inom landets enorma skogsområde.

§ 6. Fridolin i verkligheten.

Nu steg vägen upp mot fjällen. I Skåne hade fruktträden blommat ut, då
vi lämnade landskapet, i Västergötland mötte oss de sista vitsipporna,
när vi nu susade in i övre Dalarna, började snöfläckar dyka upp vid
skogskanten och de först 257

'7avlägsna, sedan sig allt mer närmande och sig allt högre resande
bergåsarnas toppar att glänsa i vitt. Sverige är i sanning ett otroligt
rikt och skiftande land. Här döko vi ner i djupa dalgångar, där strida
älvar brusade, de påminde om Auvergne i Frankrike eller om vissa
schweiziska och norska landskap, det var hela små världar, okända för
övriga landet, och sedan vi passerat en högsta oändlig myr på 450
meters höjd, rullade vi nästan oförmodat ner på en leende högslätt av
tät bebyggelse.

Och vad fanns där av intresse? Ett par saker. Den första: ett intryck
av, att här existerade icke fattigdom, här klarade sig alla. Jag
frågade läkaren och den obligata kommunalmannen enligt det fastställda
formuläret. De skrattade.

— Diskbänk! Slask! Vattenledning! Har funnits i tjufem år.
Värmeledning. I full gång.

— Eldas med ved, eller hur?

— Ved! Åh nej! Koks! Det vill säga ved om dagen, koks om natten, om dom
är små. Dom stora bara med koks.

På något sätt blev jag häpen över detta med koks häruppe i fjällen. Men
— det fanns ju järnväg, och virket gick till annat.

— Nej, om det är nånting man kunde påpeka, så är det, att den vanliga
drag- eller vädringsventilen i väggen inte är omtyckt här. Det kommer
in för mycket kall luft genom dem, även om dom är stängda, när
temperaturen ute sjunker om vintern till —30° C. Nu, då man får in
värmeelement, sätter man rörventil över elementet i stället och får på
det viset ren och samtidigt uppvärmd luft. En annan sak: en ful och
felaktig funkis har trängt sig in, helst med dubbla hörnfönster. Passar
oss inte alls. Vad som skulle behövas vore helt enkelt en
byggnadskonsulent eller helst en sakkunnig på småstugeområdet. Inte
några arkitekter. Dom begriper ingenting och driver bara folk att bygga
över sina tillgångar. Ja, sen behöver vi ingenting. Här klarar vi oss
bra.

Det var den manhaftige Fridolins land jag nu kommit till, det var från
första stund tydligt. Men dalmasen ska 258 man aldrig riktigt tro. Han
är produkten av en gammal,Bild 29. Förfallen gård, alltjämt använd.
Dalarna.

enhetlig och i sig själv förankrad by- och sockenkultur. Han är som
alla dylika gamla kulturtyper vass politiker och full av de dödas ben,
och jag började snart ana, att i detta landskap, så beroende av
turistindustrin, ville man inte gärna vidgå några brister i
bostadshänseende.

Men i själva verket är speciellt norra Dalarna av Sveriges träbebyggda
delar den för ögonblicket utan gensägelse mest förfallna jämte
Tornedalen uppe i Norrbotten. Inget annat landskap ser så trasigt,
lappigt och eländigt ut som just Dalarna. Ödegårdar, stängda hus, ja,
stängda byar stöter man på överallt, och värre ju längre uppåt
landskapet man kommer. Nedåt Hedemora-trakten komma så de stora
bondgårdarna, närmast påminnande om Norrlands, speciellt Hälsinglands.
Vad som inte minst bidrar till detta intryck av förfall är dels, att så
stora massor av gårdar äro grå. Det skulle icke spela någon roll, om
hela bygden var grå och dessutom av samma enhetliga byggnadstyp, men nu
är det fatala, att en hel mängd gårdar rödmålats, och det gör, att de
grå delvis förfallna, delvis hoprasade husen framträda 259dubbelt
tydligt och verka som helt enkelt övergivna, kastade på sopbacken.
Vidare har på senare år tillkommit en ovanligt sjaskig kåkbebyggelse,
närmast i s. k. Hagalundsstil, så att det ser ut, som om man på
konkursrealisation köpt upp hela lager av utdömda kåkar från Stockholms
värsta förstäder. Intrycket blir så mycket starkare, som ju bebyggelsen
i Dalarna är mycket tät, som det finns så mycket vackert kvar sen
gammalt och som slutligen själva landskapet är så monumentalt, att det
helt enkelt direkt fordrar en värdig bebyggelse. Annars straffar det
med att skoningslöst framhäva bristerna, framhäva slarv, likgiltighet
och förfall.

Vad man emellertid kanske främst fäster sig vid, är, att Falun gått
oerhört framåt på senare år och kringgärdat sig med en tät och gedigen
nybebyggelse. Borlänge likaså, och inte minst Säter och Hedemora, som
länge stått stilla. Grunden till denna utveckling ligger i en påtaglig
industriell expansion, och man har det bestämda intrycket, att
motsättningen i landskapet är motsättningen mellan en stigande
industrialisering och ett bortdöende av gammaldags omöjliga
jordbruksformer.

Det är »Fridolins lustgård», som håller på att vittra bort, et*
fabrikernas och ett det rationaliserade jordbrukets Dalarna står för
dörren, och det är inte alls sagt, att Dalarna om femtio år är ett
turistland som nu eller en Stockholmsmurarnas tillbommade fädernegård.
Det är snarare troligt, att det då har rensat bort det nuvarande
förfallet, byggt upp en ståtlig jordbruksindustri, koncentrerat sina
olika fabriker och icke som nu är kluvet mellan gammalt och nytt utan
definitivt har vänt blicken mot framtiden och mot utnyttjandet av de
rikedomar, som naturen lagt i dess hand.

§ 7. »Vi försöker ju hålla ordning på bästa sätt.»

Jag hade ett intryck av, att denna rörelse redan var i gång, och kanske
var det på sin plats, att just här i Dalarna, 260 där, liksom i hela
norra området, demokratin inte är enövertygelse utan den urgamla
livsformen, jag på allvar skulle möta den folkliga självstyrelsen i
dess mest uppenbara form.

Vi sitta i ett stort präktigt ämbetsrum. Utanför: en väldig krattad
grusplan, blomrabatter, två flyglar, höga, majestätiska träd. En gammal
vit kyrka, en bygata med faluröda gårdar, och bortom alltsammans en
stor, bortblånande Dalaslätt. Det är representanter för kommunen, det
är en representant för industrin, det är doktorn, och det är
församlingssystern.

Jag tar först kommunens ombud.

—- Hur har ni det egentligen här i Dalarna? börjar jag. Det första jag
fick höra i landskapet var, att ni reder er själva, och jag fick det
intrycket, att ni här inte har samma fattigdom och svårigheter att
kämpa mot som i södra Sverige. Är det riktigt?

— Jo, nog ä hä kanske ganska riktigt. Men vi ha väl int himmelrike här,
precis för det.

— Då är det väl bäst att gå igenom vanliga tågordningen. Vi tar
tjänarfrågan först. Den visade sig i södra Sverige liksom uttränga alla
andra. Hur är det med den här?

— Som överallt.

— Ni kan inte få folk till hushållsarbete och inte till
jordbruksarbete?

— Joo, hä kanske vi kan få. Men dom dug ju ingenting till.

— Finns det inte längre duktig ungdom i Dalarna?

— Jo, för all del! Men dom går till industrin och till städerna.

— Nästa fråga: värmeledning. Har ni det här?

— Ja, i alla nya hus.

— När började det?

— För cirka tio år sen.

— Vad är det vanligaste antalet rum i smärre lägenheter?

— Två rum och kök är no det vanliga. Både för gamla och nya gårdar. Men
bönderna har ju i regel tre rum och kök.— Men inte alltid?

— Nej, visst inte.

— Och finrummet?

— Jo, det finns kvar, fast det kanske minskar med värmeledningen. Men
finrummet, det går inte bort, inte.

— Är det en social rangfråga här också?

— Jo jo, män!

— Köken, då? Stora?

— Va en sak. Största rummet.

— Men minskar det inte, då rumsantalet ökar?

— Jo, det gör det. Det blir inte större, kanske till och med ibland
mindre än dom andra.

— Men man upphör att ligga där?

— Visst.

— Men brukar det till matrum?

— Det gör man.

— Vad har man för värmeanordning, då?

— Från spisen i mindre bostäder, från källarn i större.

— Och bränslet?

— Ja, bönderna, som har skog, eldar med ved, dom andra med koks. Alla,
som måste köpa bränsle, tar ju koks, för det är ju billigare och
bekvämare också.

— Badrum?

—- Jaa, för all del, det har vi allt börjat med här i Dalarna.

— Hos bönderna?

— Joo män!

— Dom andra, då?

— Njaa! Hä kommer väl!

— Så har ni skafferier, garderober?

— Jaa! Hä ... hä ... ä... usselt, mestdelen. Men hä kommer väl!

— Vatten?

Den frågan var som en signal. -— Hä ä no fint, hä!

— Hur så?

262 — Joo, hä ä fint vatten här på slätten, hä gå en grusåspå femti
meters djup, och nu är det så, att här i vår kommun, så är det kanske
15, ja, kanske högst 20 procent, som har egna brunnar. För resten har
vi vattenledning. I hela Dalarna har dom nog antingen vattenledning
till varje gård, där dorn har tryck från berg, eller så har dom
vattenledning för hela byn eller så för flera byar. Men vi har för
halva kommunen. Och det är bakteriefritt. Det pumpas upp och
magasineras i en bassäng och så går det ut i socknen.

— Till hur många gårdar?

— Ja, 70 ska det väl vara.

— Det var enastående! Och kostnaden?

— 80.000 kronor.

— Det var inte småfisk, det.. .

— Ja, men si, hä ä int nog med det, int. Vi planerar en utvidgning, så
alla gårdar ska få.

— Till vilken kostnad?

— 110.000 kronor.

— Alltså summa 190.000! Nästan oppåt en kvarts miljon.

— Jojo män!

— Så det är med andra ord ett rent kommunalt vattenverk mitt härute i
en ren jordbrukarbygd.

— Jo jo, män!

— Är det socknens hälsovårdsnämnd, som har ordnat detta? Då är ni
aktiva i den?

Då kom det stolta svaret.

— Ja, om vi få säja't själv, så kan det nog hända, att vi försök hålla
ordning på bästa sätt!

§ 8. Från industristathus till arbetaregnahem.

Så var det industrin, och här trädde nu läkaren in. Själva
industrirepresentanten blev sedan ciceron.

— På tretti år, sade läkaren, har en genomgripande förvandling ägt rum
inom Bergslagets industrier. Vid Domnarvet bodde år 1907 av dess
arbetare 70 procent i enrums-lägenheter.— Alltså: ett rum och kök?

— Nej, bara kök.

— Bara kök? Inom industrin? Det var ju sämre än för statarna i södra
Sverige.

— Bara kök, och den dåtida sämsta lägenheten var en om 13 personer i
ett dylikt kök. Det var man, hustru, mannens bror och 10 barn. Mannen
och brodern arbetade i skift, så att de endast voro turvis hemma. Ett
av barnen var idiot. Dessa kök hade varken vatten, avlopp eller
elektriskt ljus.

— Då fingo ju dessa människor leva sämre än djur! Eller hur?

-—- Nu har 20 procent fortfarande bara ett kök men med vatten, avlopp,
elektriskt ljus, och med högst 3 personer i rummet. Det är i regel
sådana rum, som ej kunnat läggas till andra, exempelvis vindsrum i
tvåfamiljshus, och de som bo där, brukar vara nygifta eller också gamla
pensionärer.

Av de övriga bo 60 procent i ett rum och kök, 20 procent i två rum och
kök. Inom den sista kategorin finns det så en del, som har ett kallrum
dessutom.

— Finns kasernsystemet fortfarande!

— Ja. Även därvid har stora förändringar genomförts. I de stora
kasernerna hystes förr upptill 16 familjer, nu högst 10, alla med
isolerad egen ingång. Men den väsentliga förändringen ligger dock däri,
att medan för 30 år sen alla arbetare hystes i bolagets bostäder, är
det nu endast 35 procent, som bor i dylika, medan 65 procent har
bostäder utanför bruksområdet, egnahem, som de antingen äga eller hyra.
Det finns i detta nu över 800 dylika egnahem, som staten förmedlat till
dessa arbetare genom bolaget, och värdet på dessa egna hem belöper sig
till något över 2 milj. kr.

— När började denna förändring?

— 1908. Och nu ber jag att få påpeka följande. Jag har under dessa
gångna tretti år tack vare och som följd av dessa förändrade och
förbättrade bostadsförhållanden kunnat konstatera ett ständigt bättre
hälsotillstånd, särskilt genom minskning av tuberkulosen, som sjunkit
med 50 procent.

264 Bergslaget byggde ett sanatorium år 1907, uteslutande försitt eget
folk. Det räknade 28 platser, soto ögonblickligen belades. Är 1933, då
landstinget övertog sanatoriet, funnos där endast 7 patienter från
Bergslaget.

Vad jag vidare skulle vilja påpeka är, att känslan för personlig hygien
ökat genom de förändrade bostadsförhållandena. Man började strax att
ordna det mera hemtrevligt för sig, skaffade gardiner, bättre möbler
etc. Bara två rum i stället för ett gjorde det ju strax trevligare i
hemmet för en barnrik familj. Och skulle jag som läkare uttrycka något
önskemål, så vore det: bort med de kaserner och mång-familjshus, som är
kvar. Det bör bara vara enfamiljshus. I början av egnahemmens tid
fruktade arbetarna, att de skulle bindas och bli ytterligare beroende
av arbetsgivaren, men denna fruktan är nu helt och hållet borta, inte
minst genom att arbetarna organiserat sig så starkt. Vad jag vidare
skulle önska som absolut krav är, att det ska vara två rum och kök dels
för skiftgående arbetare, så att de kunna beredas ostörd vila, dels för
familjer med vuxna barn, så att flickorna få bo för sig.

§ 9. Ur barns och spenabarns mun.

Allt detta lät ju, som herrskapet märker, alldeles förträffligt, men
det fanns ännu ett vittne kvar: församlingssystern, en högrest, kraftig
dam med en blandning av vänlighet och bekymmer i blicken.

— Nåå, syster! sade jag så till sist.

— Jaa, svarade hon, det är bara en enda sak, jag vill säga. Ingen kan
göra sig en verklig föreställning om, hur oerhört svårt de små
hushållen har det. Jag menar, de, som bara har ett rum. Dom är alldeles
förtvivlade. Många gånger. I synnerhet när barnen bli lite större. I
all synnerhet flickorna.

— Menar syster då ett rum och kök?

— Nej, bara kök, författarn! Bara kök! Som är så vanligt här.— Har
syster något sådant ställe att visa?

— Många. Men jag vill så gärna visa ett annat. 1 alla fall. Ett, som är
så svårt.

Där hade jag nu köket, det norra områdets stora problem.

Inspektionen tog vid, kavalkaden av bilar: radiobil, kommunalmännens
bil, journalisternas bilar, den vanliga raden susade i väg bortåt
bygden.

I en sandig skogsbacke under skyhöga tallar låg en vanlig stuga, där
väntade syster, som farit före. Där bodde nu en familj om 11 personer,
man, hustru och 9 barn, i kök och en kammare, som knappt var mer än en
skrubb. Jorden var 15 tunnland, vartill mannen arrenderade 2. Familjen
hade 6 kor, 1 häst, 150 höns och 300 kycklingar.

— Titta! sade syster. Här ska nu elva personer rymmas. Och se här! Ska
människor tvingas ha det så? Bara för att dom är fattiga.

På gården var en vanlig stege rest framför köksfönstret upp mot en
lucka ovanför detta fönster. Jag frågade vad det betydde.

— Det är trappan till vinden! svarade mannen. Hä ä nästan livsfarligt.

Barnen stodo runt om. Sex pojkar, tre flickor. Äldsta flickan var 15
år.

— Det är, som ni sa, vände jag mig till en av kommunalgubbarna. Det är
inte himmelriket här i Dalarna än. Inte riktigt i alla fall.

— Hä ä no int det! Men hä ä no ingenstans.

Jag vände mig till den äldsta flickan.

— Nå, va vill du helst?

— Jä vill se Skåne och dom som ä fatti där, jä ha hört om dom, och jä
undra, hur dorn ha det.

— Vi kan fara vidare nu! sa kommunalgubbarna.

§ 10. »Tnt ä hä nå å tala om!»

De ville bara visa mig utmärkta gårdar, speciellt en. De 266 präktiga
gubbarna.— Vi ska visst titta på den, sa jag, och del ska bli
intressant. Men först vill jag se det sämsta, ni har att visa. Jag är
inte ute för att beundra utan för att söka hjälpa dom, som har det
svårt. Och för att undersöka alla sidor av den här saken.

De rådslogo.

— Joo, no finns det usselhet! sade de. Hä göre no!

Och körde mig till några små stugor, som lågo i utkanten av en by och
voro hyreslägenheter. Men om jag nu under resans lopp blivit förhärdad
av allt elände jag genom-vadat eller om det var tomheten i stugorna,
den rena luften, avsaknaden av smuts, snusk, allt slags lump, som
gjorde det, alltnog jag förblev tämligen oberörd. Men själva funno de
tillståndet upprörande, och främst gällde det de otillfredsställande
anordningarna mot kylan: dålig grund, dåliga golv, dåliga fönster.
Deras upprördhet var dock snarare av moralisk än av hygienisk natur.

Så kommo vi då till det de verkligen ville visa, en ombyggd bondgård.
Och jag förstod dem. Det var en mönsterstuga. Två rum, rymlig hall,
ljust och luftigt kök samt tvättvrå på nedre botten, två rum, lika
Tymlig hall och badrum, ordentligt badrum som i en stadsvåning, uppe.
Där skulle nu W. C. insättas. Stora, luftiga garderober, stor
matkällare, fuktfri och fin, stor källare för värmeledningspanna.
Vatten, slask, ordentlig diskbänk. Rummen ljusa, luftiga, med bra
möbler, korkmatta.

I övre hallen satt gumman vid sin symaskin och sydde flitigt. Gubben,
född 1862, visade oss omkring, stolt men fåordig.

— Nå, va har det kostat? frågade vi.

— Hä ha kosta ... Ja, int minns ja hä!

— 3.000? 4.000?

— Ja, no gick hä åt, no!

— Räknar ni egna arbetet också, då?

— Näe! Huga då!

Men 4.000! Och ett helt modernt inrett hus om fyra rum, badrum, W. C.,
värme, det var ju häpnadsväckande, Det låg 267mitt inne i en typisk
hopgyttrad dalaby, med gamla längor av logar och härbren runt om, längs
bygatan, med fruktträd på gårdsplanen, med älven nedanför och en annan
by mitt över vattnet.

Det var det nya Dalarna, det nya Sverige, försiktigt makande undan det
gamla, växande som en blomma ur det gamla Lort-Sveriges gödselhög. Jag
omfamnade den präktige gubben, och han småskrattade och sa:

— Ja! Int ä hä nå å tala om!

§ 11. Aftonstjärnan och morgonstjärnan.

Och så kom slutligen turen till arbetarbostäderna vid den väldiga
industrianläggningen, där sotiga torn och skorstenar bolmade ut sina
väldiga rökmassor över den omgivande jordbruksbygden.

Det var en hel armé av hus, uppdelade på regementen, kompanier,
troppar, halvtroppar. Det var gator och tvärgator. Det var områden inom
häckar. Det var områden ute i terrängen. Det var en hel liten stad, en
hel liten värld, ett av de största industriverken i landet. Över det
hela vilade något av stämningen ur Zolas böcker, snarast »Travad»,
kanhända.

Det sämsta påminde omedelbart och osökt om statbostäderna i Skåne, det
vill säga där dessa voro som bäst. Rummen voro överallt på nordsvenskt
maner stora, höga i tak med vida, höga fönster och riklig både luftkub
och ljustillgång. Man kom upp för en enkel trappa till en naken farstu,
trädde in i köket, och på var sida om detta lågo rummen. Ciceronen
skakade på huvut i början.

•— Inte bra! sa han. Allting beror i alla fall i sista hand på
individen och i synnerhet på hustrurna. Hur man än ordnar och
anstränger sig.

Jag lade märke på ett par ställen till käppar med silverkrycka, mindes
skogstorparen i Södermanland, i dessa första sämsta bostäder stannade
Lort-Sverige envist kvar. Det var något förgånget Över dem,Bild 30.
Husgytter, Dalarna.

Men sen! Sen kom Villa-Sverige uppdykande, och då ljusnade det hela. I
de sämsta hade man vattenledning och slask, men i de bästa hade man
dessutom elektrisk kokplatta, rostfri diskbänk, centralvärme,
tvättställ med rinnande vatten, korkmatta på golvet. Väggarna i köken
voro oljemålade, modernt enfärgade i en ljus, glad ton.

— Är ni nöjda? frågade jag.

— Jaa, då!

De olika barackerna hade olika namn. En hette Stjärnan, såg jag, och
det föreföll mig, som om jag på dessa timmar gått från en sjunkande,
primitiv världs aftonstjärna till en ny och bättre världs
morgonstjärna.

Skulle jag få se solen på himlen?

Vi få väl se!

§ 12. »Jag har inte sett en loppa på två år.»

Detta var småbruksbygd och industri, så kom storbondebygden längst ner
i söder Där sitter jag en tidig morgon hos 269doktorn, en jovial
sydsvensk, jag tror skåning. Han säger kort och gott:

— Jag har aldrig varit i så bra distrikt som detta. Jag kan inte säga
annat, än att allting faktiskt är bra. Ta renligheten till exempel. Jag
har inte sett så mycket som en loppa på två år. Det enda fallet var en
döende, som blev uppäten av loppor, di bestarna sög blodet ur honom, så
att han dog. Han hade en hel armé under täcket. Men det var ett
enastående fall i alla avseenden. Nej, renligheten här är perfekt, som
i hela norra Sverige.

— Hur förklarar doktorn denna renlighet?

—- Jag kan inte finna någon annan förklaring än sommar-stugusystemet,
som innebär, att man om våren flyttar ut i sommarstugan och i samband
därmed underkastar vinterstugan en grundlig rengöring och vädring.

— Det ekonomiska tillståndet här, då?

— Folket är burget, klokt, sansat, präktigt.

— Går jordbruket verkligen ihop i dessa bygder?

— Tja! Man har ju inte bara jorden. Det är ju dessutom arbete i skog
och gruvor. Ibland kan det ju sitta lite trångt. Som en sa: hade jag
inte såg och kvarn, ginge det inte ihop. Men di har alltid nåt, som
hjälper upp'et.

— Tjänstefolk, då?

— Tja! Gift folk kan man nog få till jordbruket men inte ogift. Di går
som vanligt till städerna och industrin.

— Men bostadsförbättringen har man väl genomfört även här?

-— Givetvis!

Och jag lyckades komma i kontakt med en ledande storpamp i bygden och
pumpa honom. Där var jag i en av dessa väldiga träbondgårdar, som
liknade slott. Hur olika de sydsvenska bondgårdarna med deras mörka,
gärna fuktiga rum, låga i tak! Här voro rummen jättehöga, i detta hus
om två våningar, med stora palmer i paradrummen och andra växter som
små träd. Solen sken in genom höga fönster, på tavlor, broderier,
silverpjäser. Det var som doktorn 270 sagt.Men på det spartanska
kontoret väntade mikrofonen, och den ger nu Dalarnas röst. Vi hade
resonerat om bostadsförbättringsbidragen och om faran, som även här
visade sig hota, av en alltmer växande understödstagaranda.

— Säg, i en ren jordbruksbygd som den här, kan man säga, att de här
bidragen har varit till godo?

—- Det har dom naturligtvis varit. Dom har gjort mycket stor nytta även
om rena jordbrukare endast i undantagsfall har fått del av dem, men
även i en ren jordbrukssocken som här har vi naturligtvis en massa
mindre ställen, småstugor, som har varit i underhaltigt skick, vi har
från början försökt att ta de sämsta, och jag tror också, att nu har
bostadsbeståndet blivit väsentligt förbättrat, även om naturligtvis en
del återstår att göra.

—- Men det har i alla fall skett en bottenskrapning?

— Ja, det har det.

— Nå, men säg, dessa som nu har fått bidrag, har dom använt det på ett
förnuftigt och bra sätt? Har det blivit planmässigt gjort?

— Ja, det får man nog säga, i stort sett. Vi har ju försökt att
planlägga det så ordentligt som möjligt och även att kontrollera
vederbörande. Men det är ju också en mycket viktig sak, att det sker,
man har ju en hel del exempel på, att en mindre planmässig förbättring
av en gård nästan kan förhindra en ordentlig förbättring.

— Kan jag få något typiskt exempel på ett sådant fall?

— Ja, jag kommer särskilt ihåg ett fall, där det var fråga om att
förbättra en stuga med ett egnahemslån. Det var förslag uppgjort, att
grunden skulle omses, så skulle stugan diktas och brädbeklädas och
vidare skulle muren rivas. Men då tyckte vederbörande, att det var för
omfattande arbete, så slog man bräder på stugan, och det andra fick
vara, med påföljd, att det är betydligt svårare nu att få en verklig
förbättring till stånd, som dock på grund av grundförhållandena och
murens dåliga beskaffenhet inom kort måste ske.

— Det var ett bra exempel, för det visar, att det inte bara gäller det
yttre utseendet, utan att det hela görs gediget från början. Men à
propos gedigenheten kom jag att tänka på en annan sak, och det är
denna. De, som av det allmänna få bidrag, hur är det, har dom någon
känsla av ansvar för vad dom har fått och för vad dom skall göra?

— Ja, det är lite svårt att svara på en sådan fråga. Jag tror,att i
regel är dom mycket tacksamma, den omständigheten, att dom fått ett
dåligt och ruckligt hem förbättrat och snyggt och trevligt gör ju, att
dom känner sig glada och tacksamma.

— Jaha, men ...

— Men det är nog så, jag har ju inte någon annan erfarenhet än från den
här socknen, men det är i alla fall tydligt, att det är synnerligen
viktigt, att dom verkligen på allt sätt bibringas en känsla av ansvar
för vad dom får. För eljest kan det gå så, att dom bara vill lia och
vill ha.

— D. v. s. att det kunde skapa en ännu större och kanhända farligare
understödsmentalitet, än som redan finns här i landet.

— Ja, det kanske är jara värt.

§ 13. Om att dö i köket.

Från det självmedvetna Dalarna till fiskarstugorna och de gamla bruken
i östra Uppland, i Roslagen, det var som att gå från Fridolin till
Albert Engströms Hösterman men också till Karlfeldts förfäder, de gamla
mästersmederna.

Och hur te sig nu egentligen förhållandena i detta av en sådan poetisk
nimbus kringsvävande Roslagen? Ja, det Roslagen, som personifierats i
Hösterman och som alltjämt spökar i de vanliga lögnaktiga filmerna, det
finns ju inte. Roslagen har på senaste tio år genomgått en grundlig
förvandling, tack vare den omständigheten, att fisket organiserats och
alt avsättningen av strömming på Stockholm äntligen bar ordnats.

Härute i skären fick jag till ciceron en präst, en skärgårdspräst, en
fiskarpräst, en sjömanspräst, en karl hela dan. Det gladde mig, mer än
jag kan säga, att konstatera hans intima kännedom om folket därute på
öarna. Jag vill här begagna tillfället att nämna, att även i ett par
andra fall representanter för kyrkan, i Värmland och i Ångermanland,
visade ett livligt intresse för undersökningen och stor förtrogenhet
med folkets liv och svårigheter, vilket jag dels genom brev från dem
och dels genom tryckalster av deras hand, som de vänligt sände mig,
hade tillfälle konstatera.

272 Måtte den inställningen till de »timliga» tingen sprida sig,och
kyrkan, som nu stirrat sig blind på sin lilla evighetsnavel och blivit
en saltstod som Lots hustru på kuppen, skall åter en gång måhända fatta
och följa »människosonen».

Mitt besök på Roslagskusten koncentrerades till Gräsön utanför Öregrund
och dess kringliggande skärgård, där ett kärvt men duktigt folk lever
och arbetar.

— Vad som präglar denna skärgård, sade min ciceron, medan motorbåten
förde oss över fjärdar, genom smala sund och oprickade, grunduppfyllda,
trånga farleder, där endast dessa skärgårdsbor hitta, det är
naturligtvis i första hand trångboddheten. I byarna har man ända till 4
rum och kök på nedre botten och så två rum på vinden. Men trots dessa
rikliga utrymmen tränger man ihop sig i köket. Där ligger barnen och
sover, medan man har köket om kvällarna fullt av skotar och fisknät,
som man sitter och reparerar. Kommer man in i ett sådant kök vid den
tiden på dygnet, står luften så full av damm från garnet, att man
knappt ser. Och i detta damm ligger barnen och sover. Men så finns det
också mycket tuberkulos på ön.

Här hade jag nu i dessa prosaiska ord Roslagen i verkligheten. Det var
litet annat än »Svarte Rudolf» och »Calle Schewen», det!

Vidare!

— Forsmarks bruk ägde förr denna ö men överlät jorden till Svensk
Jordförmedling, som tvingade de gamla tor-pare, vilka suttit där i
många år, att mot mycket högt pris köpa torpen.

— Hur kunde dom tvinga?

— Jo, det var mycket enkelt. Dom hotade dessa torpare med, att om dom
inte löste ut torpen, så skulle de säljas till andra. På det viset
pressades priserna opp.

— Kan kyrkoherden ge mig några siffror?

— Ja, för all del. »Kol & Koks» har ju, som herr Nordström vet, sen
gammalt ett kol- och oljeupplag på ön, mitt emot Öregrund. Området är
två tunnland, som bolaget hyrde. Nu tvingade Svensk Jordförmedling
bolaget att köpa, som

vanligt under hot, att det annars skulle drivas ifrån platsen, 273

18och begärde 25.000 kronor. Men som bolaget inte var en maktlös
torpare, lyckades det pruta ner priset till 17.000 kronor, som betydde,
för en fullständigt värdelös strandremsa, bestående av nakna klippor,
bullersten och sand, 2 kronor kvadratmetern eller högre än högsta
markpriset i Öregrund. Vidare! Till kyrkan skulle Svensk Jordförmedling
sälja ett stycke mark riktigt billigt och tog 1 krona kvadratmetern. I
Öregrund, i stadens yttre delar, betalas marken med 50 öre.

Där hade jag återigen det verkliga Roslagen och till på köpet det
fosterländska A/B Svensk Jordförmedling utan alla dekorationer i gult
och blått. Kommer herrskapet ihåg torparen i Södermanland?

— Hur är annars det ekonomiska tillståndet i denna skärgård?

— Det har undergått en fullständig förvandling tack vare fiskets
organisation och motorn, d. v. s. genom att motorbåtar nu användas i
fisket, vilket gör, dels att nattens fångst omedelbart kan fraktas in
till Öregrund och dels att den därifrån på lastbil ögonblickligen kan
skickas till Stockholm. Vad denna förvandling av det ekonomiska läget
härute i skärgården betytt, kan herr Nordström förstå av följande. En
fiskare på en av öarna härute lånade till redskap och båtar 2.000
kronor. Efter ett år var han skuldfri.

— Har nu detta förbättrade ekonomiska tillstånd inverkat på
bostadsförhållandena här?

— Ja, det är ingen tvekan om det. Hela skärgården har rustats upp.
Husen har reparerats, nya ladugårdar, nya sjöbodar har byggts.

— Vattenledning, till exempel, hur ställer det sig med den saken?

— Vattenfrågan är och har kanske i synnerhet varit mycket svår. Jag kan
ju nämna, att på prästgårdens tomt har det funnits två brunnar, en vid
huset, en vid lagårn. Men det vanliga var, att dom torkade ut under
sommaren, och då var det att hämta vattnet i Öregrund, på andra sidan
sundet.

274 Det var närmast. Så stötborrade vi, och på 50 meters djupträffade
vi en källåder, och nu är prästgårdens vattenfråga löst. Vi har pump i
köket och utmärkt, friskt och bakteriefritt vatten.

— Är vattenledning vanlig?

— Nej, det kan man inte säga. Det finns ju på en del ställen, med pump
i köken, men de flesta har dock brunnar på gårdarna.

— Avlopp, då?

— Ja, det finns på de större gårdarna. Dom mindre kastar ut om knuten
eller bara från köksbron.

— Värmeledning? Det finns väl ändå inte härute i havet — just därför
att här skulle det behövas?

— Jo, för all del...

— Verkligen! Det var ett glädjande tecken på vakenhet.

— Joo, då! I alla nybyggda och i en hel del reparerade gårdar har man
infört dels rökslinga från spisen, dels värmegångar.

— Skafferi, garderober, källare, dass, då?

— Det är nog alltjämt efter, alltsammans.

— Köket, då? Det är väl stort?

— Ja, i synnerhet om bostaden bara bostår av ett rum och kök.

— Barnrikedomen, då?

— Ja, det måste man säga, att härute i skärgården är det eller har
åtminstone hittills varit ovanligt barnrika familjer.

— I genomsnitt?

— Från fyra till fjorton barn. Men nu förefaller det, som om man börjat
i de allra yngsta familjerna att begränsa barnantalet. Men för de äldre
gäller alltjämt den gamla regeln: barn och år, alltså ett barn varje
år.

— Vad beror begränsningen på, då?

— Ja, folk rör mera på sig, får höra. Öregrund ligger intill.
Sommargästerna. Tidsandan.

Så blev det besök i tre gårdar, den första alldeles i havskanten,
inkrupen i en vik, med förrädiska stenar i inloppet, skyddad mot havet
av låg skog, och hela platsen klippig och så stenig, att när solen sken
på den magra havreåkern glitt- 275Bild 31. Roslagsnatur.råde stenarna i
åkern som tusentals enkronor, tolvskillingar och tioöringar. Så var det
skärgårdens heliga träd: asken, en smutsig lagård med väldig gödselhög
och tuppen galande högst på den, en väldig källare av sten som en
veritabel krutkällare, täckt med spåntak, och två boningshus, ett äldre
och mindre, ett nyare och något större, båda röda men avfärgade av
regn, sol och vind. Så sjöbod i stranden naturligtvis och invid den:
gistvall med fjälliga skotar, viftande på tork, och så backarna
gulprickiga av gullvivor. Sverige så mycket man kunde begära! Det
klassiska Sverige, sådant det göms i vårt hjärta!

Och den klassiske svensken stötte jag också på, just här, i den rätta
miljön.

Han stod i dyngkasen, en kraftig, solbränd ung man. Inväntande oss.
Kyrkoherden sade:

— God dag, Andersson!

— God dag! svarade han. Och fixerade oss, inte särskilt inbjudande.

Så förklarade kyrkoherden ärendet. Då stelnade Andersson ytterligare
och sade mörkt men samtidigt tvingande fram ett skratt:

— Nå, men om jag förbjöd herrarna att komma in, då! Vad säger herrarna
om det?

— Se så! Se så! skrattade kyrkoherden tillbaka, och vi skämtade litet.

— Ja! Det är ingen hemma! Och det ser så stökigt ut i stugan!

— Det spelar ingen roll! sade jag. Det spelar ingen roll! Vi ska bara
se på själva anordningarna.

— Ja. Kom, då!

Hade inte kyrkoherden varit med, hade jag inte bara inte kommit in utan
antagligen åkt från platsen fortare än kvickt. Det är inte bara
engelsmannen som menar: my home is my castle!

Vi gingo alltså in i det större huset. Det blev en överraskning. Huset
var 3—4 år gammalt, med ordentlig farstu, kök och två rum nere,
ordentlig vindstrappa upp till övre botten, 277där man ordnat för
likaledes två rum. Det var linoleummat-tor överallt, kakelmurad spis i
köket och rymliga skåp, ett ordentligt skafferi under trappan upp till
övre botten. Och så: värmegångar i köksmuren, samma princip som för
Egosystemet i Värmland och — rostfri diskbänk! Vattenledning! Slask!

Så ser det nutida Roslagen ut.

I det mindre huset hade man bilden av äldre tiders bostäder. Den stora
muren, det enorma köket, soffor runt väggarna. Men i båda husen snyggt
och med alla tecken på övergång från äldre primitiva anordningar till
nya, mer människovärdiga.

Detta ställe hade nu varit torp under Forsmark men fri-köpts, och i
samma stund hade man börjat rusta upp.

—- Klart, då det blir ens eget!

I den andra gården vi besökte, hade man en äldre typ med enormt kök,
kakelmurad spis, men varken vatten eller slask, och så pass gammaldags,
att man hade brödstänger kvar i taket, fast nu köpte man bröd i stån.
Det nya här var värmegångar från spisen.

Det tredje stället, det var gamla fattiga, eländiga Lort-Sverige i all
dess glans. Man, hustru och tio barn i ett minimalt kök och än mindre
kammare, kläder och blöjor överallt, blandade med bitar av limpa och
olika slags matvaror. Och så en aning, en ganska stark aning dålig
lukt.

— Har ni fått förbättringsbidrag? frågade jag.

— Ja, lantmätarn har gjort förrättning, upplystes det, så nu har han
(d. v. s. ägaren, som var borta i arbete) fått fäste.

Här stod det gamla Sverige och tittade på mig i gestalt av dessa små
bleka ungar, vindögda och harmynta. Allt det, som skulle bort, måste
bort och en dag skulle vara borta.

Så här mindes jag tillståndet överallt från min ungdom. Nu reste det
sig som beklämmande undantag.

Och så sitter jag med provinsialläkaren och en kommunal-278 man framför
mikrofonen, och jag utfrågar dem om dennabefolknings liv. Jag vänder
mig först till kommunalmannen, en allvarlig jordbrukare från öarna:

—- Berätta litet grand om, hur ni har det på Gräsön. Hur har skolbarnen
det där egentligen?

— Dorn har lång väg till skolan, en hel del av dem. ön är fyra mil
lång, och det finns sju skolor på hela området.

— Ja, då måste det givetvis bli så, att många får lång väg. Hur pass
kan den längsta vägen vara?

— Kring en halv mil.

— Och om vi tänker oss på vintern, när det är snö och kallt, hur pass
lång tid tar det då?

— Det är väl en timmes promenad för en del, det vill säga två timmar
fram och tillbaka.

— Det är en ganska bra bit, det!!

— Det är det.

— Nå, om man tar det allmänekonomiska tillståndet på ön, hur kan man
säga, att det är?

— För närvarande är det väl tämligen gott.

— Befolkningen består ju mest av fiskare, som samtidigt är jordbrukare,
inte sant?

— Jo.

— Nå, men bland dessa jordbrukare — om man tar de större jordbruken —
klarar dom sig bra?

— Ja, det gör dom.

— Och de mindre då?

— Ja, dom klarar sig tämligen gott, dom också.

— Men det finns ju en hel del, som har friköpt sina jordbruk, hur är
det med dem?

— Dom har ju lite mer besvärligt med ekonomin.

— Dom är skuldsatta naturligtvis?

— Ja, det är tydligt.

— Men å andra sidan, när dom nu fått sina jordar fria, är dom väl mer
intresserade av att rusta upp sina ställen också?

— Ja, givetvis, att dom lägger ner mer på en sak, dom äger, än på ett
arrende.

— Det är riktigt.

— Ja, det är det.

-— Nå, om dom har det svårt, så —• det är ju ett ganska karskt folk
därute — så vänder dom sig ju inte till kommunen inte? Eller hur?

— Det är högst sällsynt, att dom gör det.

— Dom vill stå på egna fötter.

— Ja, det vill dom.— Det är fint. Men nu har dom ju fått hjälp också av
fisket, strömmingsfisket.

— Jaa! Strömmingsfisket har varit mera givande på senare år.

— Det är väl givetvis beroende därpå, att de har skaffat sig kraftigare
motorbåtar och nya redskap?

— Ja, naturligtvis.

— Så har väl också den här organisationen av strömmingshandeln spelat
in?

— Ja, givetvis.

-— Så att det hjälper dom mer och mer på fötter.

-— Ja, det gör det visst, det.

Så vänder jag mig till provinsialläkaren.

-— Nå, men säg, om vi nu ser på Gräsön ur läkarsynpunkt och särskilt de
här bostadsförhållandena, vad säger du om sakerna, då?

-— Det är ju köket, som är det viktigaste rummet i bostaden. Där
arbetar man, och där sover man.

— Barnen också?

-— Ja, där sover även barnen, oftast delar dom samma bädd eller säng.

-— Det är inte bra, det.

— Nej. Allt annat.

— Nå, men lillkammarn, då?

— Lillkammarn är ett mindre rum bredvid, som dom ofta har eldstad i,
ibland inte, och när det inte är någon eldstad där, blir den ju kall
och osund och fuktig.

-— Naturligtvis. Nå, men när dom nu sitter och arbetar, särskilt på
vinteraftnarna, då sker det ju i köken och då har dom inne
fiskredskapen, skotar och nät? Inte sant?

— Skotar och nät, och det dammar mycket och förbättrar inte alls luften
på något sätt, tvärtom.

— Och då får barnen sova i detta damm?

— Sova och andas in det, just det, ja.

— Jag tyckte, jag hörde kyrkoherden sa, att det var mycket tbc också?

— Det har kanske snarare varit. Det finns vissa gårdar med tbc men
kanske inte särskilt mycket mer än i andra trakter av Sverige, tror
jag.

— Jaså inte.

— Nej, det tror jag inte, man kan säga. Numera.

— Nå, men hur är det, ifall människor nu blir sjuka därute och kanske
ligger för döden, får dom vistas i köket likafullt?

— Då ligger dom fortfarande kvar i köket, ligger där sjuka 280 och dör
där.— Bland alla de andra?

— Bland alla de andra. Men dom är vana vid det, och dorn tycks inte
lida av det, dom tycks inte ha någon önskan att få ro och avskildhet
utan tycks trivas där.

— Tillsammans med barnen?

— Tillsammans med barnen.

Till sist vänder jag mig till bägge två för att få en sammanfattning.

— Nå, men säg mig, bägge herrarna, nog får man väl ha det önskemålet
ändå, att det borde bli bättre med dessa bostadsförhållanden härute i
skärgården. Men hur skall det bli? Hur anser ni, herr Pettersson, att
det skulle kunna tänkas? Hur är bostadsbeståndet i sig självt?

— Bostadsbeståndet i sig självt, säger kommunalmannen, är nog inte så
dåligt, men det är en olägenhet, att folket sammantränger sig i ett
enda rum, och det är köket.

— Nå, hur skall man kunna tänka sig — vad anser du, att man skulle göra
åt den saken?

— Ja, svarar doktorn, i de här större gårdarna finns i allmänhet
utrymmen, som dom helt enkelt inte tillvaratar.

— Då skulle man kunna säga, att huvudsaken, det första steget skulle
vara, att dom helt enkelt tillvaratar det utrymme, som finns.

Vilket doktorn besvarade med ett bestämt: — Ja.

Men vilken bild gav icke detta lilla samtal av hur livet gestaltar sig
än i dag ute på Sveriges landsbygd!

När man ser framför sig, hur dessa människor, medan stormen brusar i
jätteaskarna ute kring knutarna, sitta i köken, där dammet från
skötarna förmörkar luften, under det barnen snusa och hosta, hopkrupna
tillsammans i sofforna, och mitt i allt detta en döendes sista
rosslingar blandas med snarkningar, snusningar, torr hosta och stormens
entoniga brus i kvällen, då förstår man kanske, att ännu är inte
Sverige det fullkomlighetens rike, som många vilja inbilla sig själva —
och andra!

§ 14. Om slavsinnet i det klassiska Sverige.

Färden gick vidare, och nästa morgon, en strålande vårmorgon, stilla
och het, sitter jag på ett gammalt bruk i nord-Bild 32. Småbrukargård
på gränsen mellan Uppland och Gästrikland.

ligaste Uppland, i ett svalt, skuggigt rum, medan de väldiga gamla
träden prassla utanför. Runt om: gamla karaktärsfulla hus, en fläkt
från Sveriges storhetstid.

Men doktorn säger torrt:

— När ett trähus är över hundra år, är det omöjligt att reparera. Det
hänger nästan på väggarna. Allt är förstört av kyla och fukt, skevt och
vint, sprucket och genomskinligt. Jag kan ge exempel på vad detta
innebär i praktiken. I en gård här lutar järnspisen i köket så pass,
att det är svårt, att inte säga omöjligt, att grädda ordentliga
pannkakor. De blir tjocka vid ena kanten, nästan ingenting vid den
andra.

Och alt hålla kylan ute i såna hus, det är omöjligt. Men det centrala
problemet i hela bostadsfrågan är och förblir dock, i ett så pass kallt
land som Sverige, att skydda män-282 niskorna mot kylan. Att det ska
finnas bostäder, där det skafrysa vid fönster och dörrar, så att där
blir rimfrost och sedan köld i hela bostaden, det är värre än något
annat. Sen må vatten, biutrymmen etc. etc. vara si och så, huvudfrågan
är i alla fall kölden. Bemästrar man den, då bemästrar man lätt nog
allt annat.

— Hur är det med den saken här på trakten, då?

— Ja, lantbrukare, som följer med sin tid, inför värmeledning i allt
större utsträckning, inte minst därför att det är arbetsbesparande,
vilket är ett tvång nära nog i dessa tider.

— Alltså lika svårt med tjänstefolk?

— Naturligtvis! Katastrofalt är enda ordet.

-— Och vad slags värmeledning?

— Både från spisen och från värmepanna i källarn. Och i samband därmed
inför man allmänt badrum. Liksom W. C., ganska snällt.

— Trångboddheten, då?

— Inte så farlig. Barnantalet sjunker ju hastigt. Nere i 50 procent av
vad det varit.

— Ohyran?

— Inte heller farligt. Folket är skötsamt. Förekommer i ett och annat
hus. Överhuvud taget är det rätt bra här. Man ordnar vattenledning,
till exempel arbetarna här vid bruket av eget initiativ i samförstånd
med bruksledningen. Nej, vad som är besvärligt vid de här gamla bruken,
och det har naturligtvis varit bestämmande också för kringliggande
bygder, det är biutrymmena: skafferier, garderober etc. etc. Man har
till exempel allmänt fullkomligt oventilerade skafferier med bara cirka
en halv kvadratmeters golvyta, med ojämnt och sluttande golv. Likadant
med garderober. Nej, det skulle vara ordnat på det viset, att
landskommunerna skulle få byggnadstekniskt och byggnadsekonomiskt
sakkunniga ledamöter i hälsovårdsnämnderna. Annars blir det mer och mer
omöjligt att få en ordentlig lösning av hela bostadsproblemet. Och i
stället för att som nu låta privata byggmästare verkställa undersökning
av bostadsbeskaffenheten, skulle man tillsätta bostadsinspektör. Det
har man gjort till exempel i Västernorrlands län. med mycket gott
resultat. Så skulle natur- 283ligtvis hälsovårdsdistrikten göras
större, helst skulle varje län ha ett särskilt organ för bostadsfrågor
med konsultativ karaktär, medan kommunala bestämmanderätten bibehölls.
För hälsovårdsnämnderna kan nog övervaka utomhushygie-nen, men i rena
bostadsfrågor står dom självklart fullständigt handfallna.

Här återkom nu samma huvudsynpunkt som hos så många provinsialläkare i
sydligare Sverige. Fast litet mer specificerade.

— Men! Så är det en sak jag vill säga! slog nu doktorn näven i bordet.
Det går inte i längden som nu med dessa bostadsförbättringsbidrag. Vi
blir alldeles olyckliga till sist genom den fullkomligt katastrofalt
tillväxande understöds-tagarmentaliteten. Den enskilde kommer till sist
att sitta där med händerna i kors och låta husen förfalla. Han säger
bara: låt dom förfalla, ju förr får vi bidrag av det allmänna! Vart ska
det egna initiativet till sist ta vägen!

— Är doktorn emot dessa bidrag?

— Tvärtom! Ingenting har betytt en sådan uppryckning av landsbygden på
senare år som dessa bidrag, och man måste allvarligt hoppas, att de får
fortsätta, men, men, men — under mer moraliskt tillfredsställande och
ansvarskrä-vande former.

Samma synpunkt nästan överallt. Och vilka skulle känna förhållandena
bättre än dessa män?

Jag gjorde en hastig rond genom bruksbostäderna. Det var gamla, i
marken delvis nersjunkna hus, präglade av längesedan gångna tiders
byggnadssätt och där, som en liten pigg gumma påpekade, med en glimt i
ögat, fyllningen på vinden över kökstaken »övergått till hundraårigt
damm». Det var mörkt, kallt, fuktigt och dragigt. Vackert utifrån, med
den långa raden vita låga hus under tegeltak, i skuggan av hundraåriga
träd! Men inifrån!

En ung arbetarhusmor i en lägenhet, som ej reparerats sedan 1925,
klagade:

— Nej, här är sämre än en lagård. Hur vi eldar, så kan vi 284 inte få
varmare än 10 à 11 grader på morron, och då eldarBild 33. Bondgård,
Gästrikland.

vi ändå hela dan. Men va ska man begära? Här finns ju inga
trossbottnar, golven är uppruttna, det är inögel överallt, och genom
vindstrappan går all värmen upp till kalla vinden.

Mitt i allt detta: en liten unge i en barnvagn. Blivande reumatiker! I
dylika hem odlas de som i veritabla folksjukdomarnas drivbänkar. Den
stora allmänheten säger: asch! lite golvkyla gör väl ingenting! Det har
vi väl alla prövat! Man ska inte pjåska så förtvivlat! Och framför allt
inte klema bort folket. Vart ska det då ta vägen med Sverige? Men när
debetsedlarna komma och man ska betala årligen högre skatt till de
ständigt växande sjukhusen, då låter det annorlunda. Om man vande sig
att inse sambandet mellan bristen på förebyggande sjukvård och
sjukhusens tillväxt, så skulle man i kanske, för den egna pungens
skull, bli rasande ivrig att få både bra husgrund, bra vattenledning,
bra värme, bra golv, j bra skafferier och garderober, bra badrum etc. i
hela landet.

Här fanns det nu också bra bostäder. Men det var befälets och
förmännens. Men även arbetare få reumatism och njur- 285lidande etc.!
Sjukdomen går inte efter rangrullan. Skadar kanske inte att, i eget
välförstått intresse, minnas det!

Men bönderna? Hur de börjat förbättra, därom hade doktorn redan yttrat
sig.

Men hurudana voro de? Därom yttrade sig nu en man, vilken i sin dagliga
praktiska gärning under decennier haft att göra med dem, och han gav
följande skildring, som ban var vänlig nog att tala in i mikrofonen.

Jag vände mig till honom med orden:

— I en sådan här bostadsundersökning kan man ju inte bara syssla med
själva bostäderna och så att säga frigöra dem från människorna, utan
det ar ju människorna, som i sista hand är huvudsaken, och när jag nu
är här uppe i norra Uppland, skulle det därför vara mycket intressant,
om jag kunde få höra, hur mentaliteten hos landsbygdsbefolkningen
gestaltar sig här. Om vi då först tänker på bönderna, hur är dom
egentligen?

— Ja, det är ett arbetsamt folk men inte särskilt affärs-betonat.

— Och lite konservativa?

— Mycket konservativa.

— Nå, men denna konservatism, som ju anses utmärkande för
upplänningarna, kan den sägas stå på något sätt i samband med godsen
och de gamla bruken, som legat här uppe i sekler och ligger här
fortfarande?

— Ja, det vill säga, det har ju alltid varit strider mellan den
självständiga bondebefolkningen och bruken, och det har möjligen gjort
sitt till, att dessa bönder har blivit så konservativa och oböjliga.

— Nå, men dom, som har varit i beroende då av dessa bruk och gods?

— Ja, det är stor skillnad mellan dessa kategorier av bönder. De
bönder, som har varit under eller beroende av bruken, dom är mera — hm
— snälla, så att säga, och tillgängliga.

— Men kanske också mer osjälvständiga?

-— Ja, mycket mer osjälvständiga.

— Man kan förstå det.

— Det går inte ur dem på flera generationer ...

— Det är alltså en alldeles specifik mentalitet?

— En slavbetoning .. .

— Slavbetoning?

— Ja, en slavbetoning, som ligger i själva blodet.

286 — Det var mycket intressant att höra. Nå, men säg mig nu,vi har ju
även andra kategorier ute på landsbygden, vi har ju den direkt
kroppsarbetande befolkningen, till exempel de så kallade
diversearbetarna. Eller om vi först tittar på bönderna, hur bor dessa
bönder, som är skapade på detta sätt? Har dom stora kök och kammare
eller kanske flera rum? Bor dom i köket?

— Uteslutande i köket.

—- Och när dom bygger, ur vilken huvudsynpunkt bygger dom?

— Dom bygger uteslutande med tanke på bröllop och be-giavningar.

— Inte på det vardagliga, praktiska livet?

-— Inte ett spår på det vardagliga, praktiska livet.

— Ganska egendomligt. Och vistas i köket?

—- Tränger ihop sig i köket.

— Så där måtte bli en egendomlig atmosfär.

— Den är fruktansvärd! Där ligger sjuka och döende. Där lagas mat, och
alla sysslor blir utförda i köket.

— Nå, om man nu tänker sig dessa arbetare, jag talade om, hur har dom
det, då?

— Den kategorin arbetare, som bor spridda ute på landsbygden, det är
alltså diversearbetare, som inte har ständigt arbete utan oregelbundna
inkomster, deras bosättning går till på det sättet, att dom köper sig
ett litet ställe för en kanske 1.200— 1.500 kronor, och det är
naturligtvis en urusel bostad, och följaktligen lever dessa människor
på en mycket låg nivå.

— Så har vi alltså en kategori till, och det är dom, som arbetar på
bruken. Där har ju det gamla statsystemet varit i flor förr, så kom det
bort! Och hur är det nu?

— Förra hösten återgick de flesta bruken till statsystemet.

— Så att dom betalar in natura?

— Ja, arbetarna har en viss kontant lön, och så har dom in natura, och
det har medfört, att dessa arbetares ekonomiska ställning har
försämrats.

— Det vill säga, dom är tvungna att själva försälja dessa
naturaprodukter, i den mån dom inte förtär dem?

— Ja, det dom inte förbrukar själva, måste dom ju sälja, men vid
försäljningen kan dorn naturligtvis inte få ut de priser, som varit
beräknade vid avtalsuppgörelsen.

— Och därigenom förlorar dom?

— Därigenom blir dom faktiskt lidande.

— Vad skulle jag säga — nå, men så finns, förmodar jag, även här som på
andra håll i landet den högst akuta tjänare-frågan?— Ja, det är ett
svårt kapitel för bönderna, och det har ju redan medfört, att rätt
många gårdar bjuds ut till salu, på grund av att man inte längre orkar
med skötseln. Alltså en bondgård, där det bara finns man och hustru,
som saknar barn. för dem är det helt enkelt omöjligt att fortsätta
bruka sin gård.

— Kan jag få något exempel på ett sådant fall?

— Jag var inne på en gård härom dagen, där mannen var 70 år och hustrun
65. Dom hade 18 klavbundna djur, som denna hustru skulle sköta. Och när
man kom in i köket, visade det sig, att det aldrig var tal om att
någonsin diska, utan det porslin dessa två gamla åt på, det fick stå
dygnet om på bordet.

— Och hela året om, kanske?

— Ja, även det.

— Aldrig diskat?

— Aldrig!

— Och detta berodde på, att man på landsbygden inte kan få tjänare?

— Ja, för gårdar, som ligger litet avsides och särskilt ute på öarna,
för dom är det faktiskt omöjligt att få tjänare.

Med denna bild ingraverad i själen lämnade jag det klassiska
Sverige.KAP. XI. Det nya Sverige.

§ 1. En brist i nationalkänslan.

Det var med den mest utpräglade känsla av nyfikenhet, som jag körde in
i nedre Norrland. Från Upplandsgränsen i söder till ungefär
Västerbottensgrärtsen i norr ligger, vad man väl närmast kan
karakterisera som Det nya Sverige, det Sverige, som främst genom
skogsförädlingsindustrins frammarsch under senaste trekvartsseklet och
genom sitt i samband därmed starkt utvecklade kommunikationssystem
förvandlats från en fattig okänd landsort först till ett sjudande
kolonialområde och slutligen till en levande del av Sverige.

Norr om detta nya Sverige sträcker sig så ett annat område, som i
själva verket representerar nästan halva landets areal, Västerbotten,
Norrbotten och Lappland, och som till allra senaste tid befunnit sig i
samma läge som tidigare nedre Norrland: att icke betraktas som en
levande del av nationen utan som något främmande, att icke säga
obefintligt. På senaste tider har så, genom utvecklingen av de stora
norrbottniska eller lappländska järnmalmsfälten, genom utbyggandet av
kraftverken i detta områdes väldiga älvar och kanske allra mest genom
Boliden och upptäckten av likartade ädla malmfyndigheter, även det
området kommit inom nationens intresseram, och däruppe har man så fått
Det nyaste Sverige, utan tvivel ett stort och ytterst betydelsefullt
framtidsland, där utvecklingen för närvarande går fram med stormsteg,
kanske mer än någon annanstans i landet.

Men att bela denna väldiga utveckling till trots de nämnda båda
områdena dock icke ännu tillerkänts full jämställd- 289 19het med det
södra och det klassiska Sverige, därpå fick jag vid utarbetandet av
planen för denna bostadsundersökning ett slående bevis. Meningen från
uppdragsgivarnas sida visade sig nämligen vara, att undersökningen icke
skulle sträcka sig längre norrut än till Norrlands sydgräns. Jag
förklarade mig under sådana villkor förhindrad att åta mig uppdraget,
och planen ändrades då till att omfatta även Norrland. Detta land är
alltså icke ännu tillräckligt känt, ty endast bristande kunskap kan
förklara en så fantastisk tanke som att i en riksundersökning inte låta
det komma med.

Kan nu vad jag i det följande berättar öka den konkreta kunskapen om
Norrland, då skall färden ha lämnat sitt inte minst viktiga bidrag till
vad planen i grund åsyftat: en allmän nationell väckelse, en fördjupad
kännedom om vissa sidor av dagens Sverige.

§ 2. Ett koncentrat.

Man kan inte gärna tänka sig en mer monumental och karakteristisk
infart till en landsdel än stora kustlandsvägen vid Älvkarleö och vid
Skutskärsverken med utblicken mot Bottenhavet. I det imponerande
kraftverket, i de skyhöga, rökbolmande fabriksskorstenarna och i den
vida utblicken mot havet, där de trä- och massalastade fartygen stäva
fram, har man som en Det nya Sveriges fanfar. Man känner, att man åker
in i något, som skiljer sig från andra, sydligare delar av landet, och
man fylls ögonblickligen av intrycket, att här är det icke jordbruket,
som dominerar och överskuggar människorna, utan industrin.

Men hur och med vilket resultat för folket? Det var den stora frågan,
och på den skulle nu bostäderna ge svar.

Ödet har fogat det så, att just vid ingången till detta nya Sverige
ligger ett av de allra största industrisamhällena i hela landet, ett
mönstersamhälle, och dit gick nu färden närmast. Detta samhälle, som
sedan 1860-talet uppvuxit 290 kring en världsberömd industri, vars
mörka fabrikslängoroch massor av sotiga skorstenar resa sig ur ett
idylliskt, björksirat landskap, och som nu är landets största köping,
räknar inom själva samhället 14.000 invånare men, enligt uppgift, om
alla kringboende, som mer eller mindre äro förbundna med köpingen,
tillräknas, uppåt 18.000 människor, det vill säga lika många som i en
medelstor svensk industri- eller handelsstad. Man imponeras på vägen
dit av bebyggelsens utsträckning i form av nya »villor» längs den
permanentade landsvägen, det är en till synes ändlös rad av nya,
ljusmålade hus, olikt allt annat i Sverige, inte minst därför att husen
förefalla placerade mitt i vildmarken, under skyhöga tallar, bland
upprivna, snoende trädrötter, mitt i grusbackar och bland bråte och
vindfällen. Det verkar Amerika, nybyggarland. Men sedan, när man åker
ner i samhället, med dess breda asfaltgator, dess långa, lummiga
boulevarder, där gamla välvårdade träd ge skugga, med dess öppna
platser, dess moderna villakvarter, dess parker, dess sportområden, då
häpnar man. Det är som ett välfärdssamhälle i England eller Frankrike,
icke minst tack vare de gamla praktfulla lövträden.

Nå! Jag sitter hos läkaren. Han sitter framför mig på bordshörnet i sin
långa vita röck.

— 1 detta samhälle, säger han, har man helt enkelt hela det moderna
Sverige som i ett koncentrat.

— Är det så utmärkt som man säger? En resa som denna gör en ganska
skeptisk.

— Tja! Det är både mycket bra och mycket dåligt.

— Jag var här för åtta år sen, och utvecklingen tycks ha varit oerhörd.
Jag har det intrycket, att det är två alldeles skilda världar liär, en
gammal, stagnerad, en ny, komplett formlös. Som nu möts.

— Det är riktigt. Samhället befinner sig, liksom hela landet, i en
utpräglad transformationsperiod. Vad som karakteriserar det är tre
saker och slitningarna mellan tre huvudintressen, först och främst:
industriledningens, i andra rummet: köpingens, genom dess kommunala
organ, och i tredje rummet: den kringliggande bygdens, representerad i
dess 291Bild 34. Samhälle, Gästrikland.

befolkning, som är anställd i industrin. Ser man nu bostadsfrågan bär
ur dessa huvudsynpunkter, så kan man konstatera, att industriledningens
intresse koncentrerar sig på att bibehålla kontroll över sina egna
gamla bostäder i samhällets centrum, och detta intresse sammanfaller
med arbetarnas, därför att dom vill ha tillgång till dessa bostäder på
grund av deras billighet, enligt avtal. Hyran är nämligen bara cirka 20
kronor per månad för ett rum och kök.

Så kommer köpingens intresse. Det skär sig med dessa båda intressen
därför, att så länge centrum på det sättet behärskas av
industriledningen, så kan ingen omplanering av det ur alla möjliga
synpunkter otillfredsställande centrum-eller citypartiet äga rum.

Detta sakernas tillstånd har nu framkallat två fenomen. Dels en
HSB-bebyggelse av mångfamiljshus inom samhället, dels hela den
egnahemsbebyggelse utom samhället, 292 som herr Nordström lade märke
till på vägen hit. Ty dennabebyggelse måste ske ute i periferin, längs
de stora utfartsvägarna eller, vilket kanske är bättre att säga, längs
de stora infartsvägarna till samhället, och så berör det kringliggande
bygd. Och vad är nu kärnan i hela detta tillstånd? Jo, det innebär i
praktiken, att industrins gamla säkra arbetarstam får stanna fredad
även vid lågkonjunktur, skyddade såsom bolagets hyresgäster, medan alla
i periferin vid lågkonjunktur i första hand kastas ut i arbetslöshet,
odi som just dessa genom skuldsättning för de hus de måste bygga har
sämre ekonomi, träffar hela den stelnade organisationen av bebyggelsen,
alltså i sista hand hela den föråldrade citybildningen, just denna
stora grupp av dem som ha arbete och bostäder här.

Problemet ur bostadssynpunkt och därmed ur allmän-social, ja, man kan
säga allmän-ekonomisk synpunkt är med andra ord i detta samhälle främst
cityfrågan. Kring det problemet grupperar sig alla andra. Och det
problemets lösning är, som herr Nordström ser, fastlåst. Det är
ställningen här. Och därför svarade jag på herr Nordströms fråga, att
här är inte så utmärkt som det utmålas.

Vad nu bebyggelsen, den nya vill säga, angår, så är att märka, att den
senaste, alltjämt pågående högkonjunkturen fört fram en mycket stark
egnahemsrörelse. Man bygger snyggt. Och bra. Och det är inte ett tomt
yttre skal som förr, utan det byggs ordentligt från grunden ...

Här hade jag förmånen att få två läkare till ciceroner, och just då vi
hunnit så långt i diskussionen, inträdde läkaren numro två genom
dörren. Han hade landsbygden på sin lott.

— Min livligaste åstundan, sade han, vet herr Nordström, vad det är?
Jo, att helt enkelt få bränna upp alla gamla omöjliga hus. Och här är
för dj—t! Det är hela den enkla sanningen!

Vilket han konfirmerade med ett knytnävsslag i bordet.

— Och det är inte bara här. Utan i hela landet. Fast folk inte vill se
sanningen i ansiktet, och tidningarna tiger. Allt som betyder något,
förtigs ju i Sverige av i dag.

— Men förbättrar man inte, även här, på landsbygden? 293— Jo. För all
del! Man förbättrar och förbättrar. Värmeledning införs i alla moderna
egnahem.

— Har man värmeslinga?

— Nej. Den räcker inte till i detta klimat. Här är för kallt. Den är
bra i södra Sverige. Man har värmepanna, eldad med koks. Vatten tar man
från brunn med hydrofor. Vidare har man ofta duschrum, även badrum, i
trakter närmast samhällena. Och slask söker man ordna. Grunden är bra i
alla hus, som byggts på senaste femton år. 1 hus äldre än så har man
inga biutrymmen. Inga som helst.

— Inte skafferi? Inte garderob?

— Ab-so-lut ingenting. Herre Gud, va ska man begära av bönderna, då de
äldre arbetarbostäderna här i samhället varken har förstuga, skafferi
eller garderob?!! Och vad gör man nu på landsbygden här omkring? Jo,
genom den fenomenalt ökade folkmängden här i samhället och de omöjliga
bostadsförhållandena har bönderna gjort om sina sommarstugor till
hyreshus, vinterbonade — heter det åtminstone — som hyrs ut till
arbetare här.

Han lyfte båda händerna över huvudet, rev sig sen i håret, tog sig om
pannan:

— Här är en enda röra! Det är alltsammans. Och vad är det värsta av
allt? Som vi läkare ser och förfasas över, men som industrin saknar
förutsättningar att fatta, att ens se. Jo, det är rasförsämringen, som
vi har över oss som ett spöke. Och vad blir följden?
Understödstagarandans fe-no-me-na-la tillväxt. Jag säger er, herr
Nordström: det är inte tbc eller åderförkalkning, som är värsta
folksjukdomen i Sverige, utan understödstagarandan!

— Kan man här, då herrarna talar om rasförsämringen, konstatera något
samband mellan psykiskt defekta eller debila och dåliga bostäder?

— Om!! Men det värsta är dock den mentalitet, som tar sig uttryck som
till exempel dessa. 1 regel uthyr alla egna-hemmare övre botten men
endast till familjer utan barn, och man kan säga, att det nästan är
underförstått i hyres-

294 kontraktet, att hyresgäst icke heller tillåtes att få barn.
Dettahar medfört sådana komplikationer som följande. En sådan familj
hade ett barn, och man vågade inte gå med barnet uppför trappan, av
fruktan att barnet skulle säga ett ord, då man passerade värdens dörr.
Man föredrog att utifrån klättra upp till sin lägenhet på en stege.
Eller ett annat fall. En kvinna i en dylik lägenhet väntade barn. Då
blev hon körd ur lägenheten. Man höll kontroll inom arbetarkretsar över
dem, som icke stoppade barnafödandet.

— Vad menas med detta? Det låter ju fullkomligt fantastiskt.

— Ja, säg deL! Men vad värre är: vart ska det leda? Var skall det till
sist sluta?

Det var efter allt detta inte precis någon vidare frejdig
bostadsundersökare, som tillsammans med de båda läkarna vandrade ut
till bilen för en snabbvisitation av idealsamhällets bostäder. Och vad
jag till en början fick se var inte heller ägnat att höja stämningen.
Det var de gamla arbetarbostäderna. Låga, mörka, olustiga rum.
Förfallet. Verkade rena sydsvenska statbostäder. I sin instängdhet.
Fast folkets renlighet gjorde det icke så beklämmande.

En ung pigg arbetarrepresentant och en äldre arbetare hade tillstött.

— Vi söker få bort, vad vi kan av det här gamla! sade de.

Men så kom den stora överraskningen. Vi hade först passerat en rad
egnahem, de flesta stängda, dagen var vacker, de, som bodde där, ute
och solade sig eller på kafferep. Dessa egnahem voro på håret lika dem
jag tidigare sett, söderut.

Men så kom det. Ett kvarter av HSB-fous. Precis som på Norr Mälarstrand
i Stockholm eller på Kungsklippan eller på Gärdet. Samma verandor,
samma gulvita rappning, samma stora, luftiga fönster, samma citrongula
markiser. Det gav ett intryck av fest mitt i den gamla sjaskiga
bebyggelsen.

Vi marscherade upp i en arbetarlägenhet. Hall, till höger om den ett
kök, så ett matrum, och så över hallens förlängning in i ett
vardagsrum, finrummets arvtagare. I köket rostfritt stål. elektrisk
spis, varmt och kallt vatten, kylskåp. 295Vidare: centralvärme, badrum,
W. C. I förstugan det stora undret, tidens största bostadsmodegud, som
börjat visa sig, som så många andra, vara en falsk gud: sopnerkast.

Vad jag tidigare sagt om arbetarklassens förborgerligande och om
arbetardöttrarnas ställning som forna tiders borgar-döttrar, här hade
jag det alltsammans i en enda bild. Där sutto de unga damerna. Där var
pianinot. Där var bokhyllan. Där var kaffebrickan. Här hade jag
verkligen det aktuella, Sverige i ett koncentrat, som doktorn sagt. Och
fransmännen ha rätt:

»Pius 5a change, et pius c'est la mëme chose!»

— Vad kostar denna lägenhet i hyra?

-— Den går på 480 kronor.

— Tack vare detta faktum, sade nu läkarn, ha dessa HSB-hus på ett par
år öppnat ögonen hos folk för en bättre bostadsstandards värde,
innebörd och ekonomiska överkomlighet.

— Och om författarn vill se, vad byggnadsverksamheten här i samhället
representerar, så har jag slagit ner några siffror! Var så god! sade
den pigge arbetarpojken och stack några papperslappar i min hand.

Och med dessa viftade jag farväl till ciceronerna och idealsamhället.

§ 3. Om halvsulning av hus.

Jag läste igenom papperen i bilen.

— Nå, sade jag till Hedin, vad tyckte du om samhället?

— Du vet, jag vart häpen! Dom där HSB-husen! Det har dom inte maken
till varken i södra Sverige eller ens i U. S. A.

— Vill du veta lite om hur det byggs i ett sånt här industrisamhälle i
Norrland! Lyssna då! Om man tar byggnadsverksamheten i stort till att
börja med, har man, enligt dessa siffror, som jag har här framför mig,
under åren

296 1933, 1934, 1935, 1936 och 1937 byggt 1.186 rum och 523kök, under
samma tid 5 kök utan rum, 55 rum utan kök och 2 lägenheter om 2—3 rum
utan kök. Det är en del?

— Ja, du vet, det är mycket, det! Det är samma takt som i Stockholm,
tänkera.

—- Vidare! Antalet med boningshus bebyggda tomter i samhället tycks
vara 1.467, och av dem saknar cirka 400 vatten och avlopp. Det är i
alla fall cirka 25 procent. Det passar inte i ett idealsamhälle, eller
hur?

— Nej, du vet, då blira häpen.

— Vidare, under här uppgivna tid, alltså 5-årsperioden 1933—37 har man
byggt cirka 525 nya lägenheter, av vilka 136 om ett rum och kök, 231 om
två rum och kök, 88 om tre rum och kök, 17 om fyra rum och kök, 21 om
fem eller flera rum och kök, 4 om ett rum och kokvrå och 17 om två rum
och kokvrå. Alltså: av smålägenheter är kategorien två rum och kök den
mest spridda, av större lägenheter den med fem rum eller mera och av
kokvråtypen den med två rum. Ser du sammansättningen av bostadstypen
framför dig?

— Ja, det göra!

— Så kommer vi till vatten och avlopp. Dylik servis fanns 1937 i 1.163
fastigheter och vattenklosetternas antal var 1.481 stycken. Minns du,
vad provinsialläkarn i norra Skåne sa om faran från det växande antalet
klosetter? Problemet är snart aktuellt även häroppe i Norrland. Kan du
se någon skillnad på förhållandena därnere och häroppe?

— Nej, du vet, jag blir mer och mer häpen!

— Så till sist har vi bad- och duschrum. På samma period inrättades
dylika i 191 lägenheter. Det blir nära nog i var åttonde lägenhet. Det
är inte som det ska vara.

— Nej, du vet, i U. S. A. har varje människa.

— Så ska det vara. Men det är en sak, som slår mig, då jag ser alla
dessa spritt nya villor. Kommer du ihåg, vad doktorn i norra Uppland
sa? Att ett trähus, som är över hundra år, hänger på väggarna och är en
ruin, omöjlig att reparera. Men hus, som är hundra år och mer, är
byggda av liggtimmer och kärnvirke. Dom här villorna däremot,

vad är det? Jo> en betongsockel, och på den kanske på sin 297höjd en
och en halv tums plank, papp och trämassa i form av masonit, treetex,
plywood och allt, vad det heter. Dessa villor är pappkartonger, och
förutsättningen för att kunna bo i dom är centralvärme. Till dess att
dom gistnar och spricker som gamla båtar i solen. Då går värmen rätt ut
i luften och reparation är omöjlig, om inte annat därför att det blir
för dyrt. Det blir billigare att bygga nytt. Och när tror du, det
inträffar? Om ett timmerhus håller i hundra år, så håller dom här
pappkartongerna kanske i tjugufem. Och om dom gamla massiva timmerhusen
se eländiga ut, j hur ska det då gå med dom här skalen. Bara
målarfärgen regnat av? Minns du egnahemsstugan i Göinge? Sverige kommer
att se fasaväckande ut om tjugufem år. Det kommer att verka en enda
sammanhängande kåkstad!

— Nä, hörru!

— Då kommer jag för längesen alt vara död, så jag får inte se't. Men du
har en chans. Minns då mina ord. Men! Det finns en utväg. Du, som har
levt i U. S. A., vet du, vad som är den avgörande skillnaden mellan U.
S. A. och Europa? Inte! Jo, att i Europa halvsular man sina gamla skor,
men i U. S. A. kastar man bort dom, likadant med konfektionslumpen. Nå!
All den här villa-bebyggelsen, det är motsvarigheten på bostadsområdet
till sko- och kostymkonfektionen. Det kan betyda en alldeles ny epok i
Sveriges historia. Förr byggde man, så gott man kunde, för evigheten.
Nu bygger man för en kortare eller längre säsong. Och nästa steg blir,
att A.-B. Armator i Stockholm eller Contractor eller vad det heter,
bygger opp en hel vagnpark av såna där maskiner, skopor, som dom puffar
omkull gamla utdömda hus med. För hela landets räkning. Inga bostäder
kommer i framtiden att halvsulas. Dom kommer att slängas bort. Det blir
konsekvensen av det moderna byggnadsmaterialet, och då blir det än
lättare för Sverige att följa med moderna ute i världen.

— Äh, du vet, Nordström! Du är tokig.

298 — Ja! Man säger det. Och det är mycket möjligt. Mendet är alltid
jag, som får rätt! Det är det, som är det konstiga.

§ 4. Traditionskänslans börda.

Bergen började blåna i fjärran. Vi äro på allvar i Norrland. Och när
det skymmer och börjar isna till mot natten, äro vi i Bollnäs. Det har
varit en ganska lång dagsmarsch. Från Öregrund tidigt, sen en runda i
norra Uppland, så en runda på Norrlandsgränsen, och så hitupp. Och vad
möter här? Jo, om igen, mitt i denna gamla skogsbygd, på gränsen till
de stora ödeskogarna: HSB-hus i det livskraftiga samhället. Det är
något av farten i Det nya Sverige i detta.

Men doktorn är inte hemma, han är ute på sjukbesök. Vi äta vår middag.
Mitt under den ringer doktorn. Han kan inte ta emot i morgon bitti: han
har mottagningen, en extra historia med patienter, som kommit långt
ifrån, och så skolbarnsundersökning. Han skall komma till hotellet lite
senare, och medan natten grånar omkring oss, där vi sitta i den tomma
matsalen, gå vi på vanliga sättet igenom läget. Klockan blir elva och
mer, innan vi skiljas, båda stela av trötthet.

— Överhuvud taget, förklarar han, kan man säga, att hälsovårdsnämnderna
häruppe väckts genom dessa bostadsförbättringsbidrag, och vad särskilt
nämnden på denna ort beträffar, har den presterat ett beundransvärt
frivilligt arbete. En kår som jag också vill framhäva är skollärarna.
Vad de gjort för att sprida kunskap om hygienens fordringar, vad de
gjort för att få bort kaffemissbruket, särskilt morgonkaffet på
fastande måge, det kan inte nog uppskattas.

— Hur är det för övrigt med hygienen?

— Folket har börjat vakna. Värmeledning — från spisen — sätts in,
brunnar och vattenledning ordnas, även W. C. Det förekommer, att hela
byalag slår sig samman om gemensam vattenledning. Trångboddheten är ju
stor, men man har börjat fördela sig. Slask finns inte, biutrymmena är
det också klent med. Men man har fått ett livligt intresse för
bostaden. Ohyran är en bagatell. Men vad som är mest be- 299svårligt
här, det är för det första svårigheten för kommunen att få bostäder
till fattiga och i synnerhet barnrika familjer.

-— Ha de fattigaste någon verklig fördel av bostadsförbättringsbidragen
?

— Nej. Dom kan ju inte tillskjuta av eget.

Där hade vi't igen.

— Understödstagarmentaliteten, hur är det med den, då?

— Man kan inte säga, att den på något vis är framträdande hos
jordbrukarbefolkningen, men däremot hos folket i ödemarken, i
finnbygden. Dom har det också svårt, dom har praktiskt taget inget
jordbruk och långa avstånd till sjukhus.

— Det psykiska tillståndet?

— Tja!

— Kan doktorn konstatera samband mellan psykisk de-bilitet och dåliga
bostäder?

— Det är påfallande. Man kan få se ruskiga saker. Värst naturligtvis,
om hustrun är undermålig. Men sånt händer, som t. ex. att vid ett
tillfälle här hade vi en komplett omöjlig alkoholist, som bodde
tillsammans med fem hundar i en utdömd stuga. Och mitt i allt detta ett
minderårigt barn. Men skolbarnen är just den andra stora svårigheten.
För det första är det ju så, att barnrikedomen alltid ökar ut mot
periferin, borta i skogar och ödemarker, och det medför ju, att en
massa barn få mycket lång väg till skolan, och vad det betyder i dessa
bygder, det förstår man. Stora områden har ju inte ens vägar. Nu har vi
ordnat så, att barn, som bor längre bort än 5 km. från skolan, forslas
dit med skolskjuts. För deras räkning, som bor i områden, där inga
vägar finns, överväger vi skolhem invid skolan. Så har vi
skolbarnsutspisning på finnskogen.

— På vad sätt?

— I skolhuset eller i någon gård i närheten, genom lärarinnan, och i
fall, där barn ansetts undernärda i hemmen, har dom omhändertagits och
inackorderats.

Där stack ödemarken, för första gången under resan, på allvar fram.Dock
var det icke ödemarkens närhet, som gav denna bygd dess väsentliga
karaktär och intresse, utan något helt annat: de gamla väldiga
bondgårdarna, minnena och resterna från gångna, helt annorledes levande
tider.

Jag gör följande dag en vidsträckt tur över bygden under ledning av två
kommunalmän. Doktorn är fullt upptagen med sitt. Vi besöka ett par
gamla gårdar att börja med, av vilka den första är ett bokstavligt
träslott, daterande sig från sekler tillbaka. Nu var det moderniserat,
med sina tolv rum i två våningar, hade värmeledning och övriga moderna
bekvämligheter. Det var grant, men jag kunde inte återhålla den tysta
reflexionen:

— Vilken apparat!

Rummen voro gästabudssalar, köket stort som ett litet hus, skafferier
och förvaringsrum dito. Där bodde några ogifta syskon. På något sätt
påminde det mig om Dalsland.

Och i nästa stora gård, från 1721, kom läget i dagen.

— Ja, sade ägaren, som flyttat ur sin gamla gård i en nyare, dom gamla
gårdarna är för gamla, för omöjligt oekonomiska, med ända upp till
12—15 rum, och så används bara köket och ett rum, även om familjen är
stor. Resten av rummen står iskalla. Och stängda. Och inte bara om
vintern utan om sommarn också. Och år från år förfaller dom mer och
mer, bit för bit. Fönster spräcks, tapeterna flagar opp, kakelugnarna
spricker och sten ramlar ur murn. Somliga sätter väl in en ribba här,
en sten där, men va hjälper det?

— Men ändå får dom stå?

— Ja. Det är traditionskänslan, förstås. Man har sett dom, sen man var
barn. Det skulle kännas liksom tomt på nå vis, om dom försvann. Men!
Det är klart. Försvinna måste dom ju till sist ändå. Inte kan det gå i
längden så här.

§ 5. Vid en vändpunkt.

— Vad som är det svåra och förklarar alltsammans här i Hälsingland,
fortsatte han, det är, att dom gamla små-sågarna och andra
träfabrikerna, hyvlerier och snickerier och sånt, har försvunnit och nu
skrotas ner. Dom dras ner till kusten, och tillverkningen går in i de
väldiga fabrikerna där nere. Det är vi här uppe i landet, som får
betala den prakten.

— Lämnar inte en hel del folk dessa bygder?

— Jo, dorn som kan få arbete på annat håll. Tacka för det! Men då har
man ju den välsignade rationaliseringen. Man ska tänka sig, folket här
har alltid litat på skogen, nu, när den upphört att ge som förr både
arbete och förtjänst, då är det svåraste av allt att kunna hitta på nya
förvärvskällor. Man måste naturligtvis få fram en ny företagsamhet, men
det går inte på en dag, det, inte, det säger sig självt! Och vad som är
en fullständig gåta, det är hur småbrukarna klara sig. Dom har inga
tillgångar, inga inkomster, kanske att dom kan få sälja några kilo smör
och hugga några famnar pappersved. Det är för små, alldeles bort i tok
för små brukningsdelar och så inga biinkomster! Så nog ser det mörkt
ut, så det förslår. Men det ordnar sig väl. Det är en brytningstid vi
lever i, och nian hittar väl till sist på något nytt, men inte lönar
det bara med små hantverkerier och sånt. Det föder kanske tre, fyra
personer, då det rör sig om hundratals, att inte säga tusentals.

Det lät inte vidare ljust! Och så lät det nästan överallt i dessa
nedernorrländska inlandsbygder. Den gamla primitiva sågverksrörelsen
hade arbetat med människor och muskelkraft. Den hade använt dem i
skogarna, i flottlederna, i timmerrullningen, timmeruppfordringen,
överallt. Nu skötte den moderna Norrlandsindustrin det mesta med
maskiner. Bilarna hade efterträtt älvarna som transportörer, mekaniska
uppfordringsverk, väldiga kranar hade ersatt muskelkraften,
elektriciteten skötte fabrikerna — och uppe i skogsbygderna satt folket
och svalt, stat och kommun fingo ta hand om barnen, de företagsammaste
familjerna foro sin väg. Det var onekligen inte så lite västsvensk
stämning över detta. Och det påfallande var, att i båda områdena
framträdde den ratio-302 naliserade storindustrin såsom dödaren i
stället för livgiva-ren. De väldiga fabrikerna i Värmland. De väldiga
fabrikerna längs Norrlandskusten.

Hur hade nu dessa människor?

— Ja, sade ciceronerna, man måste nog säga, att bostadsbeståndet här är
dåligt, särskilt för småbrukare. Och värst är det med värmefrågan.

Vi kommo in i en stuga, som bar syn för sägen. Det var ett nybyggt
arbetarsmåbruk i en sandbacke under skyhöga tallar igen. Ett rum och
kök, båda rummen stora. Det egentliga rummet uppvärmdes eller skulle
uppvärmas genom spismuren och medelst ett plåtrör, ett slags norrländsk
motsvarighet till det värmländska »Ego»-systemet. Detta bar det
klingande namnet »Effekt», och dess effekt var, enligt den av sina åtta
mer eller mindre gråtande ungar omgivna utslitna, dystra husmodern,
fukt och olidlig kyla.

Här visade sig nu ett fenomen, som jag icke sett i sydligare Sverige
men ofta nog i Norrland. Väggarna hade icke tapeter. Man hade nöjt sig
med bara grå spännpappen. Det såg kusligt ut.

Nästa gård var bättre. Där fick man en klar bild av vad som höll på att
försvinna i dessa bygder och vad som höll på att komma i stället. Det
var en arbetarfamilj om man, hustru och likaledes åtta barn. På gården
befunno sig två boningshus, ett gammalt, där familjen bott, tills man
fått nybyggnadsbidrag, och det nya man då uppfört. Detta nya hus var
ordentligt, med stor, präktig källare, ordentlig förstuga, tambur,
skafferi, garderob. Två rum och kök på nedre botten, ett rum och kök på
övre. Tapetserat och om icke märkvärdigt så i stort utan anmärkning.

Men den gamla stugan! Den rymde ett litet lågt kök, ett något större
men lika lågt rum. Man hade känslan att ej kunna stå rak. I dessa två
rum hade man bott 13 personer! Golvplankorna voro lösa, och från köket
ledde en dörr direkt till ladugården, med följd att köket var vilt av
flugor.

Det var det äkta gamla norrländska Lort-Sverige, som nu gudilov sjunger
på sista versen.

— Vi ska se ett eländigt ställe till! sade ciceronerna. Det 303Bild 35.
Den iskalla stugan. Hälsingland.

är en mycket präktig familj, som begärt förbättringsbidrag. Det har
just bifallits, så vi kan meddela dem nyheten.

Ja, det var uselt, uselt. Jag fick den lilla bleka, stillsamma hustrun
alt berätta lite i radio. Hon var som borta, sen hon fått höra den
glada nyheten, hon hörde och såg knappast. Hon hade något av dessa
trolska skogsvarelser, som Norrlandsromantiken ända upp till Pelle
Molin tyckte om alt föra fram, och hon gjorde sig utmärkt i radio, med
sin frånvarande, av världen oberörda, barnsliga, stundom ivriga,
stundom bortdöende röst. På tryck blir hon inte så mycket, tyvärr, men
dock stannar även där en stämning kvar av det skogs-fjärran som var
över henne.

Och vilken bild av människornas vardagsliv i dessa bygder! Hela dess
armod!

— Säg, fru Andersson, började jag, hur länge har ni bott i den här
stugan?

— Ja, en sju år omkring, ska det väl vara.

— Sju år, och hur många är det ni är?

— Jo, vi är — vi är nio.-— Nej, tio väl? Var det inte så?

— Ja, tio då. Men en är borta. Ska vi räkna honom också?

— Javisst, är det han, som är i Sandviken, det?

— Ja, det ä det.

— Nå, men den här obekväma stugan är ni väl glada att komma ifrån, då
ni nu har fått detta bostadsförbättringsbidrag?

— Jaa! Det är vi det. Jaa, då!

— Då ska ni bygga här bredvid? — Jaa, det ska vi.

— Men säg, när var det värst här, egentligen?

— Det var på vintern, det. Förstås.

— Det var kallt?

— Jaa, oj, oj, oj!

—-Hur var det, när det var som kallast? Ni var tio stycken och låg både
i köket och inne i kammaren. Gjorde ni det? —- Jaa, då. Det gjorde vi
visst, det.

— Hur många i köket?

— Vi bruka ligga två här, då. Förstås! —- Två, och i kammaren?

— Ja, två stycken här i köket, och så inne i kammaren, i två sängar,
och så på golvet.

— Då låg ni flera i sängarna?

— Jaaa.

— Hur många?

— Vi har legat tre, å! Mer å!

— Och på golvet?

— Jaha då!

—- Var det inte rasande kallt? Drog det inte under sängarna och på
golvet?

— Jo, nog var det kallt på golvet! Visst! Visst! Men det var att elda,
det.

—- Elda tidigt på morgonen?

— Jaa, då. Tidigt! Tidigt!

— Och ni såg andedräkten?

— Jaaaa. Den såg vi jämt. —- Och fönstret då?

— Fönstret, det var som en fäll, det!

— Av rimfrost? —- Javisst!

— Det var värst. Men i köket, när ni hade mjölk och vatten och sådant,
frös det?

— Jaa, då! Det frös, det!

— Alldeles ordentligt?

— Ja. Det vart baraste isen, vet en väl!— Hade ni rimfrost under
sängarna också?

— Ja, var en sak, det!

— Och vid väggen, där ni satt?

— Jag kunde int sitta och arbeta eller göra någonting och sitta stilla,
int.

-— Varför det?

— Jag skaka så.

-— Det var det allra värsta. Nå, men säg mig, när ni nu ska bygga, när
ska ni börja med det då? Ni hoppas väl få börja i år?

— Jag tyck, dom skulle kunne börje i juli, jag. Jag tyck, han ha nämnt
det, för blir det för långt fram, blir det sena hösten, innan han kan
få klart.

— Och då blir det svårt för er också?

— Jaa, visst!

-— Om ni inte skulle bygga på stugan utan riva, var skulle ni bo då?
Under tiden.

-— Ja, ban ha ju utfundere allt möjligt och, tänk, han säj, att vi
skulle kunne ordne på ladan, men det tyck jag ska bli svårt...

— Och var ska ni elda då?

— Ja, elda ute, då! Förstås. På marken! Där på gräsplan!

— Koka maten ute, det blir svårt.

— Ja. Visst! Tänk!

— Men pojkarna, har inte dom på somrarna legat i spannmålsboden?

— Jo, det har dom. Och vi med!

— Och det var skönt?

— Jaa då!

— Det vill säga på sommarn förstås?

— Ja visst, på sommarn. Då har vi legat där, ja. så länge vi har
kunnat, tills det var riktigt kallt om nätterna.

—- Ända långt in på hösten. Och det var skönt? Ändå?

— Ja, man sover väldigt gott, bara man har bra på sig, så man inte
sparkar av sig.

— Men sen, när ni kom in i stugan igen och det var kallt, var det inte
ruskigt då?

— Joo! Ja, det var då för ruskigt!

— Blåser det mycket här också?

— Jaa. Det var mycket bättre förr, men nu har har., som bor intill,
hugge undan skog. Jag sa åt'en: hugg int bort alltsammans! sa jag. Nej,
jag ska spara störste träna, så ni int blås bort, sa'n.

306 _ Blåser det så mycket?— Ja, och det blev mycket, mycket sämre, sen
han högg.

— Men det är väl bäst, att ni bygger just där borta vid sandhögen? Så
kan ni ha kvar stugan, medan ni bygger också.

— Det tycker jag, han skulle göra.

— Och ändå har det varit så, att barnen varit friska hela tiden?

— Jaa, det har dom varit.

— Utom den där flickan, som hade ont i ryggen.

— Ja, men hon är bättre, också.

— Men säg mig, när ni då bygger där vi sa, då har ni mera >kydd också,
för då ligger ni ju bakom ladugården.

— Javisst, och nog blir det trevligt ändå, för dom där björkarna där,
dom tycker jag är trevliga. Men då skulle vi kunna släppa till den där
lilla takten där och göra en trädgård också.

— Det är klart.

— Så det låter ju väldigt trevligt, tycker jag.

— Men tänk, då ni får opp nya stugan och det blir källare inne i huset
och ni inte behöver bära vatten ideligen från brunnen till ladugården
och inte in heller, utan ni får pump i köket, det tycker jag ska bli
märkvärdigt nästan.

— Jaaa! Jag tyck, det ska bli som en saga!

Lyckan lyste i de blå ögonen, men redan innan vi sade adjö, var hon i
full fart med sitt arbete: skura mjölkkärl, koka mat, hämta vatten från
brunnen! Som om intet hade hänt! Men vad tänkte hon?

När vi kommit i bilen, sa den ene av ciceronerna:

— Det är en motsägelse mellan de statliga bestämmelserna om storleken
av egnahem och läkarmyndigheternas krav på mer utrymme ur hygienisk
synpunkt. Nu kommer ju visserligen nya och något större byggnadsplaner
från egnahemsstyrelsen, och man bestämmer i vart särskilt fall. Men man
tycker, att staten från första stund kunde ha tagit hänsyn till
familjernas storlek.

Men till sist kommer frågan, om statens lånemedel kommer alt räcka. Här
tycker vi, att det är en enda planlöshet, alltsammans. Regeringen
uppmanar till total inventering av bostadsbehovet, riksdagen bromsar
och är njugg, de lokala myndigheterna överbelastas, och när
ansökningarna strömmar in, får vi bara säga nej och nej. Det känns
trist, ska jag säga, ja, ibland helt enkelt fullkomligt tröstlöst.
307Bild 36. Hälsingebygd.

Det var första gången jag fick höra de tongångarna. Men icke sista.

Så var det bara en station kvar i detta landskap. Uppe i norr.
Förhållandena voro där i stort sett desamma. Dock var tonen ljusare.

— Det vill säga, sade läkaren, att denna trakt har gott om förmögna
bönder med stora skogar men tyvärr också gott om folk, som lever på
fattigvårdströskeln. En enda dyrbar sjukdom, som nödvändiggör
läkarbesök, tvingar dem att söka fattigvårdshjälp. I de rika
bondgårdarna inför man W. C., dusch och badrum, hos de fattiga har man
på sin höjd vattenledning från någon källa ovan stugan, men inte slask.
Bara ett rör i väggen med krän och en hink under att ta upp dropparna.
Men det är alltid en början. För resten är det en egendomlighet här,
alt man har dörr till lagårn från boningshuset men samtidigt W. C.,
badrum och värmeledning. Vad det hygieniska beträffar, så försvåras det
av den rent katastrofala bristen på tjänstefolk.

308 -— Är det lika omöjligt här?Bild 37. Ödegård. Hälsingland.

— Ja, här i mitt hus har vi haft en kokerska i femton månader. Nu har
hon gått. Varför? Dorn lessnar, förklaras det. Husan har varit här i
fem år. Hon stannar. Men i köket har vi nu en sexton års flicka. Hon
kan, på sin höjd skala potatis. Jag kan berätta ett fall. En
bondhustru, som måst sköta sitt hushåll ensam. Hon hade 16 personer i
maten, 8 barn, av vilka det äldsta var 11 år, och 8 kor i lagården.
Hjälp fanns ej att få, hur mycket man än bjöd. Nå, den kvinnans
arbetsdag började kl. 4 på morgonen. Var slutade den till sist? På
lasarettet.

— Finns det ingen kvinnlig ungdom här då?

— För all del, vad det finns.

— Vad gör den, då?

— Sitter på konditorier och biografer, går på vägarna och doftar
parfym! Men arbeta! Nej, det är för tarvligt! Som motsättning till
denna flärd, som kommer att sluta förr eller senare med en katastrof,
ska jag be att få visa, vad elände

vill säga på landsbygden i våra dagars Sverige. 309Bild 38. Bondgård.
Hälsingland.

Vi stego in i hans bil och ilade bort genom ett av Sveriges
underbaraste landskap.

— Hur är det, knivskär man lika friskt i de här trakterna som förr i
världen? frågade jag.

— Sen vi har fått hit en ung och kraftig landsfiskal, har det börjat
minska betydligt.

—- Är folket så vilt som ryktet går?

— Mera... vad ska jag säga? Ja, jag kan ju anföra fakta. De flesta
sårade man för in, ha blivit träffade bakifrån. Och när en dylik herre,
som angripit bakifrån, fick se blod vid ett tillfälle, då jag måste
operera, svimmade han.

Farväl med hälsingeromantiken! Som var att vänta.

Vi voro framme. Bilen hade stannat på toppen av en hög nipbacke.
nedanför i djupet gick en brant dalgång tvärs genom hela landskapet, på
andra sidan den byar, skog och bortdöende åsar. Här på själva nipkanten
låg en liten stuga, 310 lite längre bort ett par till. Stugan var grå
utanpå, grå inne.Den hade späntade brädväggar, och de sågo ut att vara
av ungefär samma tjocklek som bräderna i en vanlig varulåda.

Inne: ett kök, med tre fönster och två dörrar, en till kammaren, ett
svart hål, fullt av bråte, en till förstugan. Köket var så gott som
tomt. Där fanns ett slagbord vid fönstret på gavelväggen ut mot
dalgången, en stol vid detta bord, där satt en kvinna och stickade, en
soffa i vänstra hörnet upp mot gaveln, en turistsäng i motsatta hörnet.
Trasmattor. Det var allt.

I turistsängen låg en kvinna, uppstöttad högt. Grönblek men med livliga
mörka ögon och nästan leende mun. Hon låg i skinande vita sängkläder.
Bredvid sig hade hon ett glas, som innehöll en svagt rosafärgad
substans.

Hon hade lungsot. Hon var i grossess. Hon hade 13 barn och väntade sitt
14:de. Turistsängen hade sjuksköterskan skaffat. Sängkläderna voro Röda
Korsets. I glaset var blodspott.

I fogen mellan golv och vägg under sängen hade man smetat in cement mot
det olidliga draget. Det brukade blåsa tvärs igenom stugan. På väggen
mot vilken kvinnan låg, hade sjuksystern spikat upp en filt, likaledes
mot draget.

Kvinnan vid bordet var en grannhustru, som höll den sjuka sällskap. De
13 barnen hade man räddat. Mannen var i skogen på arbete och kom hem
till söndagarna.

Kvinnan vid fönstret grät stilla.

—- Det är jör bedrövligt! viskade hon som vid en dödsbädd.

Men den sjuka log frånvarande, som om hon sett rakt in i himlen.

Doktorn förde mig tillbaka till samhället och till min väntande bil.

— Vart bär det nu? frågade han.

— Nu har jag sett industriskogarnas folk. Nu vill jag se
industrifabrikernas.

311§ 6. Ångpiskningsapparaten.

Jag berättade för Hedin, vad jag sett.

— Du vet, sade han efter en tystnad, om allmänheten visste, att det är
så här, skulle det bli ändring.

— Man får hoppas det! svarade jag. Men ett är säkert. Förhållandena
börjar nalkas en vändpunkt. Så här kan det inte fortsätta. Jag har en
stark känsla bland annat, att min gamla uppfinning när som helst skulle
kunna sättas igång.

— Vad är det?

—- En ångpiskningsapparat! Man lägger upp ett dussin sminkade
jäntslynor på en lång järnvägsgrind och ett dussin lata pojklymlar à la
lodarna i Västergötland på en annan, och så har man långa rottingar,
som drivs med ånga eller numera kanske motor, och så sätter man fart!
Jag blir alltmer övertygad, ju längre resan fortskrider, att det är en
sida av den förebyggande socialhygienen, som icke får förbises och i
sista hand måste tillgripas.

Den gode Hedin såg djupt betänksam ut en bra stund. Så sade han:

— Ja, du vet, jag förstår mig inte på ungdomen nu för tiden. Inte var
dom på det sättet i Amerika. Men här är dom så malliga, så en annan kan
bara gapa. Sà, du vet, det behövs nog kraftmedel.

— Nå! lugnade jag honom. Den där ångpiskningsapparaten tror jag nu,
uppriktigt sagt, inte mycket på. Men jag skulle vilja komma underfund
med, vad som är den verkliga förklaringen till denna ungdomens
inställning. Industriarbetardöttrarnas nya position i samhället har vi
sett. Och det är bland dem tydligen skötsamhet, ordentlighet och en
borgerlig moral. Men så har vi nu folket i stort, alla dessa enkla,
fattiga landsflickor. Vad är det med dom? En förklaring måste ju
finnas, och nu ska vi försöka få fatt i den. Vad ångpiskningsapparaten
angår, så är den bara ett uttryck för den reaktion, som inte bara du
och jag utan alla, som känner till förhållandena, erfar, då man tänker
på dessa vanvettigt överansträngda husmödrar på landsbygden, som till
sist mås-Bild 39. Gödselstad och brunn. Hälsingland.

te läggas under läkarvård oeh ofta helt och hållet bryts ner, och så
ser de unga flickornas över hela landet av alla fastslagna ovilja mot
allt husligt arbete.

Jag misstänker, att just i ordet »husligt» ligger en hemlighet. Håll
utkik efter den, liksom jag ska göra, så får vi se, vad vi kan
upptäcka.

§ 7. Bakom miljonerna.

Efter en färd genom något av det vackraste Sverige har att bjuda i
landskapsväg, förbi Dellensjöarna ner till Hudiksvall, fortsatte
undersökningen följande dag i Sundsvalls-distriktet, och jag begränsade
mig här helt och hållet till industrin, då jordbrukarförhållandena hela
vägen från norra Hälsingland och ända uppåt Västerbottensgränsen, äro
tämligen ensartade. 313I Sundsvallsdistriktet, som jag kände något till
från förr, väntade jag mig en ordentlig inblick i kåkförhållandena
kring de väldiga fabrikerna. Så pass dåliga hade förhållandena
gestaltat sig förr i världen under den gamla sågverksindustrins tider.
Men till min stora tillfredsställelse blev jag besviken, läget hade
högst väsentligt förbättrats från den stund de små privata sågarna
försvunnit och de stora, rationaliserade fabrikerna kommit till. De
hade liksom blåst bort den forna rent skrämmande kåkbebyggelsen. Och
däri instämde min ciceron, bostadsinspektören.

— Det är inte tu tal om, sade han, att det inte här har skett en
ordentlig bottenskrapning, så långt som det varit möjligt. Och det har
utan gensägelse också gett ett verkligt gott resultat. Dock måste man i
sanningens intresse säga, att de flesta av trävarubolagen, jag säger
icke alla, för det finns några lysande undantag, men att de flesta har,
ända intill allra sista tiden helt enkelt vanskött, alt icke säga
totalt negligerat arbetarbostadsfrågan, och det finns alltjämt ruskiga
saker både här och uppe i Ångermanälven. Vad bolagen intresserat sig
för, det har varit att uppföra dyrbara palats åt ägare, chefer och
ingenjörer. Det är ingenting att anmärka på, att dorn får det bra. Dom
ska ha det bra, det gör arbetet och hela livet lättare och befordrar
därmed bättre arbetsresultat, men det är bara det, att det inte finns
någon rimlig proportion mellan deras bostäder och arbetarnas.

— Till exempel?

— Ja, ta bara en överingenjörsbostad! Den kostar i regel en 150.000,
och som man för trähus brukar räkna hyran till 10 procent av
byggnadsvärdet, så bor dessa överingenjörer för en årlig hyra av
15.000. Mer har dom i regel inte i lön. Jämför man den hyran med vad
andra befatlningshavare utom industrin kan kosta på sig, blir det redan
där ett oerhört avstånd. Ta till exempel postmästare, bankanställda och
så vidare. Närmast överingenjörerna kommer bland anställda, det vill
säga tjänstemän, prästerna, kyrkoherdarna. För dem får man räkna en
årshyra av 6 à 7.000 kronor.

314 Tar man så en arbetarbostad inom cellulosaindustrin omett rum och
kök, så taxeras den till 180 kronor. Gamla sågverksarbetarbostäder
taxeras till 120 kronor. För egnahem-mare med två rum och kök och
möjlighet till rum på vinden räknar man en byggnadskostnad av 5 à 6.000
kronor, alltså en hyra på 5 à 600 kronor. Och tar man till sist ny
båstad för en bonde med 8—10 tunnland, så beräknar man samma kostnad
som för en egnahemmare.

— Om vi då först tar bönderna i länet, hur har dom ställt?

— Dom är i högsta grad skuldsatta.

— I hela länet?

— I hela länet. Men allra mest i närheten av städerna och industrin.

-—- Hur kan det komma sig? Dom borde väl snarare tjäna just på städerna
och industrin.

— För höga vanor! Stadsbornas vanor, industriherrarnas och även vissa
industriarbetares vanor har smittat av sig.

— Aj, aj!

— Det gör, fast inte bara det, naturligtvis, att dom faktiskt är
skuldsatta över öronen. Medelpadingarna har i alla fall mer ekonomiskt
sinne än ångermanlänningarna utom i nordligaste, Ångermanland,
nordanskogsarna. Jag frågade en skollärare här i trakten av Sundsvall,
vad det var för folk, som bodde i hans socken. Jo, sa han, här bor
sexton affärsmän! Och lite jordbruk har dom också. Det var bönderna i
socknen.

— Har dom dåliga bostäder?

— På sätt och vis. På en del håll är dom alldeles för gentila, oöh i
regel är dom snyggt hållna. Vi är ju inte södra Sverige här. Men dom är
kalla, har dålig grund, med primitiva anordningar, fast stora paradrum.
Så är det dom fattiga, och det är ju eländigt.

— Smutsigt?

—• Den sidan av saken spelar ingen väsentlig roll i Norrland! Det är
kölden, som är det värsta. Här talas om värmeledning och värmeledning!
Det är fullständigt galet häruppe i Norrland. Här ska man ha ordentliga
kakelugnar. En värmepanna, som folket kan få för överkomligt pris och
315som eldas med ved. ja, den slocknar mitt i natten, den brinner inte
längre, och i samma ögonblick den slocknar, är hela huset kallt. Hur
ska man då kunna motarbeta trångboddheten, då den beror just på
primitiva uppvärmningsanordningar? Ska man anställa särskild nattvakt i
bondgårdarna att vaka över värmeledningen? Nej. det är av natur och
klimat bestämt, vad man ska ha häruppe, och det är ordentliga
kakelugnar. Dom eldas och sköts på dagen, och är dom ordentligt byggda
och ordentliga skötta, så håller dom full värme hela natten. Dom
ensamma kan lösa trångboddhetens problem i Norrland, då man överger de
gamla öppna köksspisarna.

Jag var icke kompetent att yttra mig om denna synpunkt, noterade den
blott.

— Men om vi återgår till de dåliga bostäderna i länet, vad beror dom
på?

— Tre saker: fattigdom, okunnighet och slöhet, och så kanske det allra
viktigaste: folket häroppe har aldrig varit vana vid hyggliga, varma
bostäder. Det är nånting, dom aldrig ens har tänkt på.

— Och nu då? I och med dessa bostadsförbättringsbidrag och ombyggnaden
av de gamla kalla, otillfredsställande bostäderna?

— Ja, det är ju sorti natt och dag, det! Man kan konstatera en klart ny
mentalitet om inte hos alla, så hos de flesta, som har fått bättre
bostäder och förut haft det till exempel osnyggt. Nu är allting absolut
snyggt, absolut väl hållet. . .

— Har man spännpapp på väggarna?

— Spännpapp på väggarna? Ja, det är klart!

— Jag menar utan påklistrade tapeter. Som på sina håll i Hälsingland.

— Har dom det i Hälsingland? I nya bostäder? Jaså! Nej, det förekommer
inte här. Nej, om jag skulle säga min mening om förbättringsbidragen,
så är det, att dom, som får dylika bidrag, dorn känner sig höjda i
socialt avseende, och det har visat sig inverka på hela livsförseln,
befordrar sköt-

316 samhet, ordentlighet, sinne för trevnad, för blommor, frukt-Iräd,
trädgård till exempel, kortast sagt: jöretagsamhet. Så därför kan man
mycket väl tänka sig, att dessa förbättringsbidrag kommer att högst
väsentligt hjälpa folket häroppe ur det svåra läge, som dom kommit i
genom hela den här rationaliseringen.

— Understödsmentaliteten, då?

— Den finns! Det ska inte förnekas! Men så rasande farlig är den inte.
Oin alla, som skriker om understödstagar-mentalitet, skulle tänka på,
att Sveriges bönder årligen kostar landet mellan 300 och 400 miljoner i
rent understöd, så skulle dom kanske inte göra sånt väsen, då en fattig
änka får en slant för att inte frysa ihjäl med sina barn. Värst är
prästerna! Dom rasar mot hela den här bostadsförbättringen och
motarbetar den på alla sätt, medan dom själva tvingar sina socknar att
bygga eller reparera och modernisera prästgårdarna för 10.000-tals
kronor. Och tjänstesjuksköterskorna är heller ingenting att lita på.
Och vad kommunalgubbarna angår, så är dom rasande kvicka att skriva på
attest till läkare, apotek, sjukhus, sanatorium — men kosta på något
för alt förebygga, nej, tack, det är segt som synden, det! Nej, dom,
som har den intimaste kontakten med hemmen och folket, det är
skollärarna genom barnen, och därför är dom vida mer intresserade i
alla händelser än prästerna.

—- Jag ska bara fråga en sak till: finrummet? Försvinner det i de
nybyggda hemmen?

— Finrummet! Försvinna! Då kan lika gärna solen försvinna från himlen.
Det sitter som beck! Och låt det sitta! Ta inte den fattiges lilla
lamm! Nog kan trångboddheten ordnas ändå!

Så bar det av på besök i distriktets bostäder.

— Först ska jag be att få visa, hur vissa stora bolag tar hand om sina
arbetare! sade min ciceron.

Det var en storslagen dag, de väldiga vita rökarna från fabrikernas
jätteskorstenar — det får inte vara för stora rökar, det gilla inte
fackmännen, men ibland, inte minst om luften för tillfället är sådan,
blir det ändå kraftiga moln, som stiga rätt upp och det ger den mest
imponerande bilden 317— de väldiga rökarna alltså stego rätt upp över
det två mil långa industriområdet; stora lastbåtar vid kajerna; enorma
kranar; fantastiska syretorn; långa godståg; en ström av bussar i olika
färger; pinglande spårvagnar; lastbilar och personbilar i en ändlös
rad; och så uppe på backkrön, i sluttningarna, i dalsänkorna, ute på
fälten tusen och tusen större och mindre, äldre och nyare hus av alla
modeller, från den hundraåriga, en gång rödmålade, förfallna
bondgården, över kaserner, missionskapell, Folkets hus,
nykterhetsloger, dansbanor, handelsbutiker, baracker, egnahem ner till
små fallfärdiga kojor, kvarglömda från en längesen försvunnen tid.

— Vi ska titta in här först! sade ciceronen och stannade bilen. Det var
en minimal, en gång rödmålad stuga, alldeles vid stora trafikvägen,
skild från den endast genom ett gammalt spjälstaket och överskuggad,
nästan dold av gamla yviga rönnar. Vi gingo upp för en brotrappa, kommo
genom en eländig förstuga in i ett lågt men mycket snyggt kök med
pelargonior i fönstret. Innanför till höger var ett rum, lika lågt och
nästan alldeles mörkt, tack vare den skymmande rönnen utanför. Här
bodde en ung arbetare med hustru och en liten dotter. Det var en
allvarlig pojke och en allvarlig hustru.

— Ni har ju fått förbättringsbidrag?

— Ja, det ha jag! Men jag ä rakt ställd i berå, om ja ska våge bygge
nå! För kom ut, ska han få se! Ja, herrn ska väl med, å!

Han pekade uppåt himlen, när vi kommit ut. Rätt upp ovanför stugan, som
låg i slutet av en kort brant backe, var man i färd med att på själva
backkrönet bygga en ny stor, permanentad väg för att lasta av den tunga
trafiken från nedre vägen. Den nya låg ungefär 12—15 meter högre än
stugans tak och stöttades av väldiga stenblock. Just där denna brutala
stenblocksvall hade sin bas, lågo stugans små uthus.

— Jaa, han begrip, vände sig den unge mannen till min 318 ciceron, att
dom spräng ju i berget för nyvägen, och här-oin dan kom ett stenblock
farande, så man kunde rakt tro, det va ens siste stund! Så ja säj det,
att för min del, så ä ja rakt i berå, om ja ska våge bygge.

Vi gingo in igen, och ciceronen trampade i golvet. De! gungade.

— Men det är ju uppruttet!

—- Ja, Herre Gud, han vet, hele stuga ä opprutten!

— Varför inte sälja och bygga på annat håll? Det vore naturligtvis det
enda kloka. I synnerhet så riskabelt som läget nu har blivit.

— Ja! Jag har nog fundera på det, å!

Så tittade han på hustrun.

— Är det inte hon, som äger stugan? frågade ciceronen.

— Joo! svarade hon blygt rodnande. Och det här är mitt barndomshem.
Därför har jag det kärt, och det är så svårt att skiljas från det! sade
hon med skillingtryckets gammaldags vokabulär, som folket i regel
använder, då det skall uttrycka så ovanliga saker som känslor och inte
bara matpriser och dylikt, då det i stället har slangen att tillgå för
att göra sig förstått.

— Ja, tänk över saken! sade ciceronen. Och skriv sen till mig, så ska
jag hjälpa er så gott jag kan.

Det var ett intressant titthål in i denna industribefolknings liv och
bekymmer, och ciceronen, som förefallit ganska hård och kärv, fick nu
med ens, då han kom i sin arbetsmiljö, ett helt annat ljus över sig,
tecknade sig som en faderlig vän, en de armas ombudsman och hjälpare.

Så kommo vi till en barack på andra sidan den stora fjärden.

§ 8. Två bolag.

— Det var den här, jag skulle visa! sade ciceronen.

Och det var verkligen något att visa i detta miljonernas rike.

På en absolut naken gräsplan ett stycke från vägen, utan 319Bild 40.
Arbetarbarack. Sundsvallsdistriktet, Medelpad.

ett träd, utan en buske, utan en blomma avtecknade sig mot det väldiga
landskapet: buktens solglittrande vatten, timmer-massorna, de bolmande
fabrikerna, hela den industriella rikedomens och maktens symboler, ett
två våningars frontespis-hus med två ingångar under tak, var och en
ledande in i svarta dörrhål till två lägenheter. Väggarna, brädslagna,
voro gråsvarta av regn och vind, trasiga av röta. Det hela var det
genuina kråkslottet.

Vi gingo in i en lägenhet. Det innehöll två rum och kök, stora, höga i
tak. Men nästan tomma.

Här bodde en arbetslös familj.

— Har gubben inget arbete?

— Nej! svarade en dyster, mager kvinna, som gick och städade nervöst
omkring oss, fastän ingenting fanns att städa.

— När hade han arbete sist?

— För åtta år sen!

320 — Varför så länge sen?— Han ha inte kunna fått!

— Har han försökt?

— Ja.

— Och nu har ni understöd frår fattigvården?

— Ja.

— Hur mycket?

— 100 kronor om år, för hyran.

— Vern äger lägenheten, då?

— Bolaget.

— Har ni barn?

— Ja.

— Fullvuxna? Hur många? Har dom arbete?

— Ja. Dorn är fullvuxna. Tre stycken. En arbeta i fabriken, en i
trädgårdsskolan, och en är arbetslös.

— Är lägenheten bra?

— Bra! Det regna genom taket in i övre lägenheten och genom golvet i
den lägenheten ner hit. Det syns på takpappen och på tapeten.

— Reparerar inte bolaget?

— Bolaget, insköt här ciceronen, lovar reparation, då vi hotar att
utdöma, men det löftet bryr man sig aldrig om. Ingenting sker.

Han vände sig till kvinnan:

— Är ni inte uppsagd?

— Jo, det har vi vari månge gånger, men vi har fått sitte här. Ingen
vet, hur länge en få bo kvar henne. Men int gör förvaltarn nå.

När vi kommo ut, sade ciceronen:

— Bolagen här har slutat bygga arbetarbaracker. Arbetarna bygger sig
egnahem själva. Bolagen lämnar mark och virke till överkomligt pris.
Och inte så få arbetare bor numera, tack vare kommunikationerna, inne i
stån.

Vi körde en bit till, stego ur.

— Titta! sade ciceronen. Se bild 41. Där bor en familj på tre personer.

— I detta ruckel?

— Bolaget är generöst. För allt i världen. Dom bor gratis. 321

21Bild 41. Arbetarbostad. Sundsvallsdistriktet, Medelpad.

— Vem äger allt detta? Är det samma ägare till båda rucklen, både
baracken vi sett, och denna koja?

— Landets mäktigaste bank. Dessbättre kan j ag visa annat.

Vi rundade åter bukten, nu i motsatt riktning, och kommo

till deri största fabriken, en av de största i världen i sin bransch.
Där radade sig splitter nya 4-familjshus. Vi gingo åter in i en
lägenhet. Vilken skillnad! Ett enormt kök, en alkov, ett lika enormt
rum. Centralvärme, vattenledning, slask, modern diskbänk, W. C.,
tvättrum i tamburen, garderob, skafferi.

I rummet: ekmöbel, flotta mattor och gardiner, piano, oljefärgstavlor
(»handmålade»). Precis en borgerlig miljö. Här var trappsteget från
arbetar-bostaden upp till arbetar-vaningen i HSB-husen.

— Ar det bra? frågade vi den ståtliga frun.

322 — Ja, svarade hon, vi är fullt nöjda. I synnerhet sen viBild 42.
Modern bondgård. Ångermanland.

nu, efter nya avtalet, får tvättstuga. Då får vi samtidigt badrum.

En hennes bror befann sig också i köket.

— Ja, här är det bra! sade ban. Men hos oss, där har vi ingenting mer
än förfall.

Det var fabriken intill, i vilken den arbetslöse, som vi just besökt,
hade haft arbete. Den mäktigaste bankens fabrik.

— Hur är det där, då?

— Nästan omöjligt att vara. Vi väntar, att själva fabriken ska falla
ihop vilken dag som helst, också. Så förfallet är allting. Vi nära på
skäms, för fabriken och bostäder och alltsammans är en visa i hela
trakten. Så snål är ledningen. Och då är det inget nöje att arbeta
heller! Nej, tacka vet vi den banken, som styr om bär och den här
bolagsledningen! Här behandlas man som folk! Inte som djur och

värre. Som hos oss! 323Varpå vi logo farväl.

— Ja, det var bankerna, det! sade ciceronen.

§ 9. Modern svensk historia.

Åter sitter jag hos en läkare, nu uppe i Ångermanälvens
trävarudistrikt, mitt i själva dess centrum, i utkanten av ett stort
samhälle kring ett stycke permanentad landsväg, ett samhälle av
butiker, banker och biografer, så typiskt för det moderna Sverige och
kanske i all synnerhet för Norrland. Del märks, att här är ett centrum,
ty patienterna sitta i rader, och läkaren visar mig efter vårt samtal,
vad han har att arbeta med, det är till hälften en privatklinik:
vilorum, mörkrum, röntgen, laboratorium och ett par tre sköterskor.

— Måste! säger han. Det är så långt till lasarett.

Emellertid:

-— Här har vi en ren industrisocken, säger han. 40 à 50 bönder på
15.000 invånare. Dessutom ett hundratal torpare, men 50 procent av dom
är samtidigt industriarbetare. Och om jag ska säga något, som mer än
annat karakteriserar det här distriktet, så är det, att här försiggår
en transformation på själva landsbygden, som kanske är mer utpräglad än
någon annanstans i Sverige.

— På vilka områden?

-— På alla, faktiskt. Bostäder, uppvärmning, vattenförsörjning. Ta
vattenfrågan till exempel. Socknen har eget förstklassigt vattenverk
med tillförsel från ett sjösystem häruppe i bergen. Det förser bönder,
torpare, arbetare, egna-hemmare. Sen har samhället egen vattenledning
från en annan sjö. Förra vattenledningen, alltså socknens, byggdes av
Arbetslöshetskommissionen och kommunen, det vill säga, det var ett
stats-kommunalt arbete, så att själva arbetet utfördes helt och hållet
av kommunens arbetslösa, och kommunen bekostade alla servisledningar.
Samhällets vattenledning bekostades i sin tur av dess nöjesskatt.

324 — Och för övrigt?Bild 43. Äldre bondgård. Ångermanland.

— Ja, vi har hela registret i full fart här på landsbygden:
centralvärme, slask, avlopp, W. C., badrum, upphörande trångboddhet.
Det är bara ett par saker jag skulle vilja påpeka. Först renligheten.
Vi har besvär av väggohyra. Men det håller på att bli bättre. Det
passar sig inte i dessa trakter att ha ohyra. Det ligger i allmänna
medvetandet, att man ska hålla sig ren och ha rent. Det följer den
höjda levnadsstandarden för övrigt. Skollärarna har härvidlag också
utfört ett gott arbete. Förr i världen nöjde sig ungarna med att
nödtorftigt tvätta av ansiktsflatan, sen var man svart om hals, händer
och så vidare. Men lärarna hittade på ett radikalmedel. Såna ungar
skickades hem. Det blev allmän skam. Och nu är det onda botat.

Men det är en annan sak, som jag egentligen vill åt, och det är
ventilationsfrågan.

—- Ventilationsfrågan?

— Just precis! Och jag vill säga som min mening, att 325här är helt
enkelt fara på taket i vårt förträffliga moderna Sverige. Saken
förhåller sig i all enkelhet så här, att genom de numera tack vare
masonit, treetex, plywood etc. tätade väggarna hindras den gamla, om
jag så får säga naturliga ventilationen, som karakteriserade de äldre,
dragiga husen. I dem blev det nämligen ventilation genom springor, golv
etc. och genom den starka temperaturskillnaden ute och inne. Nu
däremot, då alla sprickor och springor tätas, ja, till och med klistras
över, blir luften inne kvävande osund. Nu vill jag säga, att för dem,
som vistas ute i friska luften hela dagarna, må detta göra mindre, men
för gamla, för sjuka och för barn är det däremot en högst allvarlig
fråga. Till på köpet börjar man ju alltmer alt sätta in elektriska
kokplattor i stället för vedspis, och därmed försvinner den sista
resten av den gamla naturliga ventilationen. Hela bostaden blir
hermetiskt sluten som en konservburk. Och vad jag vill säga är, att
hela denna ventilationsfråga berör hemvården på det allra intimaste, ty
om den inte i tid uppmärksammas, så kan det få ganska allvarliga
följder för folkhälsan.

Varpå han skyndade till sina väntande patienter, medan jag fortsatte
undersökningen under ledning av två kommunalmän.

Det hade grånat i luften och börjat bli surt, fabriksrökarna bolmade
upp överallt mellan de dystra bergryggarna, och den gamla bebyggelsens
fulhet och ohemtrevlighet i landskapet framträdde klart. Det var, som
om bygdén ville visa, att den begärde nya, ljusa bostäder.

Mitt i detta ruskväder väntade oss chefen för samma stora moderna
företag, vilket hade så goda bostäder i Sundsvallsdistriktet, det vill
säga chefen för företagets fabrik här i älven, på en leråker, där det
inte såg vidare trevligt ut. Endast ett par spritt nya omålade
egnahemshus.

Vi skakade hand, och han förde mig till det ena av de nya husen.

— Vi ska titta på det först! sade han. Så blir, vad jag ska berätta
sen, mer åskådligt.

326 Här blev jag häpen, alldeles som Hedin brukade bli. Härhade jag
nämligen HSB-våningar, förvandlade till individuella hus, vilka sedan
skulle bilda ett modellområde på tjuguen stycken.

Interiören visade två våningar och källare, elektrisk spis, rostfri
diskbänk, varmt och kallt vatten, badrum, med handdusch dessutom, W.
C., korkmattor, modernt ljusa enfärgade väggar, oljemålade, i köket.
Sen tapeter.

Det var inte det minst intressanta att studera inredningen i detta
arbetarhem. Stommen var de prydligaste snickerimöbler, mörkbetsade,
vidare vävda mattor, handslöjd i trä, som mannen utfört, ytterst
skickligt gjort, oljefärgstavlor och teckningar på väggarna samt i
hallen jaktgevär på renhorn och en rad diplom från Kennelklubben.

En jägmästares, en överingenjörs, kort sagt: en manschettvåning, inte
en blåställsvåning. Detta var toppunkten av den moderna
arbetarhemsrörelsen i landet. Här var det inte bara »Morgonstjärna».
Här var Solen äntligen uppe, den sol, jag frågat om i Dalarna.

— Varje tomt, sade chefen, upplåtes till ett pris av 25 öre
kvadratmetern! Vanliga priset här är 2: 50 à 3 kronor .. .

Jag tänkte på Svensk Jordförmedling och tomtpriserna på Gräsön!!!

— Varje tomt är på 1250 kvadratmeter. Och vad vi särskilt lägger vikt
vid är, att dessa hus läggs på lämplig jord, där man kan driva
blomster- och köksväxtodling. Dessutom skall här ordnas med lekplats
för barn, med idrottsplats och lite av varje, som skapar hemtrevnad.

— Hur länge har detta pågått?

— Vi började för två år sen. Under fem år har vi lagt ner 150.000 per
år för att få detta ordnat, varförutom vi årligen lägger ner 35.000 på
förbättring av nio stycken bostäder per år.

Milt emot det fält, där vi stodo i duggregnet och resonerade om allt
detta, reste sig en skrovlig klippa. Däruppe samlades i forna sociala
ofredstider arbelare till demonstration och strid under blodröda fanor.
Jag såg framför mig en tidig, grönkall vårkväll för trettio år sen, då
jag gjorde 327Bild 44. Bybebyggelse. Ångermanland.

mina första lärospån som reporter. 10.000 man under fanorna! Ett par
skvadroner av Norrlands dragoner i sina ljusblå uniformer på vakt under
den skrovliga klippan, med sablar och karbiner, färdiga att rycka fram
vid första order.

Nu! Trettio år senare! Industrichefen, två arbetare och undertecknad,
tillsammans studerande planen för detta modellsamhälle! På samma plats.

Det var historia! Modern svensk historia!

Det kunde då icke förvåna mig, när mina arbetarciceroner förde mig till
Ådalens gammalt i världen värsta plats, det sorgligt ryktbara Lunde,
där fordom stuveriarbetarna huserade som vildar. Nu! Hade de byggt ett
samhälle av tidsenliga egnahem, brutit den hårda jorden, planterat
buskar, träd och blommor.

Ja, sannerligen, Norrland höll på att kultiveras pä allvar. De gamla
vilda förhållandena voro ett minne, och här gick 323 tiden fram med
stormsteg, som doktorn sagt.§10. Historien om spisarna.

Var delta en hägring av vad en livskraftig och socialt klok svensk
industri en dag skulle kunna göra av alla sina domäner i landet, så
fick jag inne i den s. k. Finnmarken, bara ett par mil bortom detta
stora industricentrum, en påminnelse om det Norrland, som icke var de
mäktiga organiserade industriarbetarnas. Men det gamla norrländska
kärnfolkets.

Vi komma genom ett landskap av branta backar, över gulforsande, kokande
vårbäckar upp till en mörk, dalsländsk bvgd, och där på kullar ligga
röda stugor spridda. Vi stanna vid den mest avlägsna. Det är en liten
grå stuga, man kan se genom dess väggar, så söndersprucken är den. Men
intill och i vinkel reser sig en ny stuga på ordentligt gjuten
betonggrund, med betongtrappa, med ordentligt brädslagna väggar, och
efter att ha passerat en ordentlig förstuga komma vi in i ett
ordentligt kök, se därinnanför på ena sidan ett rymligt, luftigt
skafferi, målat i finskt djupblått, på andra sidan ett rejält rum med
kakelugn. Och på vinden se vi ännu ett rum. Allting prydligt och fint
och gediget, om ock enkelt.

Här bo man, hustru och fyra barn. Mannen är torpare, för ögonblicket
borta, men hustrun kan redogöra. Skada, att jag ej kunde riskera
radiobilen upp i denna obygd. Dess fina precisionsinstrument skulle
blivit mos.

— Berätta nu, hur det var! uppmanade mina ciceroner.

— Berätta och berätta, ja! svarade hon.

— Ha'nt Ålund byggt stuga själv?

—- Själv! Hocken skulle ha byggt na, då? Va? Jo, jo, män, sa'n! Och han
tog int mer heller än halve låne, som va på tusen kronor, för han
fick'et att gå ihop på femhundra. Sen fick'en tusen i
förbättringsbidrag, och då vart'e fint!

—- Hur mycket jord har ni?

-—- Sex tunnland, häst och fyra kor. Och så har vi fäll lite vätte
skog, så han högg, och så tog han ut bräder själv ur det vä
cirkelsågen.—• Ägde ni torpet?

— Tok! Vi arrendere't först tå Hushållningssällskape, vet ja, men så
sparde vi å köffte. Och då bodde vi i gamstuga! Fy nettjen, jag vill
int tala om na, engång, så less ä jag på na. En ska vete, hon ä en
gambasta (bastu), och härta (hälften) ä vebod. Och jämmaligen, där va
då så för-grömmade kallt, så vattnet frös på diskbänken för mej. Och
Ålund sa: Det va fäll för besönnerlitt, sa'n, att ute ska'n int behöve
å fryse, men såfort en komma hem, så frys'en, så en vet int, va'n ska
ta sig till. Tok! sa jag och kaste disktrasa på golvet framför'n, och
då han titte på'n, sà va'n frusen mesamma. Och vi kan då'nt begripe nu,
hur vi kunne reda oss med barna, små som dom va, sitte på golve, som
dom skulle. Men äldsten, hon ä nog sämst också. Och det ä tå kyla, det!
Det ä sant och visst!

— Nå, men kakelugnen, som ni har där?

— I kammarn! Ja, han ä från prästgårn, han. Dà dom satt in värme dänne,
så fick vi han, och nog ä han bra.

— Men när ni blev utan spis! ropade ciceronerna.

— Ja, Herre Jesses! Sånt elände!

— Hur så?

— Ja, Herre Gud, en vet, det fanns ju två spiser i gamstuga, då vi
övertog'a. Men så komma en, ja, detsamma vem det va, och tog'en förste,
för han sa, det va hanses.

— Tog?

— Jaha! Han hadde häst och släpdrög, hadde'n, och lassa på spisen och
for å. Och knafft hade han fari å då, förr'n andren kom och tog andre
spisen.

— Men hur kunde han det?

— Ja, men Herre Gud, då ban sa, att han hadde ropa in na på aktion. Int
kunne fäll ja göre na, då, int! Och det va ändå på hösten, det dänne,
jussom vi hadde skure kornet och gallre pären, och då Älund komma hem
då från gallringa och det int fanns nån spis å int nån mal, ja, då vart
en arg, Herre Gud, va arg han vart. Ja, det va å ge sej ner till
samhället, det, å köpe spis i järnbo'n. Ja, sen

330 gick'ne bra, då.— Men vem var det, som kom och tog andra spisen?
frågade ciceronerna.

—- Anders Petter, vet jag. 1 locken skulle ne annars ha vuri!!

— Ja men, Herre Gud, människa, han är ju släkt till er!!

— Ja, än sen då! Ä'nt släkten värst!!

— Nu, då?

— Ja, nu! Herre Gud! Nu tyck vi, vi bo i en herrgård!

331KAP. XII. Det nyaste Sverige.

§ 1. Fattiga och rika i södra Sverige och i norra.

När man passerat det höga Nord-Ångermanlands branta bergbackar och åker
in i Västerbotten, har man kommit i nivå med havet, som överallt
skymtar fram till höger över de oändliga sandmoarna och mellan de
tegelfärgade stammarna i deras mönstergillt gallrade, käppraka
tallskogar. Återigen känner man, att man är i en ny och egenartad fas
av det på omväxling till synes outtömliga Sverige. Redan i mellersta
och norra Ångermanland ha de imponerande korn-hässjorna här och var
börjat uppträda, i Västerbotten kan man nästan säga, att de bestämma
bebyggelsebilden. Deras långa, horisontala linjer upprepas av de
likaledes långa men låga Västerbottensgårdarna, som förete en annan
karaktär än det sydligare Norrlands. Från Västerbottens sydgräns och
hela vägen norrut, både i detta landskap och i Norrbotten, dominerar,
vad man kan kalla Västerbottenshuset, som består av två stora gavelrum,
över hela gavelväggens bredd, och emellan dem en kammare på ena
långsidan, farstun på den andra, d. v. s. det blir i själva verket i
huset: tre stora rum, av vilka det mellersta delats i två. Ena
gavelrummet är kök, det andra finrum och avstängt.

Här har man nu det förut berörda norrländska »köket» i all dess forna
glans och betydelse. I södra Norrland har det redan för längesedan
krympt ihop och rumsanordningen har blivit kaotisk. Men här är den rena
och, måste man tillägga, ädla nordsvenska hustypen, som rotar i den
urgamla nordeuropeiska parstugan, vilken i sin tur, om jag inte misstar
332 mig, enligt auktoriteterna härstammar från främre Orienten,Bild 45.
Det höga Nord-Ångermanland.

ännu alltjämt en levande realitet, som ger land och folk och liv deras
avskilda, strikt markerade karaktär.

Och min första fråga, när jag sitter i en doktorsbostad långt uppe i
landet, på en höjd, som överblickar en majestätisk dal, i vars botten
en kraftig älv forsar fram, rör helt naturligt denna bebyggelsens
grundkaraktär och nutida tillstånd, naturligtvis främst ur hygienisk
synpunkt.

— Man kan säga, att dessa bostäder icke är dåliga. Dom är gammalmodiga
men solida, blir doktorns svar.

— Vill man kanske rentav bibehålla dom, som dom är?

— Nej, det vill man rakt inte. Man vill modernisera.

— Och varför?

— Ja, hur det är, så passar dom ju mindre och mindre

för moderna förhållanden. 333Bild 46. Västerbottenskust.

— Är dom kalla?

— Ja, i stort sett. Dorn gamla husen står nästan utan undantag direkt
på marken, och den är ju här i regel sandrik och genomsläpplig, så det
blir inte fukt från marken, om man inte använt »mullbänk», herr
Nordström vet, uppkastad jord kring hussockeln.

— Ja, det har jag mött hela vägen från och med Dalarna.

— Ja, och så är det ofta dålig ventilation, med följd att »tjukan», det
vill säga mögelsvampen kryper långt uppför väggarna.

— Inomhus?

— Visst! Så har man i regel källare under köksgolvet, med lucka ner,
garderob i förstugan eller på vinden. Och man har mer och mer slutat
att som förr hänga arbetsklä-

334 derna i förstugan. Köket är ju i regel mycket stort, o:h därBild
47. Västerbottensby med kornhässja.

har man ännu i slor utsträckning kvar den gamla skåpsängen, ofta i ett
par våningar. Och man bor i köket och kammarn.

— Hur många?

— Ja, en 8—9 personer. Det finns inga särskilda rum eller bostäder för
tjänstefolk. Ofta sköts ju gården bara av husets folk, men har man
tjänare, bor dom samman med husbondfolket.

— Aldrig i lagårn! Och boningshusen är inte sammanbyggda med fähusen
som i Hälsingland?

— Förekommer aldrig.

-—- Har man innanfönster?

— Jaa, då! Och dom kan till och med ibland öppnas. Men naturligtvis
finns det gott om helt och hållet tillspikade fönster.

— Hur vädrar man då? 335— Genom att öppna dörrn! Och så draget i
spisen. För att naturligtvis inte tala om draget i hela huset.

— Vatten, då?

— Ja, det är individuella brunnar på gårdarna, i stort sett rätt bra.
Men så har man också ordnat vattenledning dels för en gård, dels för
hela byalag.

-— Då har man kanske diskbänk och slask, också?

— Diskbänk har man i regel, slask får man in mer och mer, med utlopp
till särskilda uppsamlingsbrunnar, och som jorden är genomsläpplig, går
det bra. Brunnen brukar rensas en gång per år.

— Ohyra? Nej?

— Nej 1 Det är ett bofast folk. Knappt några lönebostäder, så det
kommer inte in okända element. Och folket är propert.

— Avträdena?

— Ja, den gamla vanliga sorten, bredvid lagårn, som överallt på landet.

— Inte W. C.?

— Jo, för all del, man börjar med det, också!

— Nå, värmen, då?

-—- Ja, uppvärmningen sker dels genom köksspisen och den stora
spismurn, som håller köket varmt, och så har man dörrn till kammarn
öppen. Eller så har man dessutom öppen spis i kammarn. Eller plåtkamin.
Eller slinga från köksspisen. Eller rökgångar i murn. Så kakelugnar
förslås. Dom är i fullt flor. Speciellt i finrummet.

— Men när man bygger nytt? Vad är orsaken till att man bygger nytt?

•—- Ja, det är kanske främst kommunikationerna och exemplets makt. Man
måste här i Västerbotten skilja på kustlandet och inlandet. Nere i dom
stora floddalarna i kustlandet har man ju nära till städer, samhällen,
industri, och där har jordbruket blivit lagt för huvudsakligen avsalu.
Men man kan observera en sak därnere, som är ganska intressant och
belyser folkets gamla vanor. Även om bönderna där inte av ekonomiska
skäl behöver gå och arbeta i 336 skogen, så gör dom det av
månghundraårig vana ändå. Domkan inte slita sig ur de gamla
traditionerna. Men uppe i inlandet, där är skogsarbetet huvudsak, och
jordbruket bedrivs bara för det egna hushållets räkning, inte för
avsalu. Ekonomin är därför också säkrare i kustlandet och
bostadsbeståndet, som följd därav i genomsnitt bättre. När nu folk från
inlandet kommer i kontakt med de moderniserade bostäderna i kustlandet,
så vill dom ha likadant. Och så tillkommer nog ännu en sak. Och det är
den gamla inrotade arbetsfördelningen mellan könen häroppe i hela
nordligaste delen av Sverige. Karlarna, dom har sitt: stallet, skogen
och jorden. Kvinnorna sitt: lagårn och huset. Denna urgamla
arbetsfördelning gör, alt karlarna aldrig ger kvinnorna ett handtag i
deras tunga arbete, ens när dom är lediga. Det är skam med
fruntimmersgöra. Men nu har det ju blivit nästan omöjligt att få
kvinnlig arbetskraft.

— Jaså, här oppe också!

— Ja, det är rent förskräckligt.

— Vad gör döttrarna, då?

— Dom! Jo, antingen ska dom till stån eller till folkhögskola, eller så
gifter dom sig. Det är faktiskt för närvarande så ställt, alt, om
mamman blir sjuk i en gård, så står man där. Så man tvingas just genom
detta läge till alla arbetsbesparande moderniseringar man kan. Vatten,
slask, \V. C., värmeledning, mindre, lätthanterligare bostäder. Det
finns, ur hygienisk synpunkt, ett aber i detta. Det gamla systemet här
är ju, att man flyttar ut i sommarstugan och vädrar ut och målar
vinterstugan. Det var ju ett storartat system, ur hygienisk synpunkt.
Ja, nu försvinner det, mer och mer. En annan sak, det är ett ekonomiskt
folk. Och ganska långsamt. Man har gått efter hästlassen och har haft
tid att tänka genom saker och ting grundligt. Man ser till exempel det
gamla bruket, att föräldrarna sätts på undantag. Ja, det fortsätter,
men genom folkpensioneringen ändras även det långsamt, så att numera
stannar dom bara i gården men får inga naturaförmåner av sonen, som
övertagit. Dom vill inte belasta honom och gården.

— ff ur är det då med understödstagarmentaliteten? 337

22-— Nej, någon sådan kan man inta klaga på här.

— Men bostadsförbättringsbidrag utdelas väl?

— Ja, inte så lite. Här i distriktet under åren 1934—37 var det
sammanlagt 205 stycken till ett belopp av lite över 150.000 kronor, och
i år har vi beviljat 45 stycken till ett belopp av cirka 50.000.

— Anser doktorn, att det borde ställas krav på motprestation för
erhållande av dessa bidrag, till exempel obligatorisk värmeledning? Den
synpunkten har visat sig ganska vanlig bland provinsialläkarna i södra
Sverige.

Doktorn slog ifrån sig med båda händerna.

— Nej, gubevare oss väl! Det skulle bli ett förskräckligt elände
häruppe, det!

— På vad vis?

-— Jo, det skulle helt enkelt betyda, att kommunen skulle bli tvungen
träda emellan och att tjänstemannaklassen, som är ytterst fåtalig här
och som ensam står för skatterna, helt enkelt skulle ruineras.

Där hade jag den kanske viktigaste skillnaden mellan Sverige i söder
och Sverige i norr. I söder fingo de fattiga bära de rika. I norr fingo
de »rika» bära de fattiga.

Och hur klarade sig nu dessa fattiga? Hur levde och bodde de?

Vi ska se.

§ 2. Det tysta folket.

Här stodo husen direkt på ängen, föreföll det. Inga staket eller
gärdesgårdar omkring, inga grindar. Ingen gårdsplan. Gräsmark och hus.
Bakom: den taggiga skogsranden i fjärran; mellan den och gården: sanka
myrmarker; alldeles nedanför gården: älven, kolsvart, med gula strimmor
av timmer; på vägen: magra, väderbitna karlar i blåkläder, stövlar,
slokhatt och med båtshake över axeln, på väg till eller från
flottningen.

338 Inomhus: det stora köket, den väldiga spismuren, skåp-Bild 48.
Bondgård i Piteälvens ådal, vid Storforsen.

sängen i ett hörn, och Västerbottens huvudmöbel: soffan. Soffor
överallt längs väggarna. I köket, i kammaren, i finrummet.

Jag är inne i ett sådant hus, moderniserat. I köket sitta kvinnorna
runt om på sofforna. Då vi komma fram och räcka handen, resa de sig,
fatta handen och niga. De äro ljushyllta, nästan väl bleka, magra, med
väl insjunkna kinder, rätt djupliggande ögon, blekt, blekt blå,
ljusgult hår. Det är en egendomlig atmosfär av tystnad, av ordlöshet
över dem. Det är, som oin de aldrig skulle tala, fast de kunna. Denna
egendomliga atmosfär av ordlöshet möter jag överallt här i det
nordligaste Sverige, det skiljer detta område från alla övriga, och det
märkvärdigaste är, att även när detta folk talar, märker man samma sak.
Det är, på något obeskrivligt sätt, inte som tal, det är som skogssus.

Vi gå in i finrummet. Färgstarka, hemvävda trasmattor, lagda över kant,
täcka hela golvet, på de mörktapetserade 339väggarna: fotografier av
människor, ensamma och i grupp, av kyrkor, gårdar; takkrona, trearmad,
med elektriskt ljus. Snickarmöbler, blandade ined gamla hemgjorda. Det
bela gediget, absolut utan aningen av instängd lukt, skinande rent
överallt.

— Ja, säger ägaren, det bar skett stora förändringar här i Västerbotten
på 25 år.

— Vilka anser herr Johansson ha varit de viktigaste orsakerna?

— Först och främst kommunikationerna. Isoleringen har brutits. Det har
blivit nya vägar, och det har blivit en förbindelse mellan småbyarna
och de större byarna, som man inte kunde tänka sig för tjugufem år sen.
Vår nuvarande landshövding har gjort storverk.

— Och vidare?

— Jo, så har det varit den ekonomiska organisationen av jordbruket,
egnahemsrörelsen och nu till sist bostadsförbättringsbidragen.

— Vad har allt detta medfört?

— Folket har börjat vakna, och vi har kommit närmare Sverige!

Kanske var detta den replik, som på hela resan rörde mig mest och
pekade längst.

Från detta nya Västerbotten fortsatte vi till det gamla.

— Det här är det sämsta hus, vi har att visa! sade ciceronen, då vi
stannade vid ett stort, präktigt, blekrött, något hopsjunket hus,
flankerat av en omålad, svartnad sommarstuga på ena sidan,
ladugårdsbyggnaden på den andra. På träbron låg en vit katt och kisade
mot oss.

— Han är inte hemma, men vi kan gå in! sade ciceronen, och vi stego in
i det olåsta huset, där en ensam gubbe bodde.

Jag tror, det var det mest äkta trähus, om jag så får säga, som jag såg
på hela resan. Två väldiga gavelrum, det ena kök, det andra storstuga
och mellan dem icke en utan två kamrar. Den väldiga spismuren, gamla
kopparkärl, mer än fotsbreda golvplankor, blankpolerade och skinande av
ål-340 der, bjälkarna i taket, den långa raden av soffor längs
väg-garna, två skåpsängar i köket. Det hela snyggt, som en
herremansgård från Gustav Vasas dagar om ej längre tillbaka. Det var en
stämning av urnordisk bondearistokrati över det hela, och det är också
något karakteristiskt för detta nordligaste Sverige. Samtidigt knöt det
ihop med de gamla bondeslott, jag sett i Hälsingland, i Dalarna, ända
nere i Dalsland. Det var sista resterna av byggnadsstommen i det gamla
Skogs-Sverige.

-—- Vad är det för fel med detta hus? frågade jag.

— Se här! sade ciceronen och gungade på en golvplanka. Det kan sjunka
ihop, alltsammans, när som helst.

— Och sämre har ni inte att visa?

— Nej, det har vi inte.

Så kommo vi till nyaste tiden, en stuga i en liten egnahemskoloni. Ett
rum och kök, alldeles vid den svarta älven. En ung kvinna tog emot oss,
tyst, inåtvänd, dyster.

— Är det bra här? frågade ciceronen.

— Det blir rimfrost på väggen vid dörrn! svarade hon.

— Ja, dörrn ska tätas! sade ciceronen.

Inne i rummet låg en baby, grönblek, i en barnvagn. Vadan all denna
blekhet i dessa bygder? Undernäring?

Men kvinnan stod med ögonen fulla av tårar.

— Vad nu, då? sade ciceronen. Är det inte bra här? Nytt hus och
allting?

— Jag är så ensam!

— Var är karln, då?

— På skogen. Han är aldrig hemma! Bara på söndan.

Och hon lade armen för ögonen och vände sig bort.

När vi stego i bilen, sade ciceronen:

— Ja, ja, det är inte så roligt alla gånger! Häroppe i ensamheten!

De, som levde där, voro samma slags människor som i sydligare Sverige,
även om de voro tysta.Bild 49. De oändliga landsvägarna. Västerbotten.§
3. Modern ödemark.

Vi susade vidare längs ändlösa, spikraka landsvägar genom en skog, som
aldrig ville ta slut. Däruppe är det gott om milar. Men till sist nådde
vi vårt nya Bergslagen i Skel-leftetrakten. Hela bygden mellan
Rönnskärs smältverk nere vid Skellefte hamn, förbi Skellefte stad och
upp till Boliden är numera som ett enda samhälle à la trakten kring
Sundsvall eller i Ängermanälvens trävarudistrikt: höga bolmande
skorstenar nere vid kusten, malmtåg längs Skellefteälvens ådal, bussar
och bilar i rader på väg till och från Boliden. Stundtals är trafiken
på landsvägen så livlig som på en Stockholmsgata, och så en tät,
stundtals av skogssträckor avbruten bebyggelse med gamla röda
bondgårdar, butiker, bensinstationer, tills äntligen Bolidens
gruvsamhälle träder fram som ett arkitektoniskt skyltfönster mitt i
skogens mörka ram.

Förhållandena i denna bygd voro i stort sett desamma som de jag nyss
berättat om.

— Men, sade läkaren här, det är naturligtvis en mycket stark
nybebyggelse på grund av den pågående industriella expansionen. Det har
lett till den oväntade situationen, att här har vi inte brist på
bostäder utan på folk att fylla bostäderna med. Inte minst på den
grunden, att man först tog in mycket folk vid Rönnskär, sen
rationaliserade, och så har ett par hundra avskedats per år!

— Och följden?

— Arbetslöshet!

Som i övriga Norrland, övriga Sverige.

— Men förresten är det precis samma moderniseringsrörelse här som
överallt i landet. I en by här intill till exempel har på senaste sju
år införts värmeledning i tolv av byns sjuttio gårdar.

— Vilken modell?

— Lite avvikande från den söderut brukliga. En panna i förstugan,
vedeldad, sen element som vanligt i rummen. Och i sanuna stund sprider
man sig i huset. Man behöverinle längre, som förr i världen, sitta och
hänga i köken, bara för att hålla sig varm. Var och en kan dra sig in
till sig.

— Är det stor barnrikedom här?

— Största familj vi har är tretton personer, alltså elva barn. Men
barnantalet sjunker hastigt. Vi får dra in barnmorskedistrikt allt vi
hinner. Det är annat än på 1860-talet. Då fanns här i församlingen
intill en familj på tjugutvå personer. Nej, här är bra. Folke-t är
renligt, överhuvud taget stiger den personliga hygienen, ju längre
norrut man kommer i Sverige, för att ta slut i Tornedalen, som är ett
snusk-hål. En sak som utmärker den här bygden, är den rikliga
förekomsten av elektriska spisar. Dom är mycket vanliga i
arbetarbostäder, hos hantverkare, handlande ute i bygderna, hos alla,
kortast sagt, som måste köpa bränsle. Det blir billigare häruppe med
elektrisk kraft.

— Bönderna, då?

•—- Eldar med ved naturligtvis. Överhuvud taget är det här som i ett
Klondyke, men har fått bättre råd, man skall följa med. Och jag tror
faktiskt, att folket här följer med moderna mera än till och med i
Stockholm. Allting! Smink, puder, ögonbrynsplockning. Allt det sämsta
och dummaste, först och främst, naturligtvis! Det är klart!

-—• Då är väl tjänarfrågan akut även här?

— Jag kan berätta en enda historia, som säger allt. Det var en bonde
här i trakten. Han kunde inte få tjänstefolk. Han hade en enda son,
sonen blev sjuk och måste läggas in på sjukhus. Fadern grät och sa: Va
ska jag göra? Jag kan inte sköta allting ensam. Jag måste slakta
djuren. Jag har vänt mig till arbetslöshetskommittén. Omöjligt. Och
ändå hade dom 200 arbetslösa anmälda. Värst är det i alla fall med
kvinnliga tjänare. Ja, om jag skulle ge en karakteristik av den här
bygden, så skulle jag vilja säga, att det är ett av de säkerligen mest
utpräglade brytningsområdena i hela landet. Industrialismen är på snabb
frammarsch, jordbruket lämnar sina månghundraåriga levnadsvanor och
traditioner

344 och omformar sig efter den nya miljöns krav.Bild 50. Boliden.
Västerbotten.

Det var, som om jag sett en första glimt av förklaring till
tjänareländet.

I Boliden hade man så det nyaste Sverige i en första modellutformning.
Där hade aldrig funnits en arbetarbarack. Från första stund aldrig
annat än högst 2-familjshus, d. v. s. två rum och kök nere för en
familj, två gavelrum på övre botten, som familjen kunde hyra, om den så
önskade, men där man i regel sökte placera ungkarlar, för att få dem
spridda. För övrigt var allting det vanliga i moderna goda
industriarbetarhem: värmeledning, vatten, slask etc. Och man höll just
på att förbereda införandet av elektriska spisar. Badrum hade man i
egnahemmen men ej i arbetarbostäderna. Vidare hade man ett särskilt
vattenlaboratorium, där vattnet bakteriologiskt undersökes och där även
Skellefte stads vattenledningsvatten kontrolleras, samt ett reningsverk
föravloppet, så att inte de vattendrag, som skola ge dricksvatten, bli
förorenade.

Jag frågade chefen:

— Har Bolidens exempel smittat av sig kring bygden?

— Ja, minsann, det har åstadkommit en vid räjong av förbättringar.

Och för att få den saken klar åkte jag så i väg uppåt ödemarken, som
dock är prickad av byar och enstaka gårdar, och kom till en riktig
kärngubbe.

Hans gård ligger längst bort i en by, vid stranden av ett stort träsk,
alltså sjö, stilla vatten, svartblankt, där bygden speglar sig. Gubben,
klädd i bastant vadmalskostym, grova kängor, mjuk skjorta med slips,
slokhatt och med guldklockkedja över magen, är traktens allt i allo.
Han står på gårdsplanen utanför sitt hus och reder ut en hög nät.

— Jä, jäg ha vari på aktion och ropt in dom här näten. Nästan alldeles
nia! Jä!

Här säger man i för y. Och långt ä för a.

— Hur det är här? Jä. Man har nog mest ett rum och kök, i de stora
bondgårdarna kök och rum och sal, men 50 procent av gårdarna har bara
kök och kammare. Köket upptar halva huset, farstun och kammarn resten.
Jä.

— Har bostadsförbättringsbidragen gjort nytta här?

—- Nitta? Jä. Micke. Men långt från vägarna finns det micke ruskigt
kvar. Uppe i fjällsocknarna, där ser man, hur det kan vara. Men här
nere har det blivit bra. Jä. Det har blivit större förtjänster. Jä. Men
det är int gott att vela, om folk har det bättre med de större
förtjänsterna. På landsbygden. Jä. Men i samhällena? Nu bor man fint.
Jä. Och har micke kläder. Jä. Förr fick man int ta på sig så micke
kläder. Man fick arbeta sig varm. Och nu vill inan int arbeta. Int i
jordbruk. Det är int möjligt få pigor. Dom säg: Jää, no kund vi komma,
om ni int hadd lagård! Jä. Fortsätter det så här i några år till, jä,
då går det galet. Va ska vi leva på, om int jordbruket kan drivas
längre? Och så fraktas det micke, micke kött och smör och ägg från
Finland, men det vill man int tal om. Då kan int bönderna här
kon-kurrera! Så på det viset tjänar int jordbruket på industrin. Jä.
Det är finska kursen, marken står så lågt. Och så att bönderna int kan
få tjänare. Men stig in! Jä.

Det stora köket, med raden av soffor. De nigande kvinnorna. I rummet
innanför: trasmattor på underlag av lino-leummatta. Skrivbord med
modernaste telefontyp. Lite svenskt tenn. Små stilspeglar på väggen.
Och gamla illustrationer. I stora rummet: ett myller av kläder, ägg och
andra matvaror.

— Jä. Det, som mest grämer mig, är, att vi har sex flickor och fira
pojkar. Alla är borta. Jä. Min gumma är 67 år, jag 62. Vi får leja piga
nu. Jä. Nej, i samma stund Boliden kom hit, då börja det. På det viset.
Jä. Arbetarna vill ha högre löner. Jä. Men va skulle
jordbruksprodukterna kosta, om bonden skulle ha 1 krona i timmen? Jä.
Förbättringsbidrag ä bra. Micke bra. Men det skull vara bättre med
större bidrag till skogsdikning, skogsodling och nyodling. Jä.
Odlingsmark finns micke, micke. Men det behövs folk. Och det behövs
pengar. Men så kommer ungdomen på dans och träffar sina likar, jä, och
dom säger: va gå ni där och lodar på landet? Ni ska ut och lufta på er.
Och i väg bär det. Jä.

Vart jag kom, samma bekymmer. På skånska slätten. I Västerbottens
omarker. Vad visade det, om inte annat? Att Sverige var ett.

§ 4. Framtidslandet.

Det fogade sig så, att jag uppe i Luleå lyckades få två män, som kände
livet i detta nordligaste Sverige, att sätta sig vid mikrofonen och
berätta, den ene om erfarenheter från färder i fjällen och om kontakt
med folkets liv där, den andre om nästan en mansålders arbete bland
detta folk.

Och vi skola nu höra dessa viktiga dokument. Först alltså berättelsen
om fjällfolkets liv. Men innan vi lyssna till den, ett par ord.Bild 51.
Våröversvämning. Norrbotten.

Hedin och jag fortsatte från den präktige men pessimistiske gubben med
fisknäten upp till Luleå, och vi passerade en bygd av väldiga byar,
översvämmade områden, där man rodde i ekor och vittjade utsatta nät,
där landskapet verkade sibirisk tundra och där regnet skvalade ner över
oss. Men det var stort, det var väldigt, det var dimensioner, som
lämnade allt annat i Sverige bakom sig, och kanske förklarar det mycket
av det, vi nu få höra.

Jag frågade alltså min förste interlokutör, ingenjör och affärsman och
sydsvensk, vi sitta på radiostationen i Luleå, en kall, blåsig
majsöndags eftermiddag:

— Du, som farit på skidor och spörtat och rest omkring så mycket i
dessa trakter, frågade jag till en början, du har väl en hel del minnen
från landet och folket här?

— Nå, det sitter nog kvar en del. som man har fått se underBild 52.
»Träsk». Norrbotten.

årens lopp, och jag kan väl tala om lite för dig. Jag minns, en gång
var en god vän och jag ute på en långtur på skidor, vi hade skidat hela
natten och kom på morgonen till en isolerad finnbygd. Vi var ganska
trötta, och vi ville ha litet nya krafter på morgonen, så vi gick till
en av de bästa gårdarna och knackade hövligt. Ingen svarade. Vi kiev in
— dörren var öppen — och satte oss, som seden är häruppe i översta
Lappmarken, tyst och stilla vid dörren. Ja, det var ju ingen, som
observerade oss, fastän dom nog märkte, att vi kom in, utan först om en
tio—femton minuter, då rörde det sig i de bäddar, som var placerade
runt stugans golv, och rätt som det var, kastades en stor fårskinnsfäll
undan, och en kvinna steg upp, klädd i en ganska unik nattkostym,
tyckte jag, åtminstone på den tiden. Hon var nämligen klädd i en
stickad yllekjortel, röd var den så det skrek i ögonen på mig, och för
övrigt hade hon ingenting på sig. Fötterna var bara, och överkroppen
var bar. Ja, vi hälsade förstås, »päive päive», goddag goddag, då
märktev

Bild 53. Lule älv vid Luleå.

hon oss och hälsade tillbaka, och så framförde vi våra önskemål att få
köpa litet kaffe. Och det gick ju så småningom riktigt bra.

— Nå, men säg mig, ligger dom alliså nästan nakna i dessa
fårskinnsfällar ?

— Ja, i de flesta fall, kan man säga. Dom ligger i sina underkläder,
det vill säga karlarna ligger i sina underkläder, och kvinnorna har en
del av sina underkläder på sig under fårskinns-fällarna.

— Det vill säga: karlarna i kalsongerna och fruntimmerna i
underkjolarna.

— Ja, just det!

— Och det är alltsamman?

— Ja, och det är säkert varmt och gott.

— Nå, men det hände väl något mer också?

— Ja, vi kom vidare och hade åkt över en mycket lång sjö, en fem—sex
mil. I ändan på sjön var det en ensam byggning eller kåk, och som vi
hade stort behov av att valla våra skidor, så gjorde vi rast, och
samtidigt ville vi passa på att få litet förfriskningar, så vi gick in
och hälsade. Där kiev vi direkt från trappsteget in i storstugan. Hela
huset var ett enda rum 350 med öppen spis, och vi fick vårt kaffe. Så
gjorde vi upp en eldutanför för att valla skidorna. Men så var det
några småbarn där, en på två år, det var en flicka, och en pojke på
fyra år, och dom var klädda i skor och strumpor på fötterna, pjäxor
alltså, och lillungen var ganska livlig av sig. Hon sprang ut och in,
men det var halt på trappsteget, så rätt som det var, åkte hon omkull
på trappsteget och rakt ut i snön, men då visade det sig, att hon hade
inga byxor på sig.

— Nakna lilla stjärten?

— Ja, stjärten var alldeles naken, och den liknade precis stjärten på
aporna på Skansen, alldeles illröd.

— Kors i alla dar! Du berättade någonting också om svårigheterna för
skollärarinnorna däruppe.

— Ja, det är nog många gånger, däruppe i Lappmarken, som kvinnan får
göra ett hårt arbete, många gånger värre, än karlarna någonsin gör. Det
är en episod, jag särskilt tänker på. Det var två småskollärarinnor,
som länge önskat att en gång få bestiga ett av våra högsta fjäll, det
hade hägrat för dem i många år, och så vid en påsk hade de tagit
tillfället i akt och beslutat göra den där färden. Det gick emellertid
inte lyckligt, åtminstone inte för den ena. Under bestigningen visade
det sig nämligen, att hennes krafter inte räckte till, hon orkade inte
med, och det berodde på, att hon hade något fel på lungorna. Så
halvvägs var hon slut. Min kamrat och jag hjälpte henne ned tillbaka
till stugan, och hon fick vila sig där. Jag misstänker, att det var den
vanliga sjukdomen häruppe, lungsot, som var med i spelet, för hon
hostade blod på näsduken.

— Ajajaj.

— Men det gjorde, att vi blev litet mera intima med henne, så under det
dygn hon låg och vilade sig för att få krafter att åka tillbaka hem,
berättade hon om sitt liv. Just den dag, hon och systern startade för
att bestiga berget, hade hon gått upp klockan fyra på morgonen, för det
var ju en hel del saker, som måste ordnas hemma. Systern var litet
starkare och grövre, hon hade på morgonen sågat och huggit en massa ved
och åkt ungefär sex mil skidor för att sedan bestiga berget. Det är ju
ett kraftprov, kan man säga ...

— Ja, säkert!

— ... som många karlar aldrig skulle kunna göra efter.

— Nå, men om vi nu skulle gå från detta till andra saker. Om du tänker
på bebyggelsen häruppe?

— Ja, bebyggelsen har ju, kan man säga, under de senare åren blivit
bättre, än vad den var förr. Ser man både på privata och på mer
offentliga byggnader, om jag så får säga, till exempel på
gästgivargårdar, hotell och sådant, har det de sista årenmedfört en
betydlig förbättring. En gammal gästgivargård. som man förr i världen
faktiskt var rädd för att ta in på och där man kanske också fick både
det ena och det andra med sig. när man for på morgonen, är numera helt
och hållet ombyggd, och jag tror, att den byggnadsstil, som lanserades
i samband med Stockholms-utställningen, funkis alltså, har dragit in
oerhört mycket nya idéer i de bostäder, som numera byggs häruppe. Det
är, kan man säga, en modererad funkisstil, där gamla skrubbar och
trappor och allting är borta. Nu bygger man med rena golvytor och rena
väggytor och ordentliga uppgångar så att det blir både prydligt och
praktiskt.

— Du menar alltså, att dom inte är efterblivna häruppe utan följer
takten lika väl som söderut.

— Det kan man säga. Det är nog mycket radion, och det är tidningar och
sådant, som har påverkat folket, så att, om dom ska skaffa sig något
nytt, speciellt det som ska vara av mera bestående värde, så vill dom
ha det, som är sista skriket.

— Det vill säga, att dessa människor, som bor häruppe och som nere i
Sverige betraktas som efterblivna, inte är det. Nå! Om du då gör en
jämförelse mellan dessa norrlänningar här och sydsvenskarna, hur
utfaller den jämförelsen?

— Ja, det är ju en lite svår fråga, men jag har lärt känna
norrlänningen som en människa, som handlar mycket snabbt och är mycket
klar i sitt intellekt. Om man skulle ta en skåning och en norrlänning
och ge dem en fråga eller ge dem ett beslut att fatta mycket snabbt för
eller mot en sak, kan man vara fullt övertygad om, att av norrlänningen
får man ja eller nej ganska fort, då däremot kanske skåningen dröjer
halva dagen och hela dagen, innan han har klämt fram sin åsikt.

— Då är det antagligen inte någon fara för utvecklingen häruppe?

— Nej, det tror jag inte. Tvärtom.

Och sedan södra Sverige hört följande inlägg, torde det få något
ytterligare att tänka över. Jag hade nu på andra sidan mikrofonen en
över 60 års man, grånad, mager, spänstig, liknande en engelsk
kolonialgeneral, härdad i strapatser under vildmarkens tiopiska hetta
och polarköld, en man, för vilken hela det nordligaste Sverige låg som
en öppen bok, en vägrödjare, en banbrytare, en eldsjäl, en 352 man, som
utfört ett jättearbete i dessa bygder och där sentskall glömmas, och
dessutom icke en man från denna nordliga landsdel utan från sydligare
Sverige.

Jag frågade honom:

— Säg, du som har varit så länge häruppe, kan du berätta litet för mig
om, hur folk hade det här förr i världen.

— Ja, jag minns ju från mina tjänsteresor, alt man ibland kunde råka ut
för och få en inblick i, hur smått de i alla fall hade det. Jag minns
från Arvidsjaur. Förra länsmejerskan hade kommit med tillfälligtvis,
men det var tingat husrum i byarna bara för mig. När vi då kom båda
tillsammans, hände det, att vi hade svårt att få husrum i byarna, när
vi kom två stycken. Ibland fick jag lämna den lilla kammaren, som var
iordning-gjord för mig, åt henne, men då var husbond folket vänligt nog
att låta mig bo i köket, där de avstod en säng åt mig i en hörna.
Själva lade de sig i fällar på golvet med gott om kläder på sig. Och
när de släckt den öppna spisen och stängt spjället, blev det så kallt
på natten, att jag måste ta på mig vargskinnspälsen, så pass dragigt
var det.

— Det drog mellan stockarna, då?

— Det var så glest byggt, att det var frisk luft åtminstone.

— Men det var ju i alla fall ett ganska välmående hus?

— Ja, det tycktes vara ett förmöget hus, dom hade både silver och
annat, så dom verkade rätt burgna.

— Då kan man tänka sig, hur de andra skulle ha det, då. Nå, men säg
mig: detta berodde nu på trångboddheten?

— Ja, standarden var inte annorlunda på den tiden.

— Men säg mig då: barnen i sådana hus, hur hade dom det, till exempel
med skolgången?

-— Ja, det fanns till exempel fattiga hem, där dom inte hade kläder åt
alla sina barn utan där en del, några stycken, var i skolan, medan dom
andra fick hålla sig hemma på vintern, för att dom inte hade skor och
ytterkläder åt allihop på en gång, och så fick dom sitta inne, medan
dom andra var i skolan. Sådant förekom.

—- Men kosten då?

— Den var enkel, för kvinnorna måste göra undan matlagning så fort som
möjligt för andra, viktigare arbetens skull.

— Det där exemplet du berättade mig om äggkokningen? Hur var det?

-— Ja, man råkade ju ut för litet av varje i matväg förr i världen, då
dom ville göra sitt bästa, men då det hade varit bättre, om man fått ta
deras vardagsmat som den var. Jo, det var samma resa med länsmejerskan.
Vi kom till ett förresten
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varmt i oss med detsamma. Ja, hon hade pannan med mjölk på för att koka
åt husfolket, som snart skulle komma in och få mat, och för att få
äggen kokade så fort som möjligt, lade hon dom i mjölkpannan. Äggen var
litet brokiga, när hon lade ner dom. men när vi fick dom, så var dom
rena och fina, m n mjölken blev kanske så mycket kraftigare i stället.

— En egendomlig sak i nordligaste Sverige är ju arbetsfördelningen
mellan könen.

— Tidigare har det varit så, att kvinnan absolut ensam skötte
husdjuren, medan männen hade utearbetet, och det gick inte an för
männen, det var skandal, om de skulle sysselsätta sig med innearbetet,
men å andra sidan ansåg kvinnorna det vara en chikan, om männen skulle
hjälpa dem. Och i finnbygden har jag hört talas om tidigare, att de
kallade gubbarna, om det nu var en och annan skröplig gubbe, som
hjälpte till i ladugården, för »navetagossi», kogubbe. Det var ett rent
skällsord.

— Och den där gumman, som kastade ut gubben, hur var det?

— Det var i södra delen av länet, vi var på lantmannakurs, och då
besökte vi ladugårdar och for omkring och hälsade på, och så kom vi
till en gård, där barnen sa, att dom var ensamma inne men att
föräldrarna var i ladugården. Vi gick dit, och redan på avstånd hörde
vi, att det var litet livligt i ladugården, och som vi skulle gå in,
öppnades dörren, ocli gubben kom ut med väldig fart, och bräder, yxa
och såg kom efter honom, och han makade sig undan kvickt värre. Så fick
vi se en stor, ståtlig gumma i dörren, som sa några beska ord åt
gubben, för att ban inte skötte sig, som han skulle därinne. Så hälsade
vi, det blev lite lugnare och vi blev välkomnade.

— Och då frågade ni förstås, vad det var för fel, eftersom det lät så
hetsigt därinne?

— Ja visst! Och då hade dom inte kommit överens om, hur det skulle
repareras i ladugården. Dom ville ha det var på sitt sätt. Men gumman
bestämde.

— Nå, men det har ju blivit ändring i denna arbetsfördelning! När kom
den till stånd? Var det genom någon enskild persons ingripande?

— Det var landshövding Bergströms förtjänst. Hans plöjar-arbete har
betytt oerhört mycket för jordbruket här uppe, kanske i första rummet,
att han höjde jordbrukets sociala ställning i så hög grad. Han ansåg,
att alla andra yrkesutövare, alla andra människor inom länet, även
honoratiores, skulle vara intresserade för jordbruket, annars gillade
han dom inte, helt enkelt.

— Det var verkligen varmhjärtat.— Det var just, vad det var, han var en
varmhjärtad man.

—• Följden blev naturligtvis, att gubbarna började komma

underfund med att det var lika fint att arbeta i jordbruk och ladugård
som i skogen och stallet. Eller hur?

— Det blev en helt annan inställning till jordbruket överhuvud taget.
Jordbruket blev huvudsaken, och skogsförtjänsterna blev vad de skulle
vara: biförtjänster.

-—- Men om man tänker på jordbruket häruppe, som det blivit, och tänker
särskilt på kvinnorna, för det är väl här som på andra håll, att dom
betyder det avgörande, kan du ge några exempel på deras insats? Du
nämnde någonting om ett hem, som såg ruffigt ut på utsidan men var bra
inuti.

— Det var egentligen inte ett jordbrukarhem.

— Nej, det var sant, men i alla fall.

— Men det vittnar om en kvinnas betydelse för hemmet. Det var en
tillfällig såg på skogen ovanför Långträsk, där sågverket hade stannat
och förts bort, men sågkojorna var kvar. Det var enkla, tunna bräder
med sågspånsfyllning, och vi skulle titta på dessa stugor. Där bodde
två stycken familjer, som hade fått understöd av det allmänna, och det
var fråga om, huruvida det skulle kunna göras någonting med
egnahemsmedel eller dylikt för att skaffa dem någonting. När man
tittade på dessa usla stugor, möttes man av en ordning och trevnad i
dem, som helt enkelt var beundransvärd. Man förstår inte, att dessa
kvinnor, som hade män, vilka inte ens kunde sköta om försörjning av
familjen, kunnat reda upp saken på sådant sätt. Det var till den grad
prydligt och fint därinne! Små mattstumpar på golvet och en liten duk
på bordet och någon liten prydnad här och där, trots att det var så
enkelt, att man inte kunde tänka sig enklare.

— Om du tänker dig tillbaka gammalt i världen, hur sköttes egentligen
bostäderna?

— I allmänhet sköttes bostäderna väl, men det fanns naturligtvis en och
annan slarver, som inte brydde sig om att sköta om sitt, och då kunde
det bli en kudde i fönstret, när det gått sönder, men det förekommer
väl överallt i vårt land, kan jag tänka, på samma sätt.

— Nå, barnen, hur låg dom, då?

— Det har man sett exempel på i fattigare hem, att dom fick ligga på
träbritsar, på halm, med ett det enklaste täcke eller dylikt på sig.

— Kan du ge ett exempel på någon bra familj — var det inte en
någonstans i Pitetrakten?

-— Jaså, kolonisatören Ny-Gustaf. Det är en, som har gjorten vällovlig
gärning i detta län, det måste man säga. Han började med två tomma
händer, han hade varit arbetare eller dräng, som det hette på den
tiden, hos Storforsbolagets inspektor i Ny-Pite och köpte sen ett
förfallet hemman och ett par kor, och så arbetade han upp det, så att
han inte bara hade ett tiotal kor själv utan dessutom kunde avstå åt
sina barn också.

— Hur många hade han?

— Han hade femton barn, och han reder sig gott ändå.

— Det är fina saker.

— Det är sällsynt. Det kan vara som ett föredöme för många, som klagar
i dessa tider över jordbruket. Han har dels låtit ungdomarna flytta ut
på fäbodarna, som förvandlats till hemman, dels har han försökt skaffa
dom egnahemsmedel. Han koloniserar på sitt sätt Lill-Pite by genom sina
barn.

— Duktig karl. Och i Arvidsjaur var det ju ett fall i samma stil?

— Där har vi Danielsson i Storheden. Ilan har också skött sig
förträffligt. Utan vägar, som han varit, ända till för åtta—tio år sen
har han odlat uppe i ödemarken en gård på kanske tio—-femton hektar.
Den har han nu lämnat — gubben är gammal — åt sina barn, det är fyra
stycken, som delat detta hemman. Nu växer där upp en liten by, tack
vare hans kolonisationsarbete. Så har han också fått guldmedalj av
sällskapet för sitt välförhållande.

— Om du nu sammanfattar dina synpunkter på förr i världen och nu, vad
anser du då vara det avgörande i denna gärning häruppe?

— Ja, det avgörande är naturligtvis den personliga dugligheten, det är
det viktigaste. Jordbruket är ett sådant yrke, att det kräver duglighet
mer än de flesta andra yrken, det är inte så, att en odugling passar
till jordbrukare, som det var förr i världen.

— Du anser alltså, att personligheten i första hand är det avgörande?

— Ja, och särskilt kvinnans. Kvinnan betyder mer i det fallet än
mannen.

— Men undervisningen, då?

— Ja, skulle man ta frågorna i ordning, skulle man kanske säga, att det
behövs litet rörelsekapital för dem, som börjar med två tomma händer.
Dom har svårt att komma fort fram. Familjen växer fortare än tegarna, i
saknad av rörelsekapital.

Men skall det bli ytterligare utveckling i denna moderna tid, där
jordbrukarna själva tagit hand om avsättningen och gör affärerna
själva, sköter inköp och sådant, då är det påtagligt,att det krävs
betydligt mer kunnighet hos jordbrukarna, så att dom kan tillämpa de
vetenskapliga resultaten på jordbrukets område. Ordentlig utbildning i
jordbruket, jordbruksskolor jör Norrland, det är vad som krävs.

— Och nyodling?

— Och nyodling, ja, det tror jag, det, detta land måste koloniseras. Vi
behöver mer folk, som ska utnyttja de stora, väldiga naturliga
möjligheterna, vi har häruppe. Vi kan aldrig tillvarata dem utan mera
folk.

— Du menar, att, med dessa krav tillgodosedda, kan det bli ett bra
jordbruksland häruppe?

— Det är framtidslandet.

§ 5. Skogsfolket träder fram i ljuset.

Det var med en blandning av nyfikenhet och respekt, som jag, efter en
dylik presentation, följande morgon lämnade Luleå och fortsatte upp mot
detta framtidsland med dess entusiastiske ledare och dess folk, soin
tydligen var av hårt och säkert virke. Och det kan jag säga redan här,
att hela stämningen däruppe i nordligaste delen av Sverige är en helt
annan än i övriga delar av Sverige, resten av Norrland icke undantagen.
Det beror på många faktorer. För det första är naturen av en storhet
som icke någon annanstans i landet, och luften är av en renhet och
höghet, som fyller en med en säregen lätthet. Det förvånade mig icke,
att jag bland alla läkarna på resan fann den största entusiasmen just
för dessa bygder, övre Norrbotten och Lappland. De, som voro där,
trivdes där, de, som varit där, saknade den tiden. Det enda man
beklagade sig något över var icke bristen på umgänge, ty dels hade man
tillräckligt av det slaget, dels tog arbetet största delen av ens tid
och kraft i anspråk. Man förstår det kanske bäst, om jag säger, att en
läkare däruppe på tretton månader i tjänsten kört sin bil 3.500 mil.
Vad man beklagade sig över var svårigheten att vid förefallande behov
få vikarie. Från sjukhusen i städerna gick det inte att få, läkarna där
voro överhopade, det var bara att söka få från Stockholm, och vad det
betydde, om ledighet av någon anledning behövdes strax, förstår man.
Det var långa resor, 357det blev dyrt, och dessa provinsialläkare hade
icke ett stort och förmöget klientel som privatläkarna i Stockholm,
vilka anse sig socialt vanärade, om de inte sitta med inkomster som
ledande bankdirektörer eller stora industrichefer.

Men alla dessa läkare, tränade och trimmade i en stor och upplyftande
natur, ställda som ledare, lärare, vårdare och fostrare för en
befolkning av naturbarn, hade allesammans en känsla av socialt och
nationellt ansvar, som gav dem en särskild prägel och som därmed även
gav undersökningen däruppe en annan prägel än längre söderut. Man fick
en känsla av att bevittna utbyggandet av Sverige, av gammal svensk
odling, både materiell och andlig, i trakter, där björn och varg och
andra vilda djur sedan tidernas morgon regerat nästan ostört men där
människan nu äntligen på allvar trädde fram i ljuset ur de skogsdjup,
där hon dvalts i sekler som en främling och ett nådehjon. Nu var det
hon, som tog detta väldiga naturens rike i besittning.

Som en kulturens nordligaste storfästning låg Luleå, där
funkiskvarteren vuxit upp på senaste åtta år som i resten av Sverige
och där en spritt ny, jättehög radiomast symboliserade den dagliga och
stundliga förmedlingen av Sveriges röst upp till de forna vildmarkerna.
Sedan lågo de växande, allt hastigare moderniserade samhällena,
förbundna av nya, ypperliga vägar, spridda som ett stjärnmoln av
kulturens bastioner och redutter över bela det väldiga, fordom så gott
som väglösa och sainhällslösa området. Nu voro de gamla kyrkbyarna
förvandlade till blomstrande samhällen med asfalterade bilvägar,
funkishus i vita rader, stora skolhus och sjukhus, banker, butiker,
bensinstationer — som i övriga delar av Sverige. Människorna voro till
stor del inflyttade söderifrån, boklådorna skyltade med nyutkomna
böcker, konditorierna gåvo inte Stockholms efter, och på trottoarerna
flanerade den efter sista modet klädda ungdomen i långa strömmar som på
Strandvägen. Bilar susade längs vägarna, elektriska tåg brakade fram
över myrarna, stora bussar uppehöllo regelbunden trafik mellan
bygderna, och samfärdseln 358 förpestades av samma irritationsmoment
som söderut: svär-

Bild 54. Gammelstadens kyrkplats, vid Luleå. Norrbotten.

mar av lättviktsmotorcyklar! Kort sagt: den yttre aspekten höll på att
allt mer sammanfalla med övriga Sveriges.

Vad då bebyggelsen angår, karakteriserades den dels av de gamla, stora,
rödmålade bondgårdarna, vidare av de nyare egnahems- och
småbrukarbostäderna, samma typ som i övriga Sverige, och så av
funkishusen, på vissa håll i täta klungor, på andra mera glest.

Men folket och dess liv?

Jag sitter hos den siste läkaren nere i kustlandet, i stadsbältet, i
ett samhälle med en sällsynt ståtlig medeltidskyrka. Det är också en
sällsynt ståtlig läkare, hög, blek, allvarlig, något av en Pontus
Wikner-typ. Och vid hans sida en kommunalman av dessa bygders kraftiga,
starkt finskt betonade utseende och dialekt. 359— Vad består folket här
av för kategorier? är min första fråga.

— Dels hemmansägare och dels småbrukare med extra arbete i industrins
tjänst, i form av flottning och skogshygge. Den senare kategorin vill
dock helst även kallas hemmansägare.

— Deras bostäder?

— Hemmansägarna har i regel det vanliga Västerbottenshuset, småbrukarna
kök och kammare.

— Och dom bor, hur?

— Bägge kategorierna i köket.

Här var det alltså dominerande.

— Och värmen?

— Man har öppen spis, där en järnspis inmurats. I köket. I övriga rum
mycket dåliga eldstäder, kakelugn eller kamin. Härtill kommer, att alla
hus sakna frostfri grund.

— Alla?

— Ja, alla utan undantag. Med mullbänk. Golven är följaktligen iskalla.
Men alla har rent och snyggt, och ohyra förekommer ej. Källarn är en
grop under köket. Skafferier saknas totalt, man har skåp i köket.
Garderober saknas likaledes totalt, man hänger helgdagskläderna på
vinden, dit man klättrar upp på en vanlig stege, arbetskläderna hängs
på köksväggen.

— Men i om- och nybyggda hus?

— Där införs värmepanna i köken i 50 procent av fallen. Men icke
vattenledning, däremot har man börjat med slask.

— Varför inte vattenledning?

— Vattenfrågan är mycket svår i denna trakt. I vissa byar måste man
hela vintern bära från älven, från någon sjö eller från vissa brunnar,
som ger mera rikligt. Min önskan är, att hela denna ytterst viktiga
fråga ägnades mer uppmärksamhet. Det finns en annan hygienisk olägenhet
i dessa trakter, som också borde ägnas en allvarlig uppmärksamhet. Det
är avträdena. Dom befinner sig i en liten byggnad i samband

360 med lagårdarna och är försummade och iskalla.— Man vill no int
gärna ha dedär inne i hüsä! insköt här kommunalmannen. Att tänka sig få
W. C. på landsbygden, jo, dä ligg no i en micke lång, lång framtid...

— Dock byggs i en by icke långt härifrån ny folkskola med W. C. och det
är ett glädjande tidens tecken! insköt doktorn.

— Jo, jo, för all del! Dä en allmän upprickning och många niheter,
kolossalt! Många bondgårdar rustas no opp, så de blir som nia. Men
folket ä micke förståndigt och micke fastväxta i gamla goda tiders
traditioner. I denna kommun har vi den lägsta skatten no i hela länet.
Vi har icke lånat, som andra kommuner, utan vi är skuldfria. Så att W.
C., jo, jo, i en micke, micke lång framtid... Kanske... Och så är det
110 int så behagligt. ..

— Denna fråga, fortsatte doktorn stillsamt, är av den största betydelse
ur sanitär synpunkt, i dessa kalla bygder. När det är en minus 30—40
grader ute, kanske snöstorm och så vidare, har folket självklart
olustkänslor vid tanken på att pulsa ut i snödrivorna till dessa
iskalla, dragiga ställen, där vinden tjuter och snön yr och piskar, och
man »spar», vilket lägger grunden till förstoppningar och magsjukdomar.
Jag kan ju nämna, att mycket befinner sig här under full förvandling.
Så har man till exempel, sedan 1906, då doktor Gustaf Neander här hade
en försöksstation för Nationalföreningen mot tuberkulos, fått denna
sjukdom väsentligt minskad, sedan han började riva ut de gamla
ohygieniska skåpsängarna. Den höjda levnadsstandarden har naturligtvis
även spelat en viktig roll, och så kommunikationerna, som man kan säga
har betecknat den definitiva brytningen med del gamla. Man kan se det
bland annat på möbleringen i husen. De unga köper fabriksmöbler, i de
gamla hemmen har man de grovt tillyxade hemgjorda möblerna.

— En egendomlighet här är det rika beståndet av hölador på fälten. Vad
beror det på? undrade jag.

— Jo, jo, det kan jag no förklara! sade kommunalmannen. En större bonde
har i regel ett trettiotal lador, och det 361Bild 55. Från Kalix-ålven
vid Över-Kcdix. Norrbotten.

beror på, att här har man så kort tid för skörden, så man hinner int
köra hem höet, då bigger man lador på marken.

— Vad som saknas i dessa bygder, sade doktorn, är blommor, överhuvud
prydnadsväxter att öka gårdarnas hemtrevnad med. I vissa byar har man
gjort en liten början, men i stort sett finns ingenting. Här borde
skolorna ingripa! Så att ödsligheten övervinns!

Detta var upptakten till vad som nu komma skulle. Nu lämnade vi
nämligen kusten för att i tre veckor susa upp genom djupa, doftande
skogar, i vida, soliga, forsglittrande, älvspeglade dalgångar, över
bruna myrar, snötäckta bergkammar, där dvärgbjörken kröp och
fjällemlarna kilade, pepo, gnisslade och fräste, längs väldiga
fjällsjöar, ner igen mot sydligare bygder med brusande lindar, ekar,
kastanjer, gulnande skördefält och lysande blommor, med andra ord: upp
genom finn- och lappmarker, ner längs västra Norr-362 land till
Mellan-Sveriges slätter, sjöar och bäckar.Så sitter jag uppe i den
kanske stoltaste ådal, Sverige äger, i Kalixälven. Här verkar inte
Sverige, här verkar Asien, Sibirien. Båtarna i älven ha en främmande,
pirogartad form, fast nu ha de fått aktersnurra, ur skogen stiger rök
rätt upp som från svedjande eller från lägereldar, folket går i pjäxor,
har finnpuoko i bältet och företer en blandad rastyp. Det är en rik
bebyggelse, mycket större förefaller det mig än i Tornedalen och mycket
bättre hållen, och här är jag nu inne i de stora röda, av vita knutar
lysande skolhemmens och arbetsstugornas område.

Doktorn, en livlig, brinnande själ, sitt distrikts gode ande och
energiske talesman, säger:

-— Här har vi nu, herr Nordström, det rena skogsfolket. Ingen lever i
denna kommun på jordbruk mer än en. Utan på skogs- och
flottningsarbote. Fem månar om året.

—- Och de övriga sju månarna?

— Gör dom ingenting! Hästarna släpps på skogen, och där går dom fritt
och betar. Ibland kan man få hämta igen dom långt ifrån andra socknar.

— Då har man naturligtvis också korna på skogen?

— Tacka för det.

— Vad lever man på? Utom skogs- och flottningsarbete? Eller ger det
nog?

— Nog?! Dom är helt enkelt skamligt underbetalda för sitt tunga arbete.
Det är hela sanningen. Men jag vill till-lägga, att så är dom till på
köpet oföretagsamma och synnerligen dåliga hushållare. Aldrig att det
skulle falla dom in att ta vara på rester av vad det vara må. Det får
förfaras! Och fastän alla vattendrag är fulla av fisk, skulle det
aldrig falla dem in att fiska. Vill jag och min familj ha fisk, ja, då
är det att ta nerifrån kusten. Vad dom lever på?! Det vanliga är, att
dom får en ko till skänks av kommunen. Så har dom sitt hus, denna ko —
men inte gris! Grisar, det känner man inte till häroppe. Det har man
bara hört talas om. Men salt fläsk, det känner man till. Ja, och så en
liten jordlapp med potatis och med havre, men den skärs grön till
kofoder. Det är, vad dom lever på.— Och deras kosthåll?

— Ja, mest lever dom på välling och risgrynsgröt, men att observera är,
att den är halvkokt, det vill säga grynen inte genomkokta, vidare
pannkakor, långmjölk, fil som dom säger, med tunnbröd ibrutet, det är
huvudrätten, tidvis kött, mest av ren och blåkalv, det vill säga nyfödd
kalv. Att ge kalvar mjölk och föda upp dem, det har man aldrig hört
talas om häroppe. Dan, sen kalven fötts, slaktas han. Så äter dom
massor av potatis, salt strömming, torkad sik, den torkas i köket. Men
man får samtidigt säga det, att matsedeln på sistone börjat bli lite
mer varierad, vilket helt enkelt beror på, att karlarna i skogen fått
kocklag, kooperativa kocklag, som bolagen måst ordna, med kvinnliga
kockar, och det gör, alt dom kommer hem med större pretentioner och på
det viset har det blivit bättre. A propos kooperativa, så har för
övrigt förhållandena här totalt förändrats, sen vi fått hit
konsumbutiker. Allting: standarden på varorna, tillförseln, priserna
har förvandlats. Förr, om man ville ha en viss vara i privatbutikerna,
så svarades det: det är slut! Nå, ta hein, då! Nej, det passade inte.
Nu har vi allt, färskt, rent, snyggt, och vad man vill ha las hem, och
till vida billigare pris än förr. Vad det betyder i bygder som dessa,
där man har så långt till städerna, det förstår vem som helst. Ja, det
moderniseras över hela linjen. Ta mödrarna häruppe, till exempel, de
yngre vill säga. Jag försäkrar, dorn följer med minst lika intensivt
som söderut, barnen sköts fullt rationellt, dom får apelsiner etc. Så
finns det ju fortsättningsskola ooh ...

— Tjänarfrågan, då?

— Tjänarfrågan! Hopplös! Inte ens från rena, rama skogsbygden går det
att få tjänstfolk. Var och en får klara sig själv.

— Unga flickorna, då?

— Går hemma och gör ingenting.

— Får man inget tjänstfolk ?

364 — Jo, finskor! Naturligtvis. Del är enda utvägen.— Nå,
förbättringsbidragen, behövs dom? Och har dorn använts i större
utsträckning?

— Jo, det vill jag lova, både att dorn behövs, att vi fått och att dorn
använts. Jag har ett distrikt, som är ungefär så stort som bela
Blekinge, med 3.200 invånare och 1.200 skolbarn. Nativiteten ligger
uppe i 28 pro mille. Bostäderna är dåliga, jag kommer till det sen. Men
redan 1931 låg kommunen inne med 500 ansökningar, 193-1 var antalet
300, och 1937 var det 327. Nå! Till och med 1937 har vi fått bidrag
till 197 bostäder, och nu är 169 förbättringar klara. Totalkostnaden
har gått till 512.000 kronor, staten har bidragit med 260.000 och
kommunen med 25.000. Nu har vi fått bidrag till ytterligare 100
förbättringar, och jag vill säga, att vi är glada. Ja, bostäderna!
Huvudfelet är, att dom är för små, för dåligt byggda och följaktligen
för kalla. Därför är också tbc och reumatism i fullt flor i dessa
bygder, men n,u ska det bli bättring. Nu får vi skafferier, garderober,
värmeledning. Och med det kommer i sinom tid att följa ökat intresse
för trevnad. Blommor o. s. v. Man har redan lite blommor inne, i gamla
saltströmmingsburkar.

— Är det något särskilt doktorn skulle vilja ha fram som önskemål?

— Som önskemål! Jo, det vill jag lova. Ytterdörrarna! Ytterdörrarna!

— Hur så?

— Jo, det är för galet! Ytterdörrarna stängs aldrig. Inte ens om det är
40 grader kallt ute. Hela kvällen står en lykta och brinner innanför
farstudörrn, ända tills dagens arbete är slut.

— Varför?

— Det är en gammal tradition, att det är ogästvänligt att ha
ytterdörrarna stängda. Därför stänger man heller aldrig dörrarna, då
man lämnar huset.

Kan något bättre måla de rester av ett arkadiskt tillstånd, som ännu
prägla dessa bygder?

Hur såg det sedan ut i stugorna? Vi tittade in i ett par av dem. I den
första var det burget folk. Och följaktligen 365värmeledning och —
elektrisk kokplatta. Och soffor och soffor, så lägenheten liknade ett
möbelmagasin. I den andra bodde fattiga människor, hustrun var från
urskogen. De hade fått förbättringsbidrag. Familjen bestod av föräldrar
och fyra barn, mannen var diversearbetare. Två rum och kök, värmepanna
i spisen, som eldades med ved och — koks. Ända häruppe. Ja, veden är
dyr! Man har ej råd att köpa. Det verkar faktiskt otroligt.

Här fick jag så en oväntad bild av dessa människors utträde ur skogen
och hur det verkade på dem.

— Ja, sa hustrun, tänk, hemma, där låg det så tjockt med ved i skogen,
så det var bara alt elda. Så man blev nästan förvånad härnere i bygden,
då man är tvungen köpa varje kvist!

För södra Sverige är denna »bygd» rena vildmarken. För henne var den
rena kultursamhället med alla dess invecklade problem! Allting är
verkligen relativt här i världen.

— Men tänk, så vi hadde't, innan vi fick förbättringsbidraget. Öppna
spisen här i köket, som inte värmde nå och tog opp mer än halva
utrymmet, en kunde knappt skura golvet. Och kammarn, ja, så liten som
aldrig det. Och så tog han till då och byggde om och reprera på
sommarn, utom farstun, som han int hann få färdig. Men allt det andra,
och så hann vi komma in här i nystuga, just som höststormarna börja.
Och, ja, jag minns, vi va så gla, så första natten kunde vi int ens
sova!

§ 6. Fähus och fosterland.

Vi fortsatte ner genom den majestätiska Kalixdalen för att få en blick
på Tornedalen mellan Haparanda och Pajala. Haparanda hade också fått en
bel ny bebyggelse, sedan jag var där 1930, men Tornedalen hade ruffat
till. Där såg förfallet ut, det påminde om övre Dalarna. Jag mindes
dessutom, vad en av läkarna sagt, att där var ett snuskhål. Men i
Kalixdalen hade läkarn berättat om folkets enastående renlighet.Bild
56. Från T öre-älvens dalgång. Norrbotten.

— Dom skurar inte bara bostäderna, hade han sagt, utan även lagårdarna,
ja, till och med korna och ha mattor i lagårn. Och avskyn för ohyra är
så stor, att, när en gång ett skolbarn upptäcktes ha löss, blev det
fullkomligt uppror, man nekade skicka sina barn till skolan.

När det nu såg så ruffigt ut i Tornedalen, hur skulle det då gestalta
sig uppe i Pajalabygderna?

— Jo, sade läkaren, här är snyggt. Man har sin bastu. Men man byter ju
inte kläder, ligger dessutom i underkläderna, så fullt bra är det ju
inte, fast själva kroppen hålles ren.

— Har ni ohyra här, då?

— På enstaka gårdar men mycket obetydligt.

För övrigt visade sig förhållandena vara i stort sett desamma som i
Kalixdalen. Det vill säga, bostäderna voro här 367

Bild 57. Avasaksa från svenska sidan vid Över-Torneå. Norrbotten.

rymligare, men annars var det samma primitiva förhållanden. Avsaknad av
biutrymmen, kallt, fuktigt, dragigt. Här hade på en folkmängd av 7.500
personer ulbetalts 340.000 kronor i förbättringsbidrag till 261
familjer, och nu lågo ytterligare 274 ansökningar inne.

Jag frågade doktorn:

— Vad har ni egentligen för medeltemperatur här?

— Under vintern, blev svaret, är den —8° C., vår, höst och sommar: +5J
C. Ärsmaximum är +28' C., årsmini-mum —30J C.

Men vad som häruppe var av särskilt intresse, det var icke så mycket
bostäderna som folket.

— Man lever här, sade doktorn, som i alla dessa nordliga bygder på
skogshygge och flottning och litet jordbruk.

368 Det vill säga, man odlar lite hö och potatis. Inte spannmål,det är
för nordligt. Man använder här renar till dragare för hö och annan
lättare transport.

Och vi hade mycket riktigt sett renar gå på ingärdslade betesängar vid
sidan av vägen och beta som vanliga husdjur. Det gav en arktisk känsla.

— Vad som emellertid i all synnerhet utmärker dessa bygder, det är den
starka rasblandningen. I vissa byar är befolkningen sålunda övervägande
lapp-, i andra övervägande finnbetonad.

— Finns här inga renrasiga?

— Nej, inte annat än inflyttade.

-— Nå, men språkfrågan, då?

— Den är synnerligen akut och mycket besvärlig. Och hotar bli det än
mer, genom omöjligheten att få tjänstfolk här på svenska sidan. Finskan
är ju sen gammalt allas modersmål här i bygden, det talas i hemmen, och
det är det enda språk, som de äldre, över 40 och 50 år, förstår. De
yngre däremot klarar sig med svenskan men talar i alla fall mest
finska.

— Och tjänarfrågan och detta?

— Den saken ligger till på följande sätt. När man inte för något pris
kan få svenskt tjänstfolk tvingas man att importera finskor i massa.
Dom är utmärkta i lagårn, duktiga i allt grovarbete. Nå, så får dom
naturligtvis barn, och så blir dom gifta med barnafäderna. Vad
inträffar då? Jo, dom är komplett oerfarna i skötseln av hemmen.
Standarden i bygden sjunker.

— Hur är folket här?

— Det måste sägas, att det är en ras av utpräglad lojhet. Man arbetar
bara så pass, att man nätt o,ch jämnt klarar sig. Man hugger till
exempel i skogen till fredag, går hem och går ut igen i skogen tisdag.

— Bara två à tre dar i veckan, med andra ord?

— Ja. Men så har följden också blivit, i våra understödsdagar, en
understödstagaranda som förmodligen ingen annanstans i landet. På två
punkter ligger vi som absolut etta, 369 24antalet pensionstagare är här
procentuellt större än någon annanstans och likaså nativitetssiffran.

— Hur ställer det sig då med bostädernas kvalitet?

— Ja, vi har cirka 900 bostäder i distriktet. Av dorn är närmare 30
procent eller minst 250 stycken absolut mindervärdiga, 40 procent eller
cirka 375 stycken acceptabla, och fordringarna här är ju inte så stora,
kan inte vara det, utom då det gäller skydd mot kylan, och 30 procent,
det vill säga de nybyggda och förbättrade, mycket bra.

—- Nå, familjernas storlek, då?

— Ja, maximum en 15—16 barn, genomsnittet en 6—7. Och då vill jag
understryka, att ingen minskning i nativiteten kan märkas. Snarare
motsatsen! Folket är emellertid i det stora bela ärligt, fast tjurigt i
en grad, som man neråt lands inte kan göra sig en föreställning om. Nu
vill jag absolut inte med vad jag har sagt åsyfta någon svartmålning.
Här finns utmärkta enskilda, och framför allt har vi arbetsstugorna. De
barn, som uppfostras där, dom blir nästan utan undantag utmärkta. Dom
lär sig svenska, dom lär sig ordentlig matlagning, dom lär sig — vilket
är synnerligen viktigt här, som herr Nordström förstår av vad jag
berättat — att ta vara på tiden, och under sommarferierna lär dom upp
hemmen.

— Arbetsstugorna är alltså bra?

— Arbetsstugorna! ! Det är utan ringaste tvekan den största
kulturgärning, som gjorts häruppe. Albert Carlgrens bild hänger också i
alla dessa stugor, hans namn är heligt häruppe. Nej, man kan påpeka
bristerna, som finns här, men man får icke, som många gör, överdriva
naturmiljöns faror, den mänskliga miljön, kulturmiljön kan motverka
dem. Och jag ska be alt få visa, vad som verkligen både kan göras och
har gjorls häruppe just i denna hårda natur.

Men först ska vi kanske ta och titta på en stuga, där man har det
verkligt svårt.

Vi åkte upp till en ödslig plats, mitt inne i skogen. Där låg på en
från granar avskalad sandmo en liten röd stuga med en halvfärdig
förstukvist, en vinterladugård och en som-Bild 58. Den fattige
jordbrukarens stuga. Pajala. Norrbotten.

marladugård, båda låga, gråsvarta och lutande. Från den snaggiga
gräsplanen såg man över skogarna en by långt borta, annars bara
grantoppar och så den blå skogshorisonten i fjärran.

Här bodde nu två bröder, i var sin halva av stugan, det vill säga: ene
brodern hade bara ett stort kök, den andre ett litet kök och en liten
kammare. Båda voro skogs- och jordbruksarbetare. Fönsterbågarna voro
tätade med trasor, jord var uppkastad kring husets sockel till skydd
mot kölden. Det stora köket hade en väldig öppen spis med inmurad
järnspis, villimmat tak med stänger att hänga förnödenheter på,
vitlimmade väggar, en lucka i golvet ner till källaren. Golvet var
målat med gul oljefärg, täckt av några trasmattor och möblerat med en
skänk, ett par soffor, ett bord, några stolar och en gungstol. I den
satt en likblek gammal gumma, de båda brödernas mor, i köket funnos för
övrigt mannen, »svag», hustrun och tre barn. 371Bild 59. Interiör från
föregående.

I andre lägenheten bodde brodern och hans hustru med ett barn. Han var
en duktig karl. Men där var golvet sönderfallet i hål, uppruttet,
riskabelt nära nog att gå på. Men där var påfallande snyggt. Ordentliga
tapeter, taklampa, mattor, ordentliga möbler, allting putsat och utan
anmärkning. Luften var i båda lägenheterna fullt ren.

Ladugården var eländig, stora springor mellan bräderna i väggen.

Undra på, att stämningen var dyster, präglad av dov förtvivlan.

— Vi gruvar för vintern! sade hustrun i den bra lägenheten. Vi begriper
inte, hur det ska gå.

Denna stuga hade inte kunnat få statshjälp, och när jag hörde
sammanhanget, beslöt jag ögonblicklig inspelning för att ge Sverige en
bild av, hur dessa fattiga stackare häruppe hade det.

372 Inspelningen ordnades så, att doktorn skötte frågorna och— nu kom
det! Dessa människor voro just precis finsktalande, den präktige
brodern skulle tjänstgöra som intervjuobjekt, men han måste ha tolk,
och vad visade sig, jo, den medföljande kommunalmannen talade finska
flytande. Där har man hela situationen i dessa gränstrakter. Han blev
nu tolk, och samtalet i mikrofonen fick följande form. Doktorn började:

— Vi har här en man. som bor i en by utanför Pajala. Han har en dålig
gård och vill ha den förbättrad, men det har vissa svårigheter att få
det gjort. Han är finsktalande, så därför måste vi använda tolk, och
jag vänder mig nu till tolken och ber honom fråga litet grand, varför
han har svårigheter att få sin gård reparerad. Vill ni vara snäll och
först fråga honom litet om hans förhållanden. Vi kan börja med
inkomsterna. Vad har han för inkomster?

— Han är lantbrevbärare och förtjänar på det 380 kronor om året.

— Har han några fler inkomster än det?

— I skogsavverkningar liar han förtjänat 350 kronor.

— Och så har han väl litet jordbruk, det tjänar han kanske också litet
på?

— Han har sålt jordbruksprodukter för 50 kronor.

— Det gör alltså tillsammans 780 kronor. Nå, har han några skulder?

— 1.800 kronor.

— Nå, men räntan på det, vad kan han beräkna den till?

— 50 kronor om året.

— Och nu vill han ha en ny bostad. Kan herr Rova fråga honom om
anledningen till det?

— Den gamla är genomrutten och kall.

— Hur pass varmt kan det bli inomhus?

— På kvällen är det ända upp till 30—35 grader ute. Då kan det vara 6—7
grader inne på morgonen. Detta gäller alltså nu den kallare tiden.

— Jag förstår det. Kanske han vill beskriva bostaden ännu litet
närmare. Hur är det med trossbotten, finns det sådan?

— Det finns ingen grund och inga trossbottnar.

-— Utan byggnaden ligger alltså direkt på jorden?

— Ja, det är alldeles så, den ligger på marken.

— Be honorn i samband härmed beskriva ladugården litet närmare. Hur är
den beskaffad?

— Ladugården är gammal och genomrutten.— Hur går det då för kreaturen
att klara sig över den kalla årstiden?

— När det är kallast, det vill säga morgon och kväll, kan dom ändå
klara sig genom den gemensamma kroppsvärmen, dom tränger ihop sig. Och
så skottas det upp snö runtom väggarna utantill.

— Vi vill vidare höra litet närmare om svårigheterna för honom att få
bostadsbygget i gång. Vilka är dom?

— Han kan inte få statligt bostadsförbättringsbidrag, därför att han är
delägare i ett stärbhus.

— Varför kan det inte gå, då?

— Därför att han äger gemensamt med de övriga stärbhus-ägarna, och dom
säljer inte sina andelar åt honom.

— Hur är det med marken, är den skiftad eller oskiftad?

— Hemmanet är oskiftat.

— Det bidrar kanske också till svårigheterna för honom?

— Ja, det bidrar också. Genom att hemmanet är oskiftat kan han inte
erhålla egnahemslån.

— Men kan han inte få skiftning utförd i alla fall?

— Han är skuldsatt, så han har inga möjligheter att söka laga skifte.

— Ja, det här fallet, som vi nu har hört, det har många motsvarigheter
i denna trakt, men jag vill i alla fall betona särskilt, att den nya
statliga förbättringsverksamheten har åstadkommit underverk häruppe.
Man kan säga, att det är en fullständig revolution, som utförts.
Bostäderna har nu fått ett helt annat utseende än de hade förut,
överallt ser man nybyggda, reparerade och färgglada hus, där det förut
bara var gråa, trista och dåliga.

Denne olycklige man körde i skogen åt ett av våra största trävarubolag.
Man tycker, att det skulle kunna hjälpa honom. Ett ord, och saken
skulle vara ordnad!

Nå! Det var dystra saker, jag sett och hört denna dag. Det kunde väl
behövas med något, som lättade upp stämningen, och det kom.

Den utmärkte doktorn körde upp till en gård på en kulle, som reste sig
över skogen, denna kulle var förresten det mest fantastiska jag såg på
hela resan: en rundad jordbrukskulle, stickande upp ur del mörka
skogshavet, som sträckte sig ändlöst åt alla håll. Det såg ut som en
värld, som höll på 374 att födas. Och det var det också.Ty däruppe
bodde en man, som helt enkelt blivit en av förgrundsfigurerna i
JUF-rörelsen, denna stora rörelse, som syftar till en landsbygdens
renässans, och han hade här rest ett monument över vad denna bygd och
dess kraft kunde förmå. Han hade med egna händer, bit för bit, byggt
ett utmärkt, modernt, stilrent hus, med centralvärme från källaren, med
stora präktiga rum, där den gamla stilen omarbetats att täcka moderna
tidens behov, med en trädgård, där han odlade gurka och tomater i bänk
och hade tjugu äldre, fyrtio yngre svartvinbärsbuskar.

— I 36 meter bänk, sade han, får jag 30 kg. tomater per år. Jag har
fått 13 gurkor på en gång på en planta. Jag har fått 250 liter svarta
vinbär på buskarna.

— Vart säljer ni? frågade jag.

— Till Kiruna. Där kan man få åtgång för hur mycket bär ooh tidiga
grönsaker som helst.

Det var nya tiden däruppe. Det var skogsfolket, vilket, liksom denna
kulle, trätt ut ur skogen, ut i det fulla solljuset.

Och länge skall jag minnas den kullen som en symbol för det nyaste
Sverige.

§ 7. Omedvetet landsförräderi.

Men, medan vi nu, Hedin och jag, stävade västerut, satt jag och tänkte
på tjänarfrågan i hela landet. Här hade den fått sin djupaste innebörd
uttryckt i en klar symbol. Här hade de unga jordbrukardöttrarna lämnat
arbetet, bara därför att, som läkarna berättat, de absolut icke ville
gå i ladugård, och utan en tanke sett, hur deras platser intagits av
utländskor, som gifte sig med de män, som kunnat bli deras.

Det var något, som i denna gränsbygd närmade sig ett, låt vara
omedvetet, landsförräderi! Frågan var, om icke hela denna växande
arbetsolust landet runt var en och samma sak och om inte den dag kunde
komma, då Sverige måste öppnas för utländsk arbetskraft. Vad skulle
Sverige då bli? Så småningom befolkat av en annan folkstam? Vilka
vardet, som åstadkommit ett sådant sakernas läge? Dessa, som icke ville
arbeta. Det var det enda svar, som stod att ge på frågan.

Och det var med mörk själ jag såg dessa väldiga bygder, som skulle
kunna bli ett rikt land, skulle kunna skapa ett större Sverige, ila
förbi, ropande på människor — som sveko 1

Och att min känsla av ett landsförräderi delades av många överallt på
landsbygden, därpå fick jag senare fullt klara och tydliga bevis i
brev, som jag mottog efter mitt tal på Bondens Dag på Skansen i
Stockholm, där jag berört lantbrukarnas svårigheter. Så skrev en dylik
lantbrukare till mig just om: »det stora livsproblemet för landsbygden:
de 1.OOO-tals ogifta lantbrukarsöner, som redan nu inte kunna få någon
kvinna att gifta sig med, vilket innebär en fara av oöverskådlig vikt.»

Jag tror icke, att denna sida av Lort-Sveriges väsen, denna sida av den
moraliska upplösningen, varit på allvar framme i synlinjen och i
diskussionen. Därför har jag velat påpeka förfinskningens samband med
tjänarkrisen i nordligaste Sverige och de likartade faror, som redan
skymta för hela landets räkning.

§ 8. Backstusittarproletariat i finnmarken.

Pajala ooh Tärendö betecknade icke resans men undersökningens
nordligaste punkt; och i Tärendö än mer än i Pajala kommo de nya
tiderna häruppe klart i dagen. Här fick jag av färdens kanske
mänskligaste läkare en glädjande bild av den rätta framåtandan och av
vad modern teknik och samhällsbildning betyda för dessa forna
ödemarker.

— Tärendö, sade han nämligen, har sedan 1930 blivit ett stort och
betydelsefullt jordbrukscentrum. Man har lämnat sina gamla ströängar
ute i skogen, där det tog ända till åtta veckor att få kofoder till
vintern. I stället har man 376 brutit mark, tagit vara på myrar och
vallar i oerhört storutsträckning, har upphört med forna tiders
kornodling och övergått till höodling. Vidare odlar man potatis,
mandelpotatis, till avsalu på Kiruna, och potatisen går utmärkt.

-— Hur har denna förändring kommit till stånd?

— Genom införandet av elektriskt ljus, genom de ombyggda vägarna, genom
ordnandet av busstrafik, som öppnat marknaden på Gällivare. Härifrån
går sålunda dagligen cirka 600 liter mjölk till Malmberget. Mjölken
kommer från korna, korna måste ha rikligt med foder, foder förutsätter
vallar, och så kommer dom. Men korna förutsätter också ordentliga
lagårdar, och ordentliga lagårdar i dessa trakter, som har lång
mörkerperiod, förutsätter ordentligt och framför allt icke brandfarligt
lyse. Förr och ända intill sista tiden har man här använt »pärt»,
alltså torrvedsbloss, dom var ytterst brandfarliga och hindrade därmed
utvecklingen av lagårdsskötseln. Så kom elektriska ljuset, och
lagårdsskötseln tog fart med ens.

Och dessutom, herr Nordström, vi ska inte glömma en sak till:
elektriska ljuset betydde, att det blev roligare att leva. Det är lätt
att konstatera förändring på alla områden. Här har bildats en
husmodersförening, och inte minst genom dess intensiva verksamhet har
vi fått värmeledning, vattenledning och slask i full fart. Skogen tas
hand om, rensas, avverkas, och timret körs ut genom nya bilvägar i
markerna. Sen två år har vi vidare två traktorer i denna socken. Det är
ett par bondpojkar, som köpt och hyr ut dem. Dom hålls i gång natt och
dag, och på vintern används dom att dra cirkelsågar. Domänstyrelsen har
vidare satt opp flyttbara bostadsbaracker i skogen och ordnat kocklag
ined kocka, maten kostar där 1: 50 per dag mot 2 kronor i enskilt
matlag, man får ordentlig mat, efter fullt modern matordning, och i
våras kom huggarna hem och var faktiskt fetare än på hösten och med
mera sparade pengar än nånsin förr. Amerikanska fläskets tid är förbi.
Se vidare på en sån sak som grönsaksodlingen på kalljord! Jorden är
utmärkt, och grönsakerna här är oändligt mycket finare i aromen än
söderut.— Kvinnliga arbetskraften, då?

— Omöjlig. Djävulen har farit i fruntimmerna. Men det botar vi här på
så sätt, att karlarna övertar en hel del av deras arbete. Två bönder
mjölka redan själva, och om karlarna börja på det sättet överallt i
landet, så skulle fruntimmerna kanske få en läxa och börja dra öronen
åt sig. Men så har vi en verkligt allvarlig fråga och det är risken för
ett backstusittarproletariat. Hur? Jo, sammanhanget är detta. Genom
storskiftet här på 1880-talet fick varje bonde sitt stora, avrundade
hemman med jord och skog. Så hade han söner, säg fem stycken. Då klövs
hemmanet i så många delar. Dessa nya hemman kunde icke klyvas på samma
sätt, utan där får sönerna, alltså i tredje generationen,
arbetarsmå-bruk med statshjälp till lagård, jord och bostadshus.
Bruk-ningsrymden är emellertid för liten — cirka fyra hektar — och
föder inte sin man. Han måste skaffa sig skogs- och flottningsarbete
för att kunna reda sig.

Så kommer fjärde generationen, där står vi nu, och vad skall den göra?
Det är den stora frågan. Nå! Då lägger staten opp nya kolonat, på högst
30 hektar, och man räknar med, att brukarna ska kunna reda sig på den
ägorymden utan skogsarbete. Nu gäller det, om man kan få fjärde
generationen att flytta till dessa nya kolonat och bilda nya byar, nya
samhällen och där slå sig fram. Eller så genom intensivt jordbruk i
hembyarna av något slag. Annars har vi backstusittarproletariatet över
oss häruppe!

Där hade jag förändringarna uppe i dessa bygder inom loppet av tre
generationer i en klar och tydlig bild, och om något var uppenbart, så
var det, att problemen häruppe icke på någon punkt väsentligt skilde
sig från problemen söderut.

Sverige är i våra dagar ett problem, som måste lösas i ett sammanhang.

Och problemets innebörd?

Lort-Sveriges avskaffande.

378Bild 60. Från järnvägshotellet. Kiruna.

§ 9. En lappmarksdoktor.

Om någon del av resan visade arbetet på uppnåendet av detta hägrande
framtidsmål i en genom de lokala förhållandenas enkelhet lättfattlig
åskådningsbild, så var det besöken i de lappländska centralpunkterna
Jokkmokk, Arvidsjaur och Arjeplog. Att komma till dessa platser och
deras hygieniska, sociala och ekonomiska problem från dc brokiga och
till synes förvirrade problemmassorna i de långt hunna jordbruks- och
industriområdena nere i landet, det var som om örat fått vila från
bullret av en jätteorkester ooh i stället fått lyssna på en liten enkel
visa. Men! Denna enkla visa, den var grundtemat och ledmotivet i
orkesterfugan. Men det var samtidigt på något sätt som om i den natur,
vi nu hunnit upp till, där själva urberget trädde fram i väldiga
skulptu- 379Bild 61. Malmpallarna. Kiruna.

rala formationer, avskalade jord och delvis all vegetation, där
dvärgbjörken föreföll som de förvridna, svartnade skeletten efter
arméer, som häruppe stupat under striden mot likgiltiga, isiga eller
glödheta naturmakter, där de vita fjällbucklorna föreföllo att vara
moln, som lugnt lagt sig till ro likt jättefåglar på landets hjässa för
att kläcka sina ägg av storm och blixt och hagel, där ugglor och vråkar
svävade ljudlöst och lätt som vindförda fjun över vägen, där riporna
tecknade blodiga snöfläckar på marken, där harar voro orädda som herrar
i sitt rike och raderna av fjällemlar fräste, spottade och, resta på
bakbenen, likt minimala lappgudar förbannade oss inkräktare, det var på
något sätt, som om, i denna natur, människans bekymmer och problem
blevo fullkomligt likgiltiga. Tiden och timligheten försvunno, evig-380
heten hade här sina till synes orörda domäner.I de stora vidderna kring
Vittangi, i ödsligheten kring Svappavaara, i det fjällvindsomsvepta,
deportationsortslik-nande Kiruna, i myrhålet Gällivare, i det ensliga
Porjus med dess igenslagna barackstad över det mullrande Harsprånget,
överallt var det likadant. Här föreföll människan icke spela någon roll
och icke höra hemma. Till detta intryck bidrog också mötet med grupper
av storögda renar, anblicken av övergivna lappkåtor, av de egendomliga
från lapparna lånade ställningarna på hustaken, i vilka matvaror
förvarades. Allt var mer främmande än jag väntat mig. I sanning, på mig
hade Söderhavets copraöar verkat mindre främmande än detta.

Men när jag så kom till tals med människorna, då hade jag exakt samma
bekymmer omkring mig som neråt lands. De följde med den fasta
bebyggelsen, de följde med slitningarna mellan lapparna och de
inflyttade, de följde med de nya vägarna, med bilarna, bussarna,
järnvägen, med den nya byggnadsverksamheten, med den växande
samhällsbildningen.

I Vittangi reste sig stora kommunala byggen, väldiga vita huskomplex om
flera våningars höjd i klar funkis. Kiruna var en regelrätt stad, ehuru
blott municipalsamhälle. Gällivare med Malmberget bevarade något av
kyrkby, fast i stor skala, Jokkmokk och Arvidsjaur voro fullt
moderniserade, Arjeplog var inne på samma väg.

Tre problem dominerade häruppe, ungefär likartade på alla ställen:
lapproblemet, bostadsproblemet och försörjningsproblemet. Vad jag
häpnade över men samtidigt gladdes åt, det var att se de stora,
präktiga arbetsstugorna, de moderna sjukhusen och lapparnas
mönstergilla ålderdomshem.

Här ha läkarna utfört och utföra dagligen och stundligen ett jätteverk,
och det var en god gärning, doktor Wallqvist i Arjeplog gjorde, då han
genom sina populära skildringar gav en, låt vara kanske något romantisk
och ensidig, bild just av läkarnas verksamhet däruppe. Vad han skildrat
är det, som fångar fantasin, medan vardagens mer prosaiskamödor, vilka
bäras av honom liksom av alla läkare däruppe, också skulle vara värda
att belysas. Och därvid borde icke dispensärsköterskornas anpart i det
stora verket att vårda och bygga om livet däruppe glömmas bort, ej
heller de kommunala myndigheternas.

Här kan jag bara ge några snabbilder i anslutning till den begränsade
uppgift, som hela denna undersökningsresa innebar.

— Ja, vad lapparna angår, sade provinsialläkaren i Jokkmokk, där han
satt i sitt soliga mottagningsrum på sjukstugan, omgiven av papper i
högar, medan telefonen oupphörligt ringde och ban gav order via den
till införande av någon sjuk per bil eller besvarade förfrågningar om
någon patients tillstånd, medan tysta, allvarliga människor samlades i
väntrummet och vitklädda sjuksystrar kommo med rapporter, gingo med
order åt olika håll, ja, vad lapparna angår, så är det en betydande
svårighet förknippad med dem, som hyr eller själva bygger. Dom vet
inte, hur dom ska bete sig i dessa hus, dom fortsätter att leva som i
sina kåtor. Dom äter på golvet, allting packas ihop runt väggarna, ja,
dorn utför sina naturbehov inne. Kort sagt: dorn har ännu inte vant sig
ordentligt vid fast bosättning. Vi har till exempel en lappstad här,
där lapparna äger husen, ordinära trähus, fast i ett synnerligen dåligt
skick. Där vistas dom någon vecka i februari, då stora vintermarknaden
äger rum. Resten av året bebos dessa bostäder av svenskar, fattiga
människor, som får bo där hyresfritl mot det att dom tar hand om och
sköter husen ...

— Alltså, menar doktorn, lapparna låter dessa fattiga svenskar bo där
som nådehjon?

— Så kan man också uttrycka det. Jag har själv inte tid att visa herr
Nordström omkring, men jag har vidtalat en kommunalman, som lovat göra
det. Han kommer att visa både lappstaden och lapphemmet, som ligger
mycket vackert, helt enkelt underbart vackert på en udde vid älven, i
själva

382 verket den vackraste platsen i hela samhället, där de gamlaapparna
har det utmärkt och också trivs, så gott dessa no-nåder kan, och där de
i alla händelser får prima vård.

-—- Och bostäderna för övrigt?

— Ja, här bor i mitt distrikt, som är 200 kvadratmil, 8.000 människor,
alltså mycket glest, och bostäderna har varit dåliga.

Så kom den vanliga skildringen: ingen grund, glest mellan väggarnas
stockar, usel uppvärmning från köksspis, vindfång och förstuga ofta
obefintliga, ännu oftare skafferi, torkrum, garderob, alla bodde förr i
köket, och ofta hände det dessutom, alt antalet ytterligare ökades
genom att halva dussinet lappar, gamla ooh unga, hyrt in sig där för
vintern. Fönsterna kunde inte öppnas, vattenledning fanns inte, vatten
togs från en brunn, som låg invid lagård och gödselstad och icke var
skyddad.

Ja, så hade det varit. Det var samma visa, som följt mig ända nerifrån
Skåne.

— Och nu? frågade jag.

— Ja, tack vare senaste årens upplysningsverksamhet angående
bostadshygien, tack vare ökat välstånd hos folket här och sist men
kanske främst, helt naturligt, tack vare ökade möjligheter till
statliga lån, bostadsförbättringsbidrag och nybyggnadshjälp har allting
förändrats. Nu ser man överallt välbyggda, nyinredda hus med rymlig,
praktisk, modern inredning ...

— Uppskattas detta också?

— I högsta grad. Med stolthet och glädje talar nu både män och kvinnor
om sina nya präktiga hem. Och det är ju lätt begripligt. Nu ligger
husen på torr grund med lagstadgad sockel, har ordentlig källare under
köket, har modernt byggnadsmaterial som till exempel torex, och man är
fri från drag, fukt, kyla .. .

— Har man infört värmeledning, då?

— På många håll. Ja, ja, män, har man så!

— Hur?

— Ja, det är värmepanna i spisen och element, eller rörslinga, dessutom
täljstenskamin eller plåtkamin, s. k. norsk 383spis. Så har man stora,
ljusinsläppande fönster med kopplade bågar, så att man kan vädra
ordentligt, förstuga finns alltid, skafferi likaså, och garderober
försöker man få...

— Ohyra, då?

— Vi har en del besvär med vägglus, tyvärr, även i nybyggda hus!

— Hur ställer sig hälsovårdsnämnden till allt detta?

— Sympatisk men ännu inte fullt effektivt.

— Har det uLdelats mycket förbättringsbidrag här, då?

— Vi har de exakta siffrorna här. Det har alltså, som herr Nordström
ser, under de senaste fem åren utdelats: förbättringsbidrag till 181
hushåll, 153.000 kronor, nybyggnadslån Lill 56 låntagare, 60.000 kr.
och arbetarsmåbrukslån till 54 låntagare, 320.000 kronor. Alltså summa
533.000 kronor. Och i fjol inlämnades till egnahemsnämnden
låneansökningar till ett sammanlagt belopp av 288.000.

— Så att hela bygden befinner sig under full ombyggnad?

— Ja, nog måste man säga det. Glädjande nog!

— Och är det några önskemål, doktorn skulle vilja framföra?

— Ja, jag är tacksam att få göra det. Vad som då måste stå som första
önskemål är mera allmän-elektrisk installation runt dessa bygder. Sen
skulle jag vilja dra vatten och avlopp i allt fler boningshus, och så,
att man fick lära sig uppskatta och på allvar bedriva trädgårdsodling.
Söderut tror man, att ingenting växer eller mognar häruppe. Fullkomligt
misstag! Vi har utmärkt vackra gräsmattor, och en hel rad
prydnadsväxter blomstrar här synnerligen rikligt. Vinbär, hallon och
jordgubbar ger utmärkta skördar, ärter, morötter, rödbetor och rädisor
mognar utan svårighet. Så skulle jag önska bättre badkultur . . .

— Ja, slutar inte finnbastun, norrifrån räknat, vid Gällivare?

— Jo, ungefär. Nu får ju skolbarnen regelbundna skolbad här vid
skolorna i nyuppförd skolbastu. Man får hoppas, att vanan skall sitta i
hos dem, hela livet. Sen är det så, att

384 fiskarlapparna vid Stor-Lule har mycket dåliga bostäder.Dom önskar
jag förbättrade. Och så slutligen önskar jag förbättrade vinterbostäder
för lapparna och för deras skolbarn.

— Hur har dom det nu, då?

— Dåligt! Cirka 40—50 lappbarn går i skola om vintern i normalskolan i
Vajkijaur, en mil från kyrkplatsen. Det är fyra hushållskåtor av trä,
och dom ligger sankt med golvytan en tredjedels meter under marknivån.
Där ska dessa stackars lappbarn bo. I varje kåta har man en
hushållerska, som skall svara för mat, tvätt, tillsyn o. s. v. Det
värsta är, att där inte finns något isoleringsrum vid sjukdomsfall, och
just på den punkten har det varit synnerligen besvärligt. Det hela är
alldeles på tok. Man har som enda värmekälla en vanlig köksspis. Ja, så
fort den är släckt, blir det naturligtvis iskallt. Så är det usel
ventilation, fukt från torkande kläder och matos! Man kan förstå, i
vilken grad luften ska bli osund. Nu har lappaina enhetligt begärt
ändring och anhållit, att ett »svenskt» skolhem ska uppföras soin i
Arjeplog. Då kan man fråga: om nu detta bifalles, hur skall det livet
inverka på de uppväxande barnens förmåga och håg för lapplivet? Nå, jag
tror inte, man behöver oroa sig, det har gått bra i Arjeplog. Jag tror,
att detta är enda sättet att vänja lapparna vid en högre
bostadsstandard, då de om vintern ej bor i kåta. Det gäller bara att
från barndomen lära dem, hur man bor i hus och gör det hemtrevligt för
sig där. I kåtorna har dom alltid fint och prydligt, men vid våra hus
är dom inte vana ännu. Därför måste man hjälpa dom igång på den
punkten.

— Nå, de gamla lapparna på lapphemmet, hur går det?

— Jo, dom som slagit sig till ro där, är tacksamma och trivs utmärkt.
Värst är det naturligtvis för dem, som börjar bli ålderdomssvaga, att
överge det invanda nomadlivet och sätta sig till ro i ett hus. Det är i
alla fall det bästa för dem, mycket bättre än att söka följa med på
vandringarna, då blir dom bara en börda för familjen. Far till
lapphemmet och titta, herr Nordström, det är värt en visit. Jag
skullegärna vilja visa det själv, men nu kan jag inte låta mina
patienter vänta längre.

Där har man en lappmarksdoktor i den dagliga gärningen. Han är en
kolonialtjänsteman, skulle man kunna säga, sin

bygds fader, försyn, talesman, uppfostrare, allt. •

§ 10. Lappstaden och Lapphemmet.

Så var det kommunalmannen. Vi råkades på kommunalkontoret, sedan jag
varit i banken och lyft litet pengar. I banken sutto två unga damer som
på bankkontor runt om i landet. På kommunalkontoret sutto unga damer
som på kommunalkontor runt om i landet. Utanför glödde den asfalterade
gatan i den heta vårsolen. Vi satte oss upp i en stor, glänsande
taxi-Buick, och i väg inåt skogarna bar det.

— Doktorn ringde och bad, att vi skulle ta Lappstan sist, sade
ciceronen, han skulle försöka göra sig ledig.

— Hur bor egentligen folket här? började jag förhöret, då vi kommit i
väg.

— Bastu finns inte lxär som i Tornedalen ...

— Hur är det då med renligheten? Är den mindre än där?

— Det är nog fara värt. Man ligger alltjämt i underkläderna, dock inte
under fäll utan under filt eller täcke. Och gärna, mest barnen förstås,
i samma säng. Man och hustru alltid i utdragssoffa.

— Hur är dieten då?

—- Det är mycket mjölmat. Palt, antingen potatispalt eller vanlig vit
mjölpalt med inbakat fläsk. Så är det fil naturligtvis med ibrutet
tunnbröd. Fisk, särskilt sik, äts mycket.

— Det blir ju binnikemask, inte sant?

— När han är gravad, tja, det sägs ju det. Något, kanske. Så är det
renkött på vintern, och något lite nötkött. På vintern kan man inte få
färsk fisk. Lake gillar man inte, den slängs bort! Lapparna äter harr
och röding.

386 — Bröd, då?ü BHBBMI

Bild 62. Moderna timmerhuggarkojor, vid Svappavaara.

-— Det är ju mest tunnbröd och så hårt köpbröd. Vad som anses vara en
läckerhet, det är franskbröd. Det bjuds på, då det ska vara fint.

— Jordbruket, då?

— Ja, där har det ju, gudilov, börjat bli stora förändringar. Det
gäller först och främst de så kallade ströängarna.

— Jag hörde just detsamma i Tärendö.

— Jaså!

Jag berättade.

— Ja, här är det så, vill säga, att det är kronan, som indragit
ströängarna.

—- Vad är, om man ska vara riktigt noga, dessa ströängar?

— Det är myrängar, naturliga ängar, ofta långt bort i skogen, ända till
5, 6 mil från hemorten, så att man kunde få hålla på ett par dygn att
få hem ett hölass.

— Och det har varit så till nu?

— Ja, befolkningen var van sen gammalt att ta bara

detta hö. 387Bild 63. Gammal kolarkoja, vid Arvidsjaur.

— Var det bra, då?

— Tvärtom! Det var både uselt till kvaliteten, magert och eländigt, och
oekonomiskt genom att dra alldeles för mycket arbete. Nu har det blivit
nyodling i stället, och man får utmärkt hö, kommer att få i alla
händelser, bara man kommit i gång ordentligt. Dessa nyodlingar har man
fått mot det att man förbundit sig uppodla en viss areal, och så får
man betalt för uppbrytning, sådd och gödsling.

— Vad säger man om det, då?

—- Joo, man är storbelåten! Fast det finns ju dom, förstås, som inte
har tillvaratagit den erbjudna chansen, också.

Så tittade vi in i en modern timmerkoja. Det vill säga, det var ett
litet komplex av flera småhus: sovstuga för huggarna, i förening med
kök och matsal, sovstuga för befäl, stall för hyrda hästar, dass.

En typisk dylik stuggrupp syns å bild 62. Den är från 388
Svappavaara.Bild 64. Interiör av föregående.Bild 65. Modern kolarkoja,
vid Arvidsjaur.

En kolkoja av äldre modell, exteriören, syns å bild 63. Samma koja,
interiören, syns å bild 64. Exteriören av en modern kolkoja syns å bild
65, där man även ser kolmilan med skorsten, som på sista år införts och
som dels underlättar kolningsprocessen, dels minskar riskerna att gå
ner sig i milan för kolarna. Den är från trakten vid Arvidsjaur.

Den timmerkoja vi nu besökte, var ej fullt modern men snygg.

Sedan vi konstaterat detta, bar det åter tillbaka och till Lappstaden,
sedan vi först gjort halt vid sjukstugan. Doktorn kunde ej komma, han
var för upptagen.

Lappstaden, ja! Den låg i en glänta bland höga tallar . ett stycke från
samhället och liknade en bränn- och avskrä-desgrop för gamla kasserade
kåkar. Med undantag för en liten nätt, rödmålad stuga var allting
trasigt, lappat, grått och lutande, gamla åkdon, slipsten, brädlappar,
all möjlig 390 bråte belamrade marken mellan stubbar och stenar.Bild
66. Från Lappstaden. Jokkmokk.

— Hur många hus är det egentligen? frågade jag kommunalmannen.

— Elva, pius uthus!

— Och alltsammans ägs av lappar?

— Så när som på ett.

— Och bebos av svenskar?

— Ja. Så kommer lapparna hit till stora vintermarknan första veckan i
februari ooh packar ihop sig ända till 25— 30 stycken i varje stuga.

— Och vad gör dom?

Jag vände mig till en kvinna, som stod på en av broarna. Vad dom gör?
Dom sjunger, jojkar, frälser varandra.

— Frälser?

— Jaa. Dom är læstadianer, och det hör till!

— Och ni bor tillsammans med dom?

— Jaa, vad ska man göra? Man har ju ingen annanstans

att ta vägen. 391

— Och sen dom har farit sin väg?

— Ja, då är det att försöka göra snyggt efter dorn.

— Osnyggar dorn mycket?

— Det kan inte beskrivas.

Hur människor måste leva i Sverige, det anar allmänheten föga eller
ingenting om, men här är nu en dylik aning.

Så bar det i väg till Lapphemmet. Det hade verkligen, som doktorn sagt,
ett underbart läge, med utsikt över ett blånande vatten, bort mot
skogar och blånande fjäll, och det var ett nytt, stort, prydligt hus,
med planteringar omkring. Man skulle kunnat ta det för en prästgård
eller ett jägmästar-boställe. I ett hörn av gårdsplanen mot skogen
befann sig en lappkåta av trä. En stor, kraftig, vänlig föreståndarinna
tog emot och visade.

Det var en korridor från tamburen fram till en sal, på båda sidor
korridoren dörrar in till rummen, där de gamla lapparna bodde. Det var
utmärkt prydligt och fint, men besöket kvarlämnade icke desto mindre
ett beklämmande intryck.

I första rummet, jag tittade in i, låg en figur på golvet, hopkrupen på
sida, det var en gubbe i full lappdräkt.

— Vad är det med honom? frågade jag.

— Han är sjuk.

—- Och ligger på golvet?

— Det är omöjligt att få honom i säng. Han vill ligga så.

— Och dö?

— Han vill ligga så.

I nästa rum låg en obeskrivlig figur i en säng, med fingrarna
utspretade, ögonen glasartade, vidöppna, stirrande, hela ansiktet
förvridet.

— Han är helt och hållet förlamad.

I salen i en stol satt en klotrund lappgumma, lik en Bud-dhabild men
med kinesiskt ansikte, fullständigt orörlig. Under hela tiden vi voro
inne, rörde hon inte ett finger, inte ett drag.

— Vad används den där kåtan till? frågade jag, då vi åter 392 kommit
ut.— Där får dom dricka kaffe, där sitter dom och jojkar och drömmer
sig tillbaka till fjällen!

§ 11. Lappmarkskvinnor.

Arvidsjaur ligger i Piteälvens högre ådal, och häruppe idkas
tjärbränning i stor skala. Stundtals har man tjärdalar i rad på bara
ett par tre hundra meters avstånd från varandra, och den kådiga friska
skogsdoften blandas med den starka, stimulerande lukten från rykande
milor. Byarna ligga i denna trakt, så ofta man kunnat placera dem så,
på höjder, och från den ena byn ser man i den klara fjälluften runt
omkring i det blånande skogshavet mot bakgrunden av snö-tindrande fjäll
by efter by på gläntor, som blotta ofta branta stigningar.

Arvidsjaurfolket anses vara affärsbetonat, och samhället har breda
gator, kantade av butiker. Förhållandena ur bostads- och dietsynpunkt
visade sig sammanfalla med dem i Jokkmokkområdet. Endast måhända, på
grund av större välmåga, gestalta de sig något bättre.

— Här i Arvidsjaur, sade doktorn, måste man säga, att det med undantag
för den s. k. bondstaden är utmärkt ordnat med både vatten, avlopp, W.
C. och centralvärme. Likaså i Glommersträsk här intill. Det beror
naturligtvis på, att befolkningen är burgen.

— Vad lever den på?

-—- Jordbruk, det vill säga boskapsskötsel, korn finns inte här eller
någon annan sädessort, så är det kanske framför allt skogsarbete,
flottning, kolning, tjärbränning och vägarbete. Här kan man verkligen
se, att dessa statliga bostadsförbättringsbidrag och övriga
stödåtgärder, som ju varit ganska omstridda, i själva verket har varit
av en mycket stor betydelse. Ja, jag måste säga, att det är en fin sak,
och det ligger nog en ärlig uppskattning i det namn, man gett de nya
och förbättrade husen .. .

— Per Albinhus?— Just det. Har herr Nordström hört detsamma på andra
håll?

— Överallt i hela övre Norrland.

— Ja, det säger nog en hel del.

Han visade mig den s. k. bondstaden. Det var ett helt litet samhälle,
en kyrkstad med grå trähus, grovt timrade, i långa rader och kvarter,
längs öde gator.

— Bor det folk här?

— Ja, svarade han, ett 20-tal familjer.

— Och hyran?

— Ingenting.

— Vem äger allt detta?

—- Det är olika byar runt om. Dom äger olika byggnader eller kanske
bara ett eller flera rum i en byggnad.

— Ser dessa hyresgäster om dom, då?

— Nej, inte ens det. Dom bara sitter där. Det är utdömt, alltsammans,
såsom ovärdigt till människobostad, golven gungar, golvtiljorna ligger
lösa, man kan nästan se tvärs genom husen. Men så är det svårigheten
för kommunen att skaffa alla dessa familjer bostad, och så blir
ingenting gjort. Vi kan titta in här!

Vi gingo uppför en trappa, den var så brant, trappans bräder voro så
lösa, att det kändes nästan som att stå i sjön till hakan och trampa
vatten, vi kommo in i ett kält rum, med en förfallen spis, ett bord, en
stickmaskin, ett skåp eller skänk, ett par stolar, inga gardiner, en
utdragssoffa, en kvinna med röda fläckar på kinderna, skygga ögon, hon
föreföll att i hast ha fått på sig en kjol, i utdragssoffan en
halvklädd karl, på rygg, med armen över ögonen som för att dölja sig.

— Vi skulle bara titta lite på rummet! sade doktorn, och vi gingo. Ja,
herr Nordström ser själv, sade han, då vi kommit ut. Ruskigt, ur alla
synpunkter. Hon är en tbc.

Han frågade chauffören.

— Vilka bor där? Är hon däruppe gift?

— Ja, Gud vet! blev det torra svaret.

Men utåt bygden var det bra. Jag fick dispensärsköterskantill ciceron,
och bättre kunde jag ej fått, hon hade tjänstgjort här sedan 1924, hade
haft platser runt hela Sverige, var själv sörlänning och kunde alltså
yttra sig på grund av rik personlig erfarenhet både om förhållandena,
sådana de gestaltade sig här, och sådana de tedde sig i jämförelse med
förhållandena i andra delar av landet.

— Ja, sade hon, jag ska säga, att här har skett väldiga förändringar,
sen jag kom hit. Då hade man bara stora landsvägen plogad för häst. och
när man då kom med en sjuk och mötte plogen, fick den, som var
»lättskjuts» passera på sidan av plogen, så hästen gick till magen i
snön, och det var stora huvudvägen, det, förstår författarn. Alla andra
vägar var oplogade, och där fick man ta sig fram på skidor. Tänk på
sjuktransporterna då! Men nu! Det är skillnad, det! Nu har det genom
järnvägsbyggena kommit vägar till alla byar, det är de gamla s. k.
materialvägarna, och det bästa järnvägen har gett oss häruppe, det är
faktiskt dessa nya vägar i ödemarken.

— Hur är det för resten häruppe, då, syster?

— Jo, det vill jag säga, författarn, att jag har varit omkring i hela
Sverige, och en sak är säker, och det är, att de fattiga söderut har
det mycket, mycket sämre än de fattiga i Norrland. Och i den här
trakten finns förresten inte någon riktig fattigdom numera, efter de
senaste årens goda skogsförtjänster. Och vad särskilt barnen beträffar,
så är de mycket, mycket bättre skötta här än söderut. Aldrig till
exempel att man häruppe skulle se en unge med trasig bak. Det är folket
här alldeles för ordentliga för att tolerera. Tänk bara på deras
renlighet! Tänk bara på hur dom om vårarna, då dom flyttar ut i
sommarstugan, putsar och fejar och vädrar vinterstugan. Vi ska fråga en
gumma här i gården.

Och vi gingo upp till en stuga, som låg på toppen av en backe. En stor
rönn stod mitt i backen. Men inte en blomma syntes. Allt var bara
gulgrått vintergräs. Nere vid backens slut låg lagård, stall och loge,
och där stod en flock karlar och tittade på oss, då vi passerade.

— Gödda! sade vi.— Gödda! mumlade de.

Vi gingo uppför en hög bro, kommo in i ett stort kök med stor spismur,
skåp, soffor och storhylla i taket, d. v. s. en träställning som en
stor pinnharv, där man kunde hänga kläder, skor, päls etc. till tork.
En gumma och en yngre kvinna voro inne. Man hade börjat med
vårrengöringen.

— Är det inte sant, berätta nu för författarn, mor, så att ban hör, att
jag inte far med osanning, att när ni rustar opp gården, så inte bara
tvättar och skurar och vädrar ni hela huset utan dessutom så fernissar
och gulmålar ni golven och nytapetserar väggarna. Är det inte så?

— Hä ä som hä int vore färdit förr! svarade gumman och torkade sig
närmast generad om näsan.

— Och det gör ni kvinnor alldeles ensamma utan hjälp av karlarna! Inte
sant?

— Hä va en sak, hä!

— Jag har hört, att karlarna förr i världen aldrig hjälpte kvinnorna,
insköt jag nu, men jag har också hört, att karlarna ska ha börjat
hjälpa till i lagårn, till exempel med mjölkning.

Gumman såg först alldeles häpen ut. Så kunde hon inte hålla sig utan
skrattade gott åt något så flugigt, och så sade hon:

— Ja, hä ska vara'n stor lagård, hä.

— Ja, men, sade då den yngre kvinnan, som var dotter i huset, förr så
aldrig, att dom högg ved heller, men nu ha dom då börja med det.

— Kanske rentav flickorna på landet inte skulle avsky jordbruksarbete
så mycket, som dom nu gör, om dom fick lite mer hjälp av karlarna?
undrade jag.

— Jaa, nog tror jag det! sade dottern.

— För ni har väl svårt att få hjälp här också?

— Rent omöjligt! svarade båda med en mun.

Svaret på min fråga skulle jag på det mest oanade sätt få uppe i
Arjeplog, platsen längst upp i fjällen på hela färden, dit Hedin och
jag nu fortsatte.

396§ 12. Fjällfolk.

— Nåå? frågade jag Hedin, då vi väl kommit in på Arjeplogvägen, som
följde ett smalt vattendrag, Långträsk, på vars andra sida väldiga,
trädlösa, snöhöljda bergmastodonter reste sig med en nästan komisk
uppsyn av likgiltig överlägsenhet. Nåå? frågade jag, vad säger du om
dom här lapporterna?

— Du vet, i Arvidsjaur blev jag häpen. Men du vet, i Jokkmokk måste jag
skratta.

— Åt vad då?

— Kyrkan!

Han hade rätt. Kyrkan i Jokkmokk är säkerligen den mest överraskande i
Sverige. Den ser ut som en sommarrestaurang och borde heta Tivoli.

— Men Arvidsjaur, då?

— Folk söderut kommer inte att tro en, då man säger, hur det är. Med
permanentade vägar och funkishus och allting.

— Det här då? pekade jag på ett fjällpanorama, som nu dök upp i
horisonten.

— Du vet, nu måste jag stanna och fotografera!

Det var andra gången på resan. Första gången hade varit på fjällvägen
till Kiruna.

— Du vet, det här har dom inte bättre i U. S. A.

— Grand Canyon, Yellowstone, Rocky Mountains och allt det där?

— Lika bra är det nog, men jag tror inte det är bättre.

Och när vi så kommo till Arjeplog, strax före infarten i

samhället och fjällvärlden med ens avslöjades i rader av vitglänsande
fjällkammar, seglande upp över vatten, öar, oändliga skogar, då hade
resan nått toppunkten. Hedin uttryckte vad vi båda kände:

— Du vet, det ska bli konstigt att komma neråt lands igen Och att gå på
gatorna i Stockholm . . . Nä, du vet, jag tycker nästan, att Stockholm
finns inte.

Ja, så kände man sig däruppe vid foten av den egentliga
397fjällvärlden, där Arjeplog ligger, den mest monumentala plats jag
sett i Sverige.

Häruppe gestaltade sig också förhållandena litet annorlunda än i
Jokkmokk och Arvidsjaur. Här hade man nämligen fjällappar, icke
skogslappar, och om folket för övrigt sade provinsialläkaren:

-— Det är övervägande ett jägar- och fiskarfolk. Härifrån går under
fiskehögsäsongen i januari ända till en 1.000 kg. fisk per dag ner till
kuststäderna, ja, ända ner till Stockholm. Jakten ger skogsfågel, räv,
varg och — fast i största hemlighet — björn. Fisket ger öring, röding
och sik.

— Vad kan man räkna som genomsnittlig årsinkomst för folket här?
undrade jag då.

— Cirka 600 kronor pius vad hemmanet ger.

— Och folket, som karaktär?

— Högst intressant. Arjeplogs samhälle tillkom på grundval av
Nasafjällets gamla silvergruva och Adolfströms bruk, och befolkningen
byggdes till stor del upp av krigsfångar, valloner och folk söderifrån
landet, och det är en fri, självständig ras, öppen, livlig, glad och
intelligent. Kyrkan här på udden byggdes av drottning Kristina.

Vad som på grund av dessa ord i första hand kom att intressera mig var
att få komma i kontakt med representanter dels för dessa fjällappar och
dels för den bofasta befolkningen.

— Vi ska fara och titta på ett ställe, sade doktorn, där herr Nordström
kan få tillfälle att se dels en präktig gård av gamla stilen och dels
en alldeles nybyggd. Och här i Arjeplog ska vi locka fram en lapp. Men
först ska jag då be att få klargöra hus- och bostadstypens utveckling
här.

Varpå han snabbt ritade upp husplaner och hustyper, som jag tyvärr inte
här kan reproducera.

— Byggnadstypen, sade han, är, som herr Nordström ser, den vanliga
nordsvenska, västerbottniska, med två stora gavelrum: ett kök och en
storstuga och så lillkammare emellan. Spismuren är av gråsten, och
huset står på marken utan
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grund är löjligt, för att få sån skulle man tvingas gå mer än två meter
ner, och det är omöjligt. Man kan inte heller ha cementkällare här, det
skulle bli för varmt för rotfrukterna, som skulle fördärvas, så man har
jordkällare.

— Finrum, då?

— Existerar inte här. Rummen användas. Kammarn är sovrum för barnen, då
de vuxit upp. Och som en egendomlighet för dessa bygder kan nämnas, att
om huset får besök av överordnade, honoratiores, så mottas dom inte i
köket utan i kammarn. Och då går allt efter gammal sträng ritual.
Ungarna sitter i rad, stilla och tysta längs väggarna, mitt på golvet
sätts en stol fram åt gästen, inte alldeles mitt men framme på golvet,
och så bjuds han kaffe. Att märka är, att här går aldrig männen till
spisen och hämtar kaffe, kvinnorna serverar dem på bricka! 399— Fint!

— Jo jo män! Häroppe är det ordning, ska jag tala om,

Så satte vi oss i bilen och foro upp till det utvalda stället,

en stor bondgård på en udde i Uddjaur, den fem mil långa sjö, som från
Arjeplog sträcker sig söderut och i Arjeplog möter den sju mil långa
Ilornavan, som går mot norr och är Sveriges djupaste insjö.

Det var på kvällen, solen hade gått ner, sjön låg blank, fjällen
avtecknade sina bisarra linjer mot himlen, och allt låg som i ett
blekblått silverskir, ett ljus av bottenlös tystnad. Det är något
drömaktigt över fjällvärlden som över de stora haven, och i denna
drömaktiga stillhet sutto vi i det stora köket och pratade, tittade
sedan på kammaren, satte oss i storstugan och pratade igen, gingo sedan
över gräset till sonens nybyggda stuga och inspekterade den, synade
betongkällaren, de icke fullt färdiga rummen, pratade med den unga
hustrun, beundrade hennes två småttingar och foro, sedan allt var
klart, hem i nattljuset, men fast jag var så trött, att hela kroppen
värkte, kunde jag inte gå till sängs, jag förstod, att hit skulle jag
aldrig mer komma, jag måste rita natten och utsikten från mitt fönster,
och där blev jag sittande vid ritblocket i fjällstillheten ett par
timmar. Det var resans största högtids- och andaktsstund.

Men för att återgå till stugan vid Uddjaur. Där sattes mycket riktigt
de av doktorn omnämnda stolarna fram på golvet — men doktorn utverkade
tack vare sin makt, att vi fingo sitta i det stora präktiga köket — och
runt väggarna sutto tysta barn och vuxna, vi togo alla i tur och
ordning i hand. Så berättade de gamla, ett kraftigt par. Samtalet kom
mest att röra sig om renligheten häruppe och om mödrarnas svårigheter
förr i världen.

— Ja, sade husfadern, vad till exempel ohyra beträffar, så inte känner
vi till sånt här. Jag ska säja: alla är så strama, att ingen vill ha
lus! Förr i världen, då fjällfolket kom ner och tog nattkvarter här,
ja, då kunde dom ha lus med sig, och då gällde det att vara noga. Nu
har vi ju fått bastu för

400 hela byn, som vi redan har haft i tio år, och där badar alla.Bara i
dag till exempel har 37 barn badat där och 13 fullvuxna. Men dom, som
har det svårt här hos oss, och som jag skulle vilja lägga ett ord för,
det är lärarinnorna. Det förekommer allt bra mycket ännu, att alla
klasserna måste inhysas i bagarstugan till en gård, och i lilla kammarn
intill får lärarinnan bo. Där är det så iskallt, så hon alldeles
fördärvar sig. Och barna kan inte hänga sina våta ytterkläder i
farstun, dom ryms inte där, den är för liten, utan måste hänga dom i
skolrummet, så det är då rakt ett elände.

Så var det frågan: förr och nu.

— Ja, sade den kraftiga husmodern, då man har haft 10—11 barn, då har
det velat säga tretli år utan frid eller sömn. Nu! Nu har dom ju
semester, då dom ligger i barnsäng. Förr hade man varken barnmorska
eller doktor! Och det gick!

— Men hur?

— Ja, se, barna blev så tidigt insatta i, att vi måste hjälpas åt,
allihop!

Jag hade lagt märke till enkelheten men gedigenheten i detta hem. Inga
krusiduller, inga gipskattor, inga fasansfulla tavlor, inga broderade
bibelspråk, som neråt lands var så vanligt.

— Man behöver ingen lyx här! sade gubben. Va ska det vara till?

Här träffade jag på folkets ursprungliga, naturliga funkis.

I sonens stuga mötte man samma anda men andra former. Där hade nya
tiden i fjällen fått sitt uttryck. Betongkällare med vedkällare,
matkällare, tvättstuga, hydrofor för vattenledningen i köket, krän till
blivande badkar. Samt dricksvattensbrunn under golvet, såsom nu börjat
brukas i dessa bygder.

Uppe: stort ljust kök med genom dörr avstängd alkov och tamburaktig
avbalkning samt ett rum. Det var inte färdigt ännu. Rummet skulle bli
sovrum men användes för tillfället som förvaringsplats för sättpotatis.
Tills vidare användes alkoven som sovrum. Så var det
värmeledningselement, skafferi med vatten och avlopp samt diskbänk.
Dylik anordning 401 > 2 6uppgavs vara genomgående för alla nya
byggnader i dessa fjälltrakter.

— Skafferiet här ska vara varmt! upplyste doktorn. Inte kallt! Det har
man gudi nog av — man måste äta så mycket frusen mat. Den tinas upp
här. Betänk bara detta, herr Nordström: rensteken sågas och fisken
måste blötas, innan man kan äta dem.

Så var det spis, kakelmurad, ordentliga innanfönster, luftventil,
moderna möbler, trasmattor. Det hela utomordentligt omtänksamt. Det var
de nya hemmen i Lappmarken, jag här såg, och över det hela låg något på
en gång heroiskt och barnsligt rörande.

— Detta är början! sade doktorn på hemvägen. Mycket återstår ju att
göra. Till exempel att lära folket blommornas betydelse. Den, som har
blommor kring stugubron, den kastar inte ut slask där. Med blommor
följer snygghet, att inte tala om allt annat gott. Jag har en liten
trädgård hemma, dit tar jag gummorna och visar, hur rart det är, så
sticker jag en påse frö eller ett blomsterskott i hand på dom, och så
kommer dom så småningom underfund med, vad man kan göra.

— Så doktorn är en fullkomlig själasörjare för folket här! Skulle man
kunna säga.

— Ja, läkarn har mer och mer blivit prästernas arvtagare. Till och med
bikten får man ta emot.

— Prästerna själva då?

Doktorn ruskade på huvudet.

— Passa på, om herr Nordström passerar X-sele och titta på prästgården.
Jag ska inte säga, hur många tiotusentals kronor den har kostat denna
fattiga fjällsocken.

— Och vad gör prästen för folket?

— Hindrar utvecklingen. Om han kan.

§ 13. »De yttersta skola varda de främsta.»

Vi hade vidtalat den gifte sonen att följande morgon kom-402 ma ner
till Arjeplog för att tala in i mikrofonen. Det var enstrålande
solmorgon, vattnen glänste, fjällen tindrade, svenska flaggan lyste i
luften över samhällets röda och vita hus, då Hedin och jag parkerade
bilen utanför doktorsbostaden.

-— Ja, här har jag nu en bild för herr Nordström, sade den
utomordentlige doktorn. Vi talte lite om kvinnornas svårigheter i går
kväll. Jag har kommit att tänka ytterligare pä saken. Kvinnan är en
hjältinna häruppe. Hon måste leva ensam i månader uppe i fjället med
barnen, medan mannen är borta på arbete. Hon skall skotta sig genom ett
par meter höga drivor, om inte mer, till fähuset, till brunnen, kanske
i vinande snöstorm. Hon skall om sommarn hjälpa mannen dra not, hjälpa
honom slå hö på starrängen — med barn i kont på ryggen.

Och hör nu, vad som hänt här på morgonen. Det rör tjänarfrågan. Det var
en kvinna här. Gravid. Hon hade ett svårt eksem och fordrade absolut
vila, vilket jag sa henne. Men då svarade hon, att hon inte hade tid
till det. Jag frågade varför? Jo, därför, svarade hon, att hon måste
sköta lagårn. Hon kunde visserligen få hjälp i mjölkningen av mannen,
men då skulle hon hindra honom att arbeta i flottningen, och det kunde
hon inte, för den förtjänsten behövde dom. Och hon for sin väg,
gråtande av både förtvivlan och raseri.

Sådant är läget här! Och vad ska man göra? Vad ska man ta sig till?

Det var då, svaret kom. Åtminstone aningen, skymten av ett svar.

Den unge nygifte från gården vid Uddjaur hade infunnit sig, han hade
åkt ner på cykel, och snart sutto doktorn och han på var sida om
mikrofonen, men samtidigt hade en lapp också kommit, och medan
inspelningen pågick i doktorns vardagsrum, stod lappen hos mig ute i
hallen, där jag skötte signaleringen till Hedin.

Och här får man nu höra fjällvärldens egen röst.

Doktorn började:

— Du, som har sett hemma, hur en kvinna lever uppe i Lappmarken, du kan
ju berätta för mig litet, hur mor hade det. 403

26'— Jo, hon har haft elva barn, och tungt har det varit.

— Och nu ville du försöka få det annorlunda i ditt eget hem. Nå, på vad
sätt hade mor tungt? Det var elva barn, men det var väl mycket annat
också?

— Jo, så hade hon att försörja familjen naturligtvis med fiske och
litet av varje.

•— Ja, hon fick hjälpa till att dra noten och lägga ut näten och så
vidare.

— Och att sköta ladugården.

— Ja. Nå, snöskottning på vintern, det var mycket snö då som nu
förstås?

— Jo, nog blev det litet med det, men inte något vidare inte. Den
manliga arbetskraften fick ta det.

— Själva huset var ju relativt stort, med stora rum?

— Det blev väl i alla fall mest att bo i köket.

— Ni bodde där mest. Det var det rum, hon hade att sköta. De andra stod
tomma.

— Det var inte så väl inrättat heller då.

— Nå, när du nu började bygga åt dig, då tänkte du: här ska bli
annorlunda, här ska min hustru få det lättare.

— Jo.

— Hur ordnade du upp det, då?

— Jo, jag satte mig i en ganska stor skuld.

— Ja, jag ser du har lagt in vatten- och avloppsledning. Varför har du
gjort det?

— För att kvinnan ska få det lättare.

— Ja, och det har hon givetvis fått också.

— Jo, jag tror det.

— Ja, och du har även värmeledning. Det har väl kostat dig en hel del?

— Ja, det har kostat.

— Många tusen?

— Jo, jo.

— Men du är ung och räknar väl på att arbeta, så du klarar av den där
frågan så småningom.

— Jo då, det tror jag säkert.

-— Jaha. Nå, har ni det bra nu, då, går arbetet bra med dessa
moderniteter?

— Jo, då.

— Det är lättare för din fru än det var för din mamma på alla sätt och
vis?

— Jo, säkert.

404 — Ja. Nå, jag ser ni har ordnat så, att ni i källaren kan
hatvättstuga och badrum så småningom. Det är inte inrättat nu. men det
har ni också tänkt er?

— Jo.

— På vad sätt har du tänkt ordna det?

— Jo, med tiden ska man ha sköljbassänger och så vännepanna förstås.

— Ja, och då ska du få varmvattnet till bassängen från vär-mepannan?

— Jo.

— Och det ska du ha som badmöjlighet också?

— Jo.

— Nå, var tar du vattnet ifrån, då?

— Jag har brunn under källaren.

— Är du inte rädd för att det blir fuktigt i huset då?

— Nej, jag ska försöka sätta lufttrumma från själva källaren och ut
igenom.

— Ja, visst, ja, från källargropen utåt, så fukten dras ut på det
viset. Nå, det har du haft något år. Har du haft något besvär, när du
inte haft lufttrumma?

— Jag har haft det bara ett år.

— Har det blivit fuktigt?

— Nej.

— Det tycks gå bra att ha brunnen under.

—- Vi liar ventil i skorstenen.

— Så du drar ut direkt därifrån. Och sen har du ordnat, så du har ett
kök, och det liar ni huvudsakligen till arbetsplats och matställe.

— Jo.

— Nå, var ligger ni då?

— Vi har sovalkover.

— Ni ligger inte i köket, ni vill inte ha det till sovplats?

— Nej.

— Det är inte som förr, att ni flyttar alla tillsammans i ett rum, utan
ni har skilt er åt och kommer ut i de olika rummen i huset.

— Det är bättre för hälsan, säger dom.

— Visst. Du har inte något rum, som bara står på parad för att ta emot
främmande, utan använder alla rum?

— Jo.

— Tänkte du lia något fint rum med uppställda möbler, eller ska ni bara
ha rum, som ska användas?

— Vi kan nog behöva alla, för familjen kan ju bli större.

— Vi ska hoppas, den ska bli ännu större. Alltså, den erfarenheten ni
har de år ni varit i detta nybyggda hus är god?— Jo.

— Och din hustru är nöjd?

— Jo.

— Vad är din önskan i detta fall? Vill du det ska bli vanlighet?

—- Jo, pä landsbygden överallt. Det är bättre, att kvinnan jår det
lätt.

— Ja, just hon har jör hårt nu. Menar du det?

— Jo.

-— Ja, det tror jag också.

»För att kvinnan skulle få det lättare!»

Här var brytningen med den urgamla föreställningsvärld, som jag under
hela resan överallt stött på och som innebar, til syvende og sidst, att
kvinnan, vilken hos natur-folken brukar vara mannens slav, även i gamla
Lort-Sverige realiter betraktats på samma sätt.

Nu betydde hennes jlykt från landsbygden, från slavgörat i smutsiga
kölc och i smutsiga ladugårdar, kanske ytterst, att hon rest sig mot
detta slaveri.

Häruppe var måhända, som av doktorns berättelser framgått, ett dylikt
sakernas läge mer kännbart än någon annanstans, och här steg nu en man
av den nya tiden upp och deklarerade, att han lade hemmets arbete så,
att »kvinnan skulle få det lättare».

Kanske var det början till det förlösande ordet! Och det kom inte från
de högt utvecklade samhällena nere i landet utan från fjällens folk.

De yttersta skola vara de främste!

§ 14. Lapparna inför nya tiden.

Och nu skulle det bli lappmannens tur. Men när ban fick höra skivan med
den föregående intervjun spelas upp, blev han rädd och ropade med sin
hesa röst:

— Nä! Nä! Nä!

— Seså, Pirto! Seså! Seså! Lugna dig nu och var klok. Du är ju en
förståndig karl!— Nä! Nä! Nä! skrek han bara som ett envist barn och
snodde sig som en orm kring en trädstam, men »Lappmarksdoktorn» var
inte lappmarksdoktorn för inte. Till sist hade han Pirto framför
mikrofonen, och så satte Hedin, efter en för andra omärklig signal från
mig, i gång. Efter några lugnande inledningsord på lappska fortsatte
doktorn:

— Du kan ju tala svenska, så du förstår, vad jag säger. Lapparna börjar
nu på senare tid att ha hus, alltså vanliga trähus. Vad tycker du om
det, är det bra?

— Jo, det är pra.

— Varför tycker du egentligen, det är bra?

— Det är pra, micke pra.

— För hälsan?

— Jo.

— Det är jag inte så säker på. Ni bygger dem alldeles för små, ni
bygger inte lämpliga hus, dom skulle vara större, och så skulle det
vara luftigare i dem. Varför bygger ni så små hus?

— Större hus kostar mera penkar, förstår tu väl!

— Ni har inte råd?

— Nej.

— Men är det inte mycket det, att ni är vana vid kåtan och därför vill
ha det smått och trångt. Trivs du i ett trähus, ett vanligt bondhus?

— Jooo.

—- Det går bra?

— Joo.

— Nå, varför har ni flyttat in i dessa hus, är det bara för hälsans
skull, är det inte också så, att ni tycker, det blir billigare på många
sätt?

— Jo, tet plir micke pillikare.

— Det blir billigare på det sättet, att ni har hustru och barn boende
där, medan de renskötande far neråt kusten med renarna?

— Jo.

— Varför blir det billigare? Är det för att ni har mindre
flyttningskostnader?

— Jo, mindre flyttningskostnader.

—- På vad sätt flyttar ni nu med familjen, om ni ska flytta, kör ni med
renar och pulkor?

— Nej, det är slut.

— Vad kör ni med?

—- Hästar och pil.— Ja, men bilar kan inte gå överallt, där ni ska fram
med renar.

— Nej.

— Och då kör ni med häst och släde?

— Jo.

— Blir det inte ganska dyrt att leja hästar då?

— Jo, det plir micke dirare än pil.

-— Är bilskjuts billigare?

— Jo, pilskjuts är pilligare.

— Ja, men när ni nu måste ta hästskjutsar och på detta sätt flytta, kan
ni få med allt bohag? Ni skulle kunna slå upp kåtorna lätt ändå i snön
neråt kusten.

— Va?

— Ni kan lätt slå upp era kåtor äpdå. Skulle det inte gå bra det, ta
dem på hästskjuts till kusten?

— Kåtan till kusten? Nej.

— Inte det. Ja, det är naturligtvis lättare för kvinnorna och barnen
att inte behöva följa med utan ha en fast punkt att stanna på.

— Jo.

— Är det även därför kanske ni har byggt ert hus?

— Joo.

— Nå, tycker du inte, att de hus, som en del lappar skaffat sig, är väl
små, väl dåliga? Tycker du inte, att ni borde göra dem litet mera lika
svenskarnas hus, så att det vore bättre för familjen att vara där?

— Svenskarnas hus?

— Ja, mera som svenska hus och inte så små stugor.

— Det är pättre i stora stugor, men det kostar mera penkar.

— Jaha. Men jag har sett, att ni ibland bor två familjer i en sådan där
liten stuga. Tycker du inte, att det är osunt?

— Jo, tet är tet också, men tu vet, lapparna, te tar ingen hyra, te tar
ingen hyra.

— De tar inte betalt av varandra. Det är ett stort problem, och det är
svårt under övergångstiden att se, vad som blir av det, men vi få
hoppas, att ni också lär så småningom att bygga lämpliga hus.

— Denna fråga om lapparnas överförande till fast bosättning är den
viktigaste och den grundläggande punkten i hela lapproblemet! sade
doktorn, när vi åter blivit för oss själva. Här i Arjeplog har vi gjort
oss av med alla sådana

408 rester från äldre tider som kyrkstäder, bondstäder, lappstä-der.
Herr Nordström har ju sett i Jokkmokk och Arvidsjaur, hur dom ser ut.
Och som det kan vara av intresse för herr Nordström, då lapparnas
bostadsförhållanden kommer på tal, att ha frågan belyst, ska jag be att
få överlämna den luir brevväxlingen mellan lappfogden i Norrbottens
södra distrikt och mig. Utan alla anspråk för övrigt. Ursäkta, om
språket är lite slarvigt.

Och som denna brevväxling ger inte bara ljus över lapparnas
bostadsfråga utan över vad som sysselsätter Lappmarkens dagliga tankar,
avtrycker jag här, med de båda herrarnas benägna tillstånd, de båda
värdefulla dokumenten.

Lappfogden i Norrbottens Södra Distrikt, Luleå.

Till Herr Dr. E. Wallquist, Arjepluog.

Ärade Broder!

Jag har ställts inför ett problem, där jag vore särdeles tacksam för
råd från Din sida.

De till norra Jokkmokk inflyttade karesuandolapparna ha lagt sig till
med små stugor i Porjus samhälle. Dessa bebos under vinterhalvåret av
kvinnor, barn och även en hel del manfolk, medan de verkliga
renskötarna befinna sig med renhjordarna bortemot 10 mil nedanför
Porjus. Denna omläggning av levnadssättet har onekligen varit till men
för ordningen i renskötseln. Och vad värre är så måste förhållandet
också anses olyckligt och farligt för lapparnas hälsotillstånd. De i
Porjus befintliga lappbostäderna äro nämligen i allmänhet så trånga,
att de däri boende genom bristande utrymme hos rummet utsättas för
sanitära olägenheter. Och dessutom vidlåda många andra brister de
ifrågavarande bostäderna. De äro kalla och dragiga; uppvärmningen sker
i allmänhet från järnspisar.

Viel företagen undersökning har det konstaterats, att icke mindre än
omkring 100 lappar i Porjus bo under här nämnda förhållanden. Antalet
av dem disponerade rum är 21, vilket innebär, att i genomsnitt 5 lappar
bo i samma rum. Jag har haft tillfälle att besöka några av dessa
bostäder till exempel på morgnarna, innan familjerna stigit upp.
Stanken och osnyggheten i övrigt var svår att uthärda.

Det synes vara lappväsendets plikt att ingripa i de nu påtalade
förhållandena. Men frågan är att finna den lämpliga utvägen. För egen
del intar jag den måhända gammalmodigaståndpunkten, att lapparna skulle
ma bäst av att Porjusbosätt-ningen bleve helt avvecklad och att
lappfamiljerna i stället så-sc-m i gamla tider följde renhjordarna till
vinterbetesmarkerna längre ned i landet. Men då uppställer sig — såsom
Din kollega Dr. Thulin mycket riktigt påpekat — svårigheten att i
bondgårdarna där nere erhålla lämpligt husrum. Bagarstugorna, som
lapparna på sina håll bruka hyra under vintermånaderna, äro visst icke
bättre än Porjusbostäderna. Den utvägen stode ju visserligen alltid
öppen, att lapparna skulle bo i kåtor, men vanan att vintertid bo i hus
torde vara så inrotad hos de flesta av Porjuslapparna, att en dylik
omläggning av deras livsföring säkerligen skulle bliva mött av det
allra största motstånd. Och så är frågan också den, vad man —- med
åsidosättande av all så kallad lappromantik — verkligen skall säga om
tältkåtan som vinterbostad. Själv har jag aldrig mått annat än bra i en
sådan kåta, men eftersom mina kåtavistelser aldrig omfattat någon
längre tidsföljd, är min erfarenhet av saken helt värdelös.

Som Du finner av den härvid fogade avskriften av Dr. Thulins av mig
begärda yttrande i ämnet, lutar Dr. Thulin åt den uppfattningen, att
lappväsendet icke har annat val än att låta Porjus-bnsättningen bestå
och utvecklas och att lappväsendet också skall sörja för att
bostadsförhållandena bliva förbättrade, så att de sanitära
olägenheterna må kunna avvärjas. Emedan en sådan hjälpaktion från det
allmännas sida emellertid med största sannolikhet skulle få oanade
ekonomiska konsekvenser — med hänsyn till vederbörandes
egendomsförhållanden torde den av Thulin förordade lånevägen icke vara
framkomlig — är jag mycket tveksam, om det kan vara tillrådligt att
göra något förslag i den riktningen. Under hand har jag talat med
Landssekreteraren om saken, men han är bestämt emot en statlig
medverkan till åstadkommande av hus åt renskötande lappar.

Innan jag företager mig något i saken, ville jag sålunda höra Din åsikt
om, vad som lämpligen är att göra i syfte att avvärja den sjukdomsfara,
som onekligen nu hotar de här berörda lapparna —- och för övrigt även
lappar på annat håll med ungefär enahanda vinterbostäder.

Med hjärtliga hälsningar

Erik Malmström.

Luleå den 21 maj 1938.

Lappfogde Erik Malmström, Luleå.

Broder!

Tack för Ditt synnerligen intressanta brev rörande lapparnas
bostadsfråga. Vad Du framlägger om Porjuslapparna, finnersin
motsvarighet även här om ock ej i samma skala. Vi ha samma problem att
syssla med.

Min personliga inställning är denna. Frågan måste ses i ett vidare
sammanhang. Man är beroende av utvecklingen överhuvud för de
nomadiserande lapparna, och den tror jag går i riktning mot ett starkt
moderniserande, där mångahanda nya seder skola giva plats för nutida
hjälpmedel i livsföringen. Och jag tror, att det är ganska meningslöst
att spjärna emot. Vad man bör företaga är att i möjligaste mån leda
utvecklingen in på banor, som vårt vetande ocli sunda förnuft säga oss
kanske äro bäst. Bostadsfrågan för lapparna är en detalj i det hela.
Och att det fasta huset snart skall vara huvudbostaden även för
nomaderna, det är jag övertygad om. Kåtan kommer troligen att stanna
kvar enbart i form av »koja» vid arbetet, däremot ej som viste för
familjens kvinnor och barn under större delen av året. Jag tror, att
nomaderna i allt mindre utsträckning komma att bli nomader i verklig
mening. De glida över i en fastare tillvaro, och deras och familjens
dag skall alltmer likna övriga innebyggares i lappmarkerna. Jag kan ej
heller se — om vi lämna renskötselproblemen åsido — att det under
förutsättning att ett större antal kvinnor och barn ej deltaga i
hjordvården, dessa ej skulle kunna hava en fast bostad på lämpligt
ställe inom flyttningsområdena. Tänk på skogs- och flottningsarbetarna,
som ha sin gård, sitt nybygge eller vad det nu är, och som stor del av
året vistas vid arbete långt bort från familjen. De bo då i kojor — det
skulle för lapparnas del vara kåtor -— ganska primitivt, medan familjen
hemma lever ordinärt liv i hus av bostadstyp. Kommer det inte att bli
något liknande för nomaderna?

Jag tänker mig den utvecklingen. Jag kan alltså inte ställa mig
avvisande mot, att lapparna för sina familjer på lämpliga ställen ordna
bostäder. Läget av dessa måste bli beroende av dels de olika
distriktens karaktär, dels typen på renskötseln. Jag inbillar mig, att
det för Arjepluogs del måste vara bäst om denna bebyggelse sker i
lågfjällen, i björkskogen. Men när nu så sker, måste givetvis bostaden
byggas god och ändamålsenlig. Den gamla öppna kåtan var en för sitt
ändamål mycket god bostad. Härlig vädring, likväl visst inte kallt och
dragigt, som många tro. Genom den nedärvda skötselseden (risgolv till
utbyte med mera) visst inte dålig hygien. Den bostaden är alltså
synnerligen lämplig i och för sig, om den får vara i fred. Och skall
övergång ske till annan, fast bostad, då skall denna ske ordentligt och
inte med en massa kompromissanden. Bergström förde fram en typ gamme
med täckt tak och järnspis, som Du vet, och den är förskräcklig —
romantik av sämsta slag. Jagtror, att han mot slutet insåg det. Vi
bytte inånga ord i den saken. Nu var det så olyckligt, att han införde
den vid skolorna och därmed kom barnen att tro, att det var en bra
bostadsform. Dessa slutna kåtor borde snarast förbjudas, vare sig de
finnas vid skola eller i fjäll. Vi ha tyvärr några sådana i Arjepluog.
Med trägolv, som alltid är smutsigt, med fukt och dunster i mängd.

Nej, det skall vara ett riktigt hus, stort tilltaget, byggt som ett
vanligt nybygges hus. Vi ha ju svenskarnas erfarenhet att följa. Varför
skall den icke duga! Kyffen och kåkar med liten luftkubik, små fönster,
usel grund med mera sådant tillåta vi icke hos svenskarna. Det bör ej
heller ske beträffande lapparna. Men nu är det nog så, att även om vi
kunna få fram vanliga rejäla hus för nomadernas stillasittande
familjer, så hava vi icke därmed tillfört dem huskultur. Det tager tid,
lång tid, jag tror ibland generationer, innan kåtafolk lär sig denna,
då de flytta in i hus. De bylta ihop sina sängkläder, som om det vore
vid kåtväggen, de förvara kärl som vid arran och de skura lika ofta,
som de byta ris på kåtgolvet. Hur vi ordna husproblemen, kommer det att
taga mycket lång tid, innan lapparna äro vanda vid att bo fast, och
innan dess blir det aldrig prima i deras stuguhem. Nomadskolorna, om de
byggas på svenskt vis, kunna göra stor nytta och sprida gott vetande.
Men mången lapp är lapp och intet annat, vad han än hänger på sig eller
flyttar in i.

Vi få alltså räkna med en övergångstid, varunder förhållandena icke
kunna bliva idealiska. Men jag tror, att vi måste acceptera lapparnas
allt vanligare sed att bygga sig hus. Sedan vi så gjort, då är det
också att taga steget fullt ut och att i och med gillandet ställa
fordringar. Då duger det ej heller längre för lapparna, att de få komma
med halvmesyrer. De få finna sig i, att de nu bli bedömda, ej som
nomader, vilket de ej längre i full utsträckning äro, sedan de fått
fast hus, utan som vanliga bofasta. Och därmed måste de följa gällande
hälsovårdsbestämmelser för byggnader på landet. Därmed kommer jag till
frågan om, vad som skall företagas.

Sedan urminnes tider har ju bosättning skett av nomader, men det har
kanske varit av andra skäl och under något andra former än nu. Denna
bosättning har alltid försiggått under mindre goda hygieniska
betingelser. Husen ha blivit för små — kåtans mått spöka — och
renligheten har påverkats av de från nomadlivet medförda sederna. Så
småningom har lappen lärt sig de bofastas seder och blivit en vanlig
nybyggare och ofta en god sådan. Många familjer ha blivit efter, men på
allra senaste tiden sker nu en uppryckning, dels genom det ökade
in-tresse, som myndigheterna visa bostäderna, bland annat genom
statliga bidrag till bostadsförbättring, dels genom den förbättrade
allmänna hygienen. Vi ha till exempel i Arjepluog sett lycklig
utveckling i Lillviken med flera ställen, och vi hålla på med
bostadsförbättring för flera familjer: Anders Mattssons i Sautel,
Tjipko, Tjärnberg och så vidare. Barnen vistas på skolor och se
därunder goda hem. Allt bidrager till, att, jag tror, vi inom rätt kort
tid skola få bostäder även för de lapska nybyggarna väsentligt bättre
än tillförne. Tråkiga undantag få vi förstås alllid dragas med.

På samma sätt bör nu vederbörande hälsovårdsnämnd intresseras för dessa
nomadbostäder, som givetvis icke kunna undandraga sig
hälsovårdsstadgans § 43. De böra inspekteras, förbud för flera familjer
i samma rum skall utfärdas, alltför usla bostäder böra utdömas. Alltså
ett sanitärt arbete verkställas på precis samma sätt som om det vore
bostäder för svenskar. Det tager tid att få fram något gott. Men
lapparna måste lära sig, vad den bofasta kulturen fordrar. Det måste
bli ett arbete på lång sikt. Och jag tror det skall gå att nå resultat,
även om övergångstiden på denna punkt liksom på så många andra inom
lappväsendet blir svår.

Skulle jag nu efter dessa personliga synpunkter giva Dig ett speciellt
råd beträffande Porjusfallen och liknande i Arjepluog för övrigt, så är
det, att lapparna icke böra förbjudas att hava dessa bostäder. Men
däremot skola dessa av hälsovårdsmyndigheterna inspekteras — i fallet
Porjus borde det gå lätt -— och likaså måste hälsovårdsmyndigheterna
med biträde av lappväsendet se till, att åtgärder till förbättrande
vidtagas. Lapparna måste erfara, att de icke få slå sig ned fast, hur
de behaga.

Att de små instängda rummen med endast järnspis äro osunda behöver väl
ej framhållas. Hälsovårdsstadgan lämnar möjlighet att ingripa. Men vad
som sedan skall göras, förbättringarna menar jag, det måste lapparna
själva utföra, så vida det ej rör sig om fattigvårdsfall. Det är
säkerligen alldeles fel väg att lämna dem statlig hjälp i någon form,
ty därmed tager man ansvaret från dem. Det är en utveckling i rätt
riktning man vill ha fram. Ett uppfostrande. Lapparna skola läras göra
goda fasta bostäder, och ingenting lär dem så bra, som om en uppförd
byggnad bommas igen av myndigheterna och icke får användas utan
förändring.

Försök alltså att komma i kontakt med hälsovårdsnämnden i Jokkmokk och
intressera den för problemet. Den vägen skulle jag gå.

I de fall, då Du på Dina resor finner samma mindre goda

Bild 68. Jämtländsk bebyggelse med hässjor.

förhållanden inom Arjepluog, är jag Dig mycket tacksam för
underrättelse därom, så att saken kan framläggas i vår för övrigt
intresserade hälsovårdsnämnd.

Har Du vägen förbi, så kom in och diskutera vidare. Jag tycker, att
detta är en både intressant och viktig fråga, och det vore bra roligt,
om man kunde få den på rätt bog.

Hälsningar! Tuus

Einar Wallquist.

§ 15. Den förtryckte husfadern.

Så var Lappland avverkat, och i skyfallsliknande regn, efter en
solstrålande dag, susade vi om natten ner genom Åsele lappmark, sedan
vi förgäves sökt få rum i Lycksele. 414 Omöjligt! Varje rum upptaget!
Det var cirkus i stån, ochBild 69. Från Storsjön. Jämtland.

folk hade strömmat till från halva Lappmarken. Det var en sista bild av
dessa bygder.

Och nu, sedan vi följande dag passerat Lapplands södra gräns, började
nya frågor sysselsätta tankarna, frågor, som fått fart uppe i fjällen,
närmast om kvinnans ställning och hennes betydelse för
bostadsproblemet. Jag hade fått höra däruppe om nya rörelser i Dalarna,
om att landshövdingen i Falun börjat arbeta för kollektiva ladugårdar,
kollektivt jordbruk, att Carl Larsson i By skulle vara inne på samma
tankelinjer och att agronom Otting vid Fornby lantmannaskola i Stora
Tuna hade bela frågan klarlagd.

Dit, till Dalarna, måste färden därför ställas. Kanske väntade där
lösningen på Lort-Sveriges problem. Och hur det gick med den saken
skall herrskapet i sinom tid få höra.

Men nu hade jag öronen öppna mest för detta, och vad 415Bild 70.
Bondgård. Jämtland.

jag såg och hörde på vägen dit ner, i Jämtland och Härjedalen, visade
mig, att här var uppenbarligen nya ting i görningen, nya idéer i
antågande.

Vad för övrigt dessa två landskap angick, visade de icke något nytt,
utöver vad resan förut blottat. Det var samma eviga visa: dålig grund,
inga biutrymmen, kallt, fuktigt, dragigt. Eller: nya bostäder med
värmeledning, W. C., vatten, slask, badrum.

— Vad man kan konstatera, sade provinsialläkaren i nordligaste delen av
landskapet, det är, att genom telefon, nya vägar, kommunikationer har
ödemarkens hysteri börjat försvinna. Folket blir för var dag öppnare,
mindre misstänksamt, mindre dystert, mindre inåtvänt. Och därmed följer
mera företagsamhet, som uttrycker sig inte minst i att nya, goda
bostäder ser dagen.

416 Vi logo ett par dylika i betraktande, och de stodo på höj-den av
del bästa jag sett i andra landsdelar. Här kom så en ny syn även på
tjänarkrisen.

— Det är komplett omöjligt att få inte bara tjänarinnor, berättade
doktorn, ulan även sjuksköterskor. Vi måste byta jämt, jämt, jämt! Jag
vet faktiskt inte, vad jag ska ta mig till. Jag kan snart inte göra en
operation. Jag kan inte ens få någon, som kan göra en narkos. Alla mina
blindtarmar måste jag skicka till Östersund. Om vi bara hade lite
militär här! utropade han med lyftade armar. Vi kan inte konkurrera med
Östersund, bara därför att där har dom militär! Men även Stockholm och
andra större städer drar. Och så är det också det, att lönen faktiskt
är för dålig. Bara från denna kommun ha bara på senaste åren cirka 200
flickor farit till Stockholm. Och att få dom till jordbruk är belt
sonika inte att länka på. Vi har ett 20-tal platser anmälda på
arbetsförmedlingen här. Inte en, som vill ha dem!!

— Nåå, vad är doktorns syn på saken?

— Att det rent individuellt sett är rasande obehagligt. Men om det
socialt sett är någon olycka, det är en annan fråga. I själva verket är
det tvärtom bra, att flickorna kommer ut. Dom vill ha plats i goda
familjer söderut, och dorn sköter sig bra, man har aldrig hört något
ont om dem. Sen kommer dom tillbaka hit, då har dorn uppfostrats,
avslipats, kultiverats, så gifter dom sig här och bidrar faktiskt att
sprida kultur i bygden.

— Något annat doktorn skulle vilja ha framfört?

— Ja, här äts för mycket mjöl- och köttmat. Som har avlöst den gamla
proviantdieten med salt och rökt i timmerkojonia. Man skulle äta mera
saltsjöfisk...

— Folket tycker, insköt här den tillkallade kommunalmannen, att det
inte är nog kraftig föda i detta klimat.

— Må vara, men här finns numera gott om sörlänningar, och dom vill ha
fisk. Jag vill säga, att det är en grym orätt mot oss häruppe från
Göteborgs och Stockholms sida, att man inte vill organisera transporten
hit av färsk saltsjöfisk. Det är ju nu för tiden en enkel sak.

Hela detta tjänarproblem och kvinnoproblem, som från 417Bild 71. Gamla
kåkar. Jämtland.

och med Arjeplog kommit i nytt ljus, fick ytterligare belysning genom
uttalanden av ett par lugna, kloka Jämtlandsbönder, den ene mer
liberal, den andre mer konservativ men båda mycket allvarliga, den
senare snarast dyster.

— Har man kreatur och barn, sade den förste, då är det stört omöjligt
att få tjänstefolk. Det slutar väl med, att det blir husfadern, som får
ingripa. Ja, här har en del karlar redan börjat mjölka. Nu är problemet
den förtryckta husmodern. Snart blir det väl så, att det blir: den
förtryckte husfadern!

— Nå, vad säger ni då om kvinnorna?

— Jo! Jag anser, att kvinnorna får alldeles för lite andel i
planläggningen av nybyggda bostäder. Männen planlägger husen utan att
fråga hustrun, men det är fel, för det är i alla fall hon, som ska
arbeta där och då ska hon också vara med om planläggningen.

418 — Vill dom det själva, då?— Nej, se, det är just det, som har varit
och är det tokiga. Dorn har inte gjort sig gällande. Dorn har inte haft
några egna synpunkter utan har överlämnat allt åt karln. Men det måste
bli så, att kvinnorna stimuleras till att verkligen anstränga sig och
delta i planläggningen och karlarna att vakna upp och lära sig inse och
uppskatta kvinnans andel.

Det var ju klart besked. Nästa bonde sade betänksamt:

-— Jo, för all del! Del är klart, att söker mannen göra det bra för
kvinnan, så blir det bra.

— Ni menar, att om han bara tar hänsyn till hennes arbete, så behövs
inte hennes hjälp vid planläggningen.

— Ja. Och det finns det, som är viktigare än den saken.

— Vadå?

— Jo, att det kommer alt gå utför med hela landet, om inte bönderna får
bättre pris för sina produkter. Staten fordrar bättre bostäder, bättre
lagårdar, bättre djur, allting ska vara bättre! Ja visst, men vem ska
betala? Staten får allt vara god se till, att bönderna då också får
bättre betalt för vad dom producerar. Annars kan dom inte gå med på
förbättringarna. Se bara, hur det är nu! Man har inte råd att leja folk
längre. Det blir så småningom en fara för landet, som jag säger, för
produktionen av matvaror minskas. Bönderna håller på att dras ner i
fattigdom, det är hela saken det. Och dom som förbättrar sina hus,
skuldsätter sig och kan stå på huvut när som helst.

—- Nå, vad säjs, om bönderna till exempel byalagsvis slog sig ihop om
gemensam lagård? Det är planer uppe på det!

-—- Ja-a! Kanske det, till sist! Det skulle vara en 500 djur, då!

Och tankfulla båda tryckte vi varandras händer och skildes.

Med nästa läkare var jag åter inne i gamla Lort-Sverige. Han förde mig
på resans värsta vägar, där det föreföll, som om bilen vilken minut som
helst skulle gå runt eller springa i luften, till några av de uslaste
bostäderna jag sett, folk, som bodde i stugor, så genomruttna, att då
man trampade 419Bild 72. Gammal gård. Bergslagen.

på golvtiljorna ramlade sakerna på bord och byråar,-, eller i nakna,
iskalla rum ovanpå höskullar och ladugårdair.

— Bara i mitt distrikt finns det 100-tals dylika gåårdar! sade han. Och
runt om i landet finns det naturligtvvis tusentals!

Och i Härjedalen, på gränsen till Hälsingland, saade en man och pekade
bortåt de skogklädda bergen:

— Här är av gammalt en sådan inavel, att hela bvyar är befolkade bara
av idioter och sinnessjuka. Och här • råder en sådan bypolitik, att man
hjälper bara sina anhängarre. Det gör, att endast dessa få bidrag. De
duktiga ställas utitanför, och kan dom, så ger dom sig därför också i
väg. Och sså blir bara de efterblivna kvar.

Jag var åter tillbaka i Lort-Sveriges hjärta, och det k kändes åter,
efter den höga luften i Lappland, som ett kväfvande, 420 stinkande
kolos, matos, snuskos.KAP. XIII. Lort-Sveriges död.

§ 1. Lort-Sverige tar mänsklig gestalt.

Det jag fick höra i Dalarna skall jag spara till sist, ty det föreföll
mig knyta ihop hela denna undersökning, som nu nalkades slutet, till
ett organiskt helt. Nu skall jag hara med några ord berätta, vad den
förut omnämnda rundan i Mälar-och Hjälmar-bäckenet visade. Det var
ruskiga saker.

Statistiken uppger, att såväl lönebostäder som även arrende-, torp- och
egentliga hyreslägenheter äro talrikast i Mälar-länen, det vill med
andra ord säga, att där måste finnas det relativt största antalet
människor, boende mer eller mindre på andras nåd, som statare, som
tjänande i någon ställning, kort sagt som beroende, som ofria varelser
med allt vad dylikt alltid medför.

Jag började i Närke. Vilka underbara gamla herrgårdar och slott! Vilka
idylliska parker, åar, sjöar, vilka vördnadsbjudande gamla kyrkor.

— Ja, här är underbart vackert! sade läkaren. Men förhållandena är inte
så vackra. Lönebostädernas tillstånd är dåligt, stundom skandalöst.
Alla nämnder behärskas av bruksbolagen. Statarna av godsen. Det gör
bland annat, att stora delar av befolkningen hålls så psykiskt nere,
att det till sist visat sig omöjligt att få kompetenta arbetare och
arbeterskor till fabrikerna, kompetenta tjänare och hustrur i hemmen.
Nativiteten sjunker. Att få byggnadskunnigt folk är på många håll
omöjligt. I bostäderna är det så kallt, kanske framför allt dragigt,
att man på många håll måste placera liggsofforna ut på golvet från
väggen för dragets skull. Statarna klagar över de gemensamma dassen,
dom har blivit alltmer 421

27Bild 73. Närkebygd.

rädda för smitta, inte minst sexuell. Och mot kylan söker man skydda
sig genom överdriven värme, så att temperaturen hålls ända uppe i pius
23 grader med alla hälsorisker, som det medför.

Vi tittade in i två gårdar. Svarta rum, den gamla spismuren igen,
smutsigt, nerrökt, obäddade sängar, kringkastade kläder, disk, matvaror
och — gapande, stirrande, stumma, psykiskt defekta människor.

Jag var mitt i det syd- och mellansvenska eländet igen! Godsens och de
gamla brukens atmosfär.

Men måhända var det ändå värst i räjongen kring Stockholm, och där
trädde mig människorna i allt sitt elände på något vis närmast inpå
livet.

422 — Här, sade den förste av de tre läkare jag i detta distriktBild
74. Bondgård. Närke.

besökte, här är uruselt, helt enkelt fullkomligt upprörande, och jag
anser Ivar Lo-Johanssons skildring av statarlivet som ett mästerverk av
sanning. Han är dessa stackars människors Zola, och varje människa med
minsta ansvarskänsla i kroppen borde läsa dessa skildringar för att
komma underfund med, vilket obeskrivligt elände, som existerar i
omedelbar närhet av Stockholms lyx och njutningsliv.

Han förde mig i sin bil till några stathus, så mörka, att det var som
om man trätt in i katakomber. Men på utsidan voro de rödmålade! Omkring
dem reste sig underbara, majestätiska ekar. När som helst kunde de
visas för utlänningar. När som helst kunde de besjungas på
grammofonskivor och fylla nationens ögon med glädjetårar över dessa
fridens och lyckans symboler.

Vi trädde in i ett hus. Vi ville gå in i köket.

— Nej, sade hustrun, inte barskt utan bönfallande, förtvivlat. Nej!
Nej! 423Bild 75. Gammal bebyggelse. Arboga.

Då gåvo vi oss. Hon var mager, med urblekt grön hy. Hon hade glasögon.
I lump låg en liten lika grönblek unge. Ute på gården hade vi sett
några andra småttingar. En flicka valen fullkomlig skönhet, och denna
utmärglade moder hade säkert en dag också varit det. Doktorn gjorde
frågor om ungen, hon svarade lågt, som frånvarande. Till sist,, ulan
övergång kom det som en uppkastning, som ett nödroip:

— Doktorn! Jag kan inte mer! Jag kan inte! Jag orkar inte. Vi ska
sälja.

— Gå ifrån alltsammans? Går det inte ihop?

— Går ihop!! Oj, oj, oj!

— Vart ska ni då ta vägen?

— Jag vet inte. Men jag kan inte mer.

424 — Kom in till mig och ta med den lille! I morgom!Bild' 76.
Upplandsbygd.

Det lovade hon, ined ungen mol bröstet och huvudet dolt mott den lille,
och vi gingo.

- Arbetsgivarna här är omänskliga! sade doktorn i bilen.. Till exempel.
En ger statarna till jul en påse äpplen, av ;gårdens skörd. En annan
sålde för 25 kronor sin uttjänta kosttym till en av sina. Löner på en
60 kronor i månan är inte ovainligt, på det ska sex personer leva. Och
tänk dessa män-niskkors jular! Härom året kom tn statare till mig på
jul-aftom. Min hustru råkade tala med honom, helt omisstänk-samit. Om
julen och julglädjen. Då brast han i gråt. Han hadle kommit in till
stån för att köpa julklappar. Alla bar-neni hade önskat sig. Det och
det och det. Så måste han till dok-ctorn. Och allt han hade var fem
kronor. När då min husstru talte med honom, brast alltsammans sönder
för ho- 425nom. Nå, min hustru gick ut med honom och köpte er ordentlig
julklappskorg. Det är statarnas liv här kring Stockholm. Förvånar man
sig över, att ungdomen helt enkelt l.atar livet på landsbygden? Vad
innebär detta liv? Ett tungt och snuskigt arbete utan paus: bära slask,
gå i slask, leva i slask. Dessutom får dom aldrig betalt av
föräldrarna, som inte har råd. Man säger, att jordbruket inte bär sig,
inte har råd att betala. Märkvärdigt, får jag säga. Här finns
jordbrukare i dessa trakter, som tjänar miljoner! Och vad speciellt
bostadsfrågan angår, så skulle jag vilja ha en mycket allvarlig
synpunkt framförd till allmänt begrundande. Jordbrukets arbetare har
bostäder som en del av lönen, inte sant? Jo. Nåväl! När arbetsgivaren
icke ger honom ordentlig bostad, så stjäl han av den överenskomna
lönen, och dessutom, vilket icke är mindre värt alt ihågkommas, skadar
han nästa generation och begår därmed brott mot hela landets existens.

Nästa läkare, än närmare Stockholm, var ännu beskare, om möjligt.

— Nej, sade han rakt på sak, jag vill inte röra i det här, det blir
bara obehag, och jag har haft nog av det slaget.

Men hans rättskänsla segrade.

— Bränn 50 procent av bostäderna! sade han. Det vore det enda rätta.

— Och hälsovårdsnämnderna? Vad säjer dom?

— Hälsovårdsnämnderna! Ha, ha, ha! Dom är komplett meningslösa,
speciellt i små kommuner. Här finns 10 slott, 25 herrgårdar och kanske
50 bönder. Och i hälsovårdsnämnderna sitter godsägarna eller deras
inspektörer. Sen behöver jag inte säga mer.

— Vad är det värsta här?

— Skafferierna! En liten skrubb vid spisen, full av råttor!

-—• Och vilka egendomar är värst?

— Ja, kanske den har rätt, som sa för en tid sen:
präst-arrendegårdarna, akademigårdarna och en del herrgårdar och slott,
tillhöriga damer, som bedriva välgörenhet i Stock-holmssocieteten!

426 — Prästerna, då?Bild' 77. Människobostad invid Stockholm. Uppland.

J.ag hade frågat den föregående läkaren om prästerna. Han hadie svarat:

— Under hela min självständiga verksamhet som läkare har jag aldrig
träffat en präst, som gjort något för folket. I siin hälsovårdande
verksamhet har läkaren mycket lite hjälp av prästerskapet, vartill
kommer, att prästerna tillhör de lataiste människor, som finns.

Jiag berättade repliken för denne. Han nickade och sade:

— Det stämmer!

Den siste läkaren upprepade i stort sett, vad de andra sagtt, och tog
mig bort till en utdömd och nyss utrymd stuga, i wilken ända till för
kort tid sedan bott ett hushåll av vuxina och barn. Huset föreföll att
knappt kunna stå för sig själlvt, del lutade åt alla håll och var noga
igenspikat.

- Antagligen för att hindra oss komma in och se eländet! sade doktorn.
Men vi lyckades titta in genom ett fönster. 427Bild 78. Köket i
föregående.

Spismuren var en hopfallen tegelhög, mitt i alltsammans stod den
rostiga spisen, och på den var en trasig kaffekvarn kvarlämnade

Bilderna må för övrigt tala för sig själva.

—- Så bor man omkring Sveriges huvudstad! sade doktorn, och när vi
kommo närmare hans samhälle, stannade han bilen och pekade:

— Titta! sade han. Detta är en brunn, som folket här finner utmärkt.

Det var ett dike vid landsvägskanten, kring en grop, full av slemmigt
grönt vatten. På en käpp hängde en uppträdd tombutelj. Litet längre upp
låg en ladugård. Jag vände mig om. Ur grinden kom en gammal gubbe. Hans
kläder voro obeskrivliga. Ett stort, yvigt, grågrönt hår omramade ett
ansikte som på en apa med ett par brinnande ögon, och ansiktet var
sedan ett enda grönt tovigt, det föreföll slem-428 migt skägg.Jag
glömde allt annat för detta fasansfulla ansikte, denna spöklika figur,
stigen som ur själva jordens mystiska innandömen. Det föreföll mig ett
ögonblick som en hallucination, orsakad av deri nästan överväldigande
reströttheten, ty nu var det på en dag när sju veckor jag kuskat kring
land och rike, men med ens blixtrade en tanke till i hjärnan.

Det var ingen hallucination.

Del var Lort-Sverige i egen person, i levande, mänsklig geslalt. Som nu
uppträdde och på detta sätt äntligen tog farväl!

§ 2. Lort-Sveriges död. Två radio-samtal.

Denna gestalt är det, som Villa-Sverige har att bekämpa, besegra och
bära till graven.

Men hur skall detta ske?

Ja, nu kommer vad jag hörde i Dalarna. Jag säger icke, att det innebär
lösningen av landsbygdens problem och vägen ur Lort-Sveriges snusk och
elände, men måhända ger det första samtalet en aning om den personliga
uppgörelse, som alla svenskar så småningom torde komma att ställas
inför, och det andra en aning om den nyorganisation av Sveriges
jordbruk, som till sist torde bli enda vägen till ett nytt sakernas
tillstånd.

Carl Larson i By:

— Ja, kära Carl Larsson i By, nu sitter jag här hos dig, och nu ska du
svara mig på en del frågor. Det är särskilt en sak, som jag under denna
resa träffat på överallt, och det är svårigheten att få arbetshjälp
till jordbruket. Det visar sig, som du vet, att alla ungdomar ger sig
in till städerna. Men anser du nu, att det verkligen är nödvändigt för
dem att ge sig in till städerna för att få det bättre?

— Ja, den saken kan ses från olika synpunkter. Föl en del ungdomar är
det nödvändigt, för om dom vill lära sig,

vill gå i skola och utbilda sig till ett yrke, så finns ingen
429möjlighet till detta på landsbygden, men andra, som inte utbildar
sig utan nöjer sig med folkskolan och fortsättningsskolan, dorn har
egentligen ingenting annat att välja på än gå in i en industri i
landsorten eller i städerna eller så jordbruket. Nu är det så, att dom,
som går in i jordbruket, har i genomsnitt, då tänker jag på de manliga
ungdomarna, en lön på 80, kanske i vissa undantagsfall 100 kronor i
månaden. Om dom nu flyttar in till städerna, så kan dom inte påräkna
denna höga lön. Det är industrier, som betalar kanske inte mer än högst
100—125 och 150 kronor i månaden. Då ska dom bekosta sig mat och logi,
och det har dom gratis på landsbygden. Det betyder naturligtvis att
reni ekonomiskt är industrilönen mycket lägre, d. v. s. reallönen är
mindre.

— På det sättet skulle dom alltså faktiskt inte få det bättre i
städerna än på landsbygden?

— Det får dom inte, och det är en sak till, som dom får komma ihåg, och
det är, att sådana, som kommer in sist och inte har någon egentlig
utbildning, dom blir alltid avskedade först.

— Vid kriser och dylikt, menar du?

— Ja, så fort det blir arbetsinskränkning, avskedas dom först, så dom
får inte glömma, att osäkerhetsmomentet kommer också in. På landsbygden
har dom inte detta, utan dom har sitt jämna arbete året om hos
bönderna.

— Nå, men vad anser du närmast, att man skulle kunna tänka sig för
botemedel emot den här modedriften in till städerna?

— Man skulle först stärka självkänslan hos bönderna och jordbrukarna
som yrkesutövare. Dom skulle stå på sin kant och känna sig mer som
karlar, än dom gör, och inte anlita statens hjälp i onödan. Och så
kunde man höja även ungdomens känsla för det fäderneärvda yrket.

—- Tycker du, att till exempel J. U. F. har gjort gott?

— Dom har gjort mycket gott, dom har gett känslan, att det är ett
hederligt arbete och ett möjligt arbete att vara

430 jordbrukare. Det inser ungdomen nu.— Nå, men hur är det med
undervisningsfrågan för denna ungdom på landsbygden?

— Den är dålig. Den omskrutna svenska folkbildningen är inte så bra.
Det återstår mycket att göra, och framför allt är yrkesutbildningen
dålig på landsbygden. Det finns inga yrkesskolor.

— Skulle man kunna tänka sig, att, om det funnes just yrkesskolor,
hantverksskolor och så vidare, man skulle kunna få en del småindustri
att stanna på landet?

-—• Man skulle kunna det. Men nu flyttar alla industrier bort, för det
blir jör svårt på landet. Skatten är för hög, och det är roligare att
vara i städerna, men det behöver inte betyda så mycket, för det finns
bussar och landsvägar och bilar överallt, så man kunde lägga en liten
industri var som helst, och det skulle naturligtvis höja landsbygdens
befolkningssiffra och framför allt minska uttaxeringen, som i allmänhet
är ganska hög. Och det betyder också, att den så kallade tråkigheten på
landsbygden kunde hejdas.

— Då skulle detta inte minst betyda, att vad man måste lägga an på är
att få fram en nv ansvarskänsla.

— Ja, naturligtvis, men den är avtrubbad hos nästan alla
samhällsklasser numera.

— Du menar, därför att nu ska alla hjälpas?

— Javisst.

— Det är epidemiskt, och det har jag sett precis i hela Sverige, från
sydligaste Skåne ända upp i Lappmarken.

- Ja, jag tror det är likadant öveTallt.

— Men då kommer vi in på en brännande fråga, och det är, oin denna
understödsanda till stor del skapats av det nuvarande demokratiska
samhällsskicket så att säga.

— Ja, inte tror jag det, utan den är-skapad av den marxistiska andan,
den allmänna organisationen, staten ska göra allt, och individen ska
bara hjälpas.

— Nå, det har i alla händelser blivit ett väldigt plåstrande på det
sättet med folkmaterialet, och vad ska det leda till?

— Ja, naturligtvis, man plåstrar ju med avkomman för

att hålla så många som möjligt vid liv, och det är inte alltid 431prima
liv, och genom att en massa »sociala» tanter och sådana där har kommit
med, så sysslar man mera med de svaga och livsodugliga, än med de
kraftiga. Men just därigenom höjs skatterna.

— Det stämmer precis, och det ihar varit en genomgående synpunkt hos
alla de läkare, jag har träffat i hela Sverige, att om den andan ska
fortsätta, så är det en mycket, mycket stor risk för, att det ska få
till följd en stark degeneration i landet, ett dåligt folkmaterial.

— Det får vi naturligtvis. De svaga får fortplanta sig.

— Du menar med andra ord, att på det sättet kommer Sverige så småningom
att bli en svag gammal gumma?

— Ja.

— Och det anser du pågå i full fart nu?

— Just det!

Och så till sist:

Agronom Otting i Stora Tuna:

— Nu är jag på Dalarnas folkhögskola vid Fornby i Stora Tuna och har
glädjen att här samtala med agronom Otting, som länge varit förkämpe
för en ny organisation av jordbruksdriften. Och nu är saken den, att
under hela denna resa har jag kommit underfund med, att det kanhända
svåraste problemet i samband med bostadsfrågans ordnande är bristen,
som det heter, på arbetskraft till jordbruket. Nu har agronom Otting
sina egna idéer om den saken, och får jag därför fråga agronomen, hur
ni ser på detta problem?

— Jo, jag ser det som så, att det är nödvändigt med en koncentration av
driften, det vill säga rationalisering. Man måste se till, att man kan
utnyttja de moderna tekniska möjligheterna med maskindrift i så stor
utsträckning som möjligt.

— Hur skulle det då närmast ske?

— Man kan tänka sig, att man slår ihop brukningsdelar, som åtminstone
här i Dalarna är ganska små, till större enheter, låt oss säga om 50
hektar.

— Skulle man då slå ihop olika gårdar, som vore mindre, 432 till en
dvlik enhet?— Ja, del skulle man göra.

•— Och hur skulle man då länka sig arbetet vara ordnat?

— Ja, man gör först beräkningar på, hur pass mycket arbetskraft man
behöver på en sådan gård, och sen får man så anställa arbetskraft efter
behovet. Det skulle då bli sådana, som bor, låt oss säga, i byn förut.

— Nå, men om man nu tänker sig detta arbete fördelat mellan män och
kvinnor, hur skulle den arbetsfördelningen ställa sig?

— Det skulle bli ganska fördelaktigt, därför att då kunde man i större
utsträckning än nu få män, som arbetade i djur-stallarna, sålunda
ladugårdarna, där ju nu den kvinnliga arbetskraften i stor utsträckning
är bunden.

— Då skulle alltså kvinnorna frigöras från ladugårdarna?

— Så gott som helt och hållet.

— Och så skulle de i stället få ägna sig så gott som uteslutande åt att
vårda hemmen?

— Precis!

— Om vi nu tänker oss en sådan koncentrerad drift, så kan man ju länka
sig också, att det kan hända, att alla inte skulle vilja vara med i ett
sådant byliv. Det finns enstöringar. Hur skulle det bli för dem, då?

— Det skulle gå utmärkt bra, dom kunde få bo kvar ute i området och
möjligen se till, att dom kom så nära en väg som möjligt. Det går
utmärkt bra nu, med förbättrade kommunikationer, som jag anser är en
utomordentligt viktig sak i landsbygdens liv.

— Följden av allt detta skulle ju bli en ytterligare ökad
samhällsbildning på landsbygden. Eller hur?

— Ja, det skulle det naturligtvis bli, för driften måste ju bli
koncentrerad på en punkt, som skulle bli en by, och då skulle man
bättre än nu kunna i hemmen utnyttja moderna möjligheter med
vattenledningar och avloppsledningar och dylikt mer.

— Bad, till exempel.

— Bad naturligtvis och även intellektuella möjligheter, bibliotek,
föreläsningar och så vidare.-—- Nu klagas det ju så mycket över, att
det är brist på arbetskraft i jordbruket. Vad har agronomen för åsikt
om den saken?

— Ja, om man tänker sig de här små brukningsdelarna sammanslagna i
större driftsenheter, så blir det faktiskt arbetskraft över. Man skulle
helt enkelt kunna säga, att den arbetskraft, som nu finns bunden vid
jordbraket, utnyttjas inte fullt ut.

— Så att i verkligheten, menar agronomen, är det, om man ser saken
rationellt, inte alls någon brist på arbestkraft i jordbruket?

— Nej, tvärtom!

— Det är ju ett ganska egendomligt resultat, som kommer att förvåna
många.

— Det är så klart, i alla fall.

-— Men om vi nu tänker, inte på den manliga utan på den kvinnliga
arbetskraften, så blir det naturligtvis något i samma stil även för
den?

— Ja, att man nu har så stor brist på kvinnlig arbetskraft i jordbruket
beror på den föråldrade metoden, att kvinnorna ska sköta ladugårdarna.
Det tycker dorn inte är så roligt, och det är kanske riktigt, för
därigenom kan dom inte komma åt att sköta hemmen, som dom vill och ska,
och den lejda kvinnliga arbetskraften, den vill hellre till stån, där
dom slipper vara i ett djurstall.

— Och där dom inte heller vill ta tjänst som jungfrur ulan vill komma i
affärer och på kontor och dylikt.

— Ja visst. Men om man nu tänker sig, att en jordbrukarfamilj ändå
skulle vilja ha ett hembiträde, så skulle det kanske bli bältre
möjligheter, om man kan betala dem bättre och se till, att jungfrun får
ett rum och bättre fritid och möjlighet att sköta sig själv mera
personligt.

— Och så litet mera förströelse, också? Eller hur?

— Förströelse, ja visst. Det också.

-— Det behöver ju inte bara vara dans och sånt, det kan ju vara
intellektuell förströelse.

434 — Javisst, visst!— Och det är huvudsaken, tror jag agronomen anser?

— Ja.

— Om man då tänker sig en dylik rationell organisation av jordbruket
här i landet, hur anser agronomen då, att det skulle påverka lösningen
av bostadsfrågan?

— Jo, det skulle då bli möjligt att jå ett verkligt hem, där
bostadsmöjligheterna kan utnyttjas, med värmeledning och kanske inte så
stora hus, men som sagt så att bostadsmöjligheten verkligen utnyttjas.

— Så då anser agronomen, att i grund och botten är huvudsaken i
landsbygdens bostadsproblem det, att jordbruket organiseras fullkomligt
rationellt?

— Ja, det anser jag vara problemets kärna.

Rättelser:

A sid. 16, rad 6 uppifrån tillägges: De olika kategorierna ingå i
varandra.

Ä sid. 1 Hö, rad 7 nedifrån ändras meningen till: För att få
ombyggnadsbidrag till källare måste den byggas under huset. Ä sid. 296,
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